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Che laslapstick comedy statunitense sia stata per Gianni Celati ben piA di una passione giovanile, A" quasi
superfluo ricordarlo. CosA-, quando mi A™ stato chiesto di pensare a qual cosa da dire in occasione dei
guarant'anni della pubblicazione di Lunario del paradiso, io, che non sono un critico letterario ma uno storico
del cinema, ho pensato che proprio la slapstick comedy fosse un'ottima mappa per orientarsi all'interno del
romanzo.

Tuttavia, comeindicail sottotitolo, il mio intervento prende le mosse da un atro testo celatiano, che non A”
un romanzo, maun saggio: Su Beckett, I'interpolazione e il gag, contenuto all'interno di Finzioni Occidentali
fin dalla prima edizione (1975). A? uno dei testi piAt antichi dellaraccolta: in unalettera conservata
nell'archivio Einaudi 8?? non datata, ma che risale probabilmente nella primaveradel 1972, quando Celati si
trova negli Stati Uniti come borsista 4?2 I'autore o definisce A«una piccola storiadel comico testualeA»,
dandolo giA per concluso. Lo si puA2 leggere come palinsesto "teorico” dei romanzi che Celati ha appena
pubblicato (Comiche, uscito nel 1971) e che pubblicherA di IA- a poco (Le aventure di Guizzardi vedrA la
luce nel 1974; seguiranno La banda dei sospiri nel 1976 e, appunto, il Lunario nel 1978).
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Nel testo, Celati traccia unatassonomiadelle gag (anzi, "dei" gag, come erad'uso scrivere all'epoca) presenti
nell'opera di Beckett, in particolare nei lavori del primo periodo francese (Premier amour [Primo amore],
Textes pour rien [Testi per nulla] e soprattutto Molloy). Ci sono gag verbali, sul modello di quelle di
Groucho Marx, nelle quali il personaggio suggellail proprio ragionamento con una battuta che lo contraddice
o che ne capovolgeil senso; ci sono anche quelle che Celati chiama A «gags-immagineA», basate sia sulla
corporeitA dei personaggi (sullaloro andatura, per esempio, o sullaloro eventuale perdita d'equilibrio), sia
sul rapporto con gli oggetti (Celati cita per esteso la pantomimadi Molloy coni sassi); einfine ci sono le
A«gags-situazioneA », basate sull'equivoco eil qui pro quo (per esempio Molloy eil poliziotto, oppure
Molloy a commissariato).

Nel compilare questa casistica, Celati ribaltal'immagine consueta di Beckett come aedo supremo
dell'immobilitA e dell'inazione, e ne fauna sortadi precursore della propria poetica, di scrittore-performer
(benchA®©, stranamente, non prenda affatto in considerazione il Beckett drammaturgo). Per questo bisogna, a
mio avviso, porre molta attenzione a momento in cui Celati, sulla scorta di Renato Oliva e di Jean-Pierre
Coursodon (autore nel 1973 di una monumentale monografia su Buster Keaton), individua precise parentele
frala slapstick comedy ei procedimenti comici beckettiani: ¢i stain realtA parlando di SA© stesso.

Partendo dallo studio di Coursodon, |o scrittore ferrarese individua due A«temi comiciA» comuni a Keaton e
aBeckett. Il primo A" la permutazione, intesa, scrive Celati, A«sia cometema[lo scambio di persone e di
0ggetti] che come struttura[le ssmmetrie del racconto, i percorsi avanti/indietro, il rovesciamento dei
ruoli]A». Lapermutazione A" la A«figura della peripeziaA» all'interno dello spazio, il quale appare 8?2 tanto
ai protagonisti di Beckett quanto aquelli di Keaton o di Harry Langdon &?? come sospeso in un'incertezza
"onirica" riguardo alle identitA e alle funzioni di persone, oggetti e luoghi. A? un temasu cui Celati ritorna
abbastanza di frequente, in questo periodo. In uno scritto, apparso nel 1976 sullarivistall Verri col titolo I
corpo comico nello spazio, macherisalein realtA aqualche anno prima (A" I'unico frammento superstite di
un folto saggio sui fratelli Marx, Harpo's Bazaar, andato perduto), Celati rileggerA 1'onirismo slapstick alla
luce della dicotomia fra gesto concreto e gesto virtuale mutuata da Merleau-Ponty e, in parte, da Artaud.



Our Hero came from Nowhere—

he wasn't going Aﬁywhere
and got Kichked off
Somewhere.

"The High Sgn" (1920-21), di Buster Keaton e Eddie Cline.

L'altro tema A" I'espulsione, che Celati, citando Coursodon, definisce A«una specie di nascitaA», di trauma
da cui originalavicenda. A?lafigura A«dell'inizio, del cominciare, dell'installars in uno spazio estraneo o
non familiare-quotidianoA». A? un temaricorrente in Keaton fin dai primi film. The High Sgn, il suo
esordio nellaregia (girato nel 1920, ma uscito soltanto I'anno dopo perchA®© lo stesso Keaton non ne era
soddisfatto), inizia proprio cosA-, con una didascalia che recita: A«Our Hero came from Nowhere - he
wasn't going Anywhere and got kicked off SomewhereA». E nella primainquadratura vediamo appunto il
protagonista cadere da un treno di passaggio. Non mancano altri casi emblematici, anche se forseil piAt
evidente, perlomeno sotto il profilo dellamessain scena, A" I'incipit di Go West, dove K eaton abbandona la
propria casetta, vende tutti i propri averi e parte in cercadi fortuna. Celati individua la stessa situazione in
divers testi beckettiani: Molloy, Mercier e Camier, Da un'opera abbandonata (che anni dopo Celati
tradurrA personalmente); addirittura cita un testo, incluso nelle Nouvelles, intitolato eloquentemente
L'expulsA© (Lo sfrattato), che inizia A «esattamente come The High Sign di Keaton, con il protagonista
buttato fuori da una casaA». A?il caso di ricordare che nel 1964, in occasione del proprio debutto dietro la
macchina da presa, Beckett avesse scelto proprio Keaton come interprete?




Samuel Beckett e Buster Keaton sul set di "Film", 1964 (A© Reading Bloom).

Ora, secondo Celati, i temi della permutazione e dell'espul sione definiscono quella che lui chiamal'erranza
beckettiana: quella sensazione, cioA™, d'essere gettati nel mondo senza sapere letteralmente dove andare, in
una continua permutazione di luoghi e oggetti. Un'erranza che si manifesta anche alivello di scrittura, dando
luogo a un testo che sembra procedere unicamente per accumulo di quelle che Celati chiama
A«interpolazioniA»: gag, scenette, monologhi, digressioni. Il risultato si presenta perciA2 come una
A«costellazione di interpolazioniA», di frammenti aggiunti ad altri frammenti. Del resto, il significato
originario del termine "to gag" A" appunto quello di aggiunta estemporanea, di interpolazione: quello che nel
linguaggio della commedia all'Arte chiameremmo un "lazzo". Nella slapstick comedy |a gag acquista una
decisa prioritA rispetto allatrama, per cui lalogica drammatica, A«ordinatrice di significatiA», viene
sminuita dall'esondare delle interpolazioni. Quella della slapstick comedy A” il piAt delle volte una comicitA
A«senza esitoA», un meccanismo che A«opera con circolaritA viziosaA» (virtuosa, in realtA , almeno
nell'otticadi Celati), che si contrappone alla narrazione tradizionale, disgregandone le basi.



Ora, il Lunario A", atutti gli effetti, il romanzo dell'erranza. Tanto per cominciare, I'evento da cui prendele
mosse A" appunto un'espulsione: Giovanni/Ciofanni abbandona d'impulso il proprio Paese per recarsi in un
luogo sconosciuto. A? un tema declinato piAt volte nel corso del libro, fin dall'incipit: A«Per un pezzo ci
sono andato in questo paese straniero dove sono capitato in giovane etA A» (cap. 1); A«Non so dove volevo
andare; mai stato all'estero [...] l'irrequietezza giovanile, partire, partire! Ma partire cosa, sei requisiti non ce
li hai?A» (cap. I11).

La A«casatedescaA» dellafamigliadi Antje 8?? laragazzadi cui Ciofanni si A" innamorato e per laquale ha
deciso di partire 8?? dovrebbe essereiil paradiso del titolo, masi rivelapiAt che atro la primatappadi un
buffo purgatorio. Dapprima, infatti, I'irrequietezza di Ciofanni lo porta a esplorare lagrande cittA , una
Amburgo del tutto anonima che nella descrizione di Celati sembra uscire, ancora unavolta, daun film di

K eaton: A«Non sapevo dove andare. Passo un ponte con tanto traffico e siamo nel quartiere degli affari; gli
uffici, i palazzoni, i signori e le signore, tutte facce che non mi dicono niente [...] Tanti mi urtano anche, 1o
fanno apposta secondo me. Macchine amigliaia passano via[...] pullman, auto, semafori, invalidi di guerra
su carrozzini; straordinaria veduta di casino totaleA» (cap. 1X).

In seguito, entrato in crisi il rapporto con Antje ei suoi, Ciofanni non fa che passare da un rifugio all'altro (la
casadelle bimbe in Sierichstrasse, quella del Professore amico del danese, il dormitorio nel quartiere
malfamato, ecc.), continuamente cacciato via, kicked off somewhere.

A«Ognuno hail suo posto dove stare: non si puA2 sempre pensare a viaggiare come faccio io, sempre a
scappare da disperatoA», dice a un certo punto Ciofanni. Se dunque I'espulsione A™ il propellente delle sue
peregrinazioni, non mancail tema della permutazione. Lo spazio in cui S muove il protagonista A™
sottilmente onirico, inafferrabile. Fragli esempi che mi vengono in mente, I'episodio della notte al
commissariato, dove, dopo essersi perso nel buio, Ciofanni scoprein realtA di esserein Sierichstrasse, a due
passi da casa; oppure le sempre piAt frequenti apparizioni/allucinazioni di figure giA intraviste nel romanzo
(il turco, il magliaro Tino). Proprio in questaincapacitA del protagonista di appropriarsi dello spazio, di
abitarlo, il Lunario rivelalaproprialogica"errante”, il suo non voler approdare a nulla, eludendo la
conclusione attraverso continue digressioni. Anche se nella seconda parte del romanzo Celati sembra
introdurre figure (Tino) e ambientazioni (il A«quartiere del peccatoA») che rimandano a un'immaginario
dickensiano, collodiano o persino kafkiano (si pensi ad America-11 disperso), da Bildungsroman (A«come nei
romanzi di vitavissutalA», dice Ciofanni), di fatto non sembra esserci alcuna autentica crescita del
protagonista; e persino I'ultimo viaggio verso la Danimarca, vagheggiato alungo, in compagnia del danese
barbuto, si risolve in un nulladi fatto, col protagonista che decide, con la stessaimpulsivitA con laquale era
partito, di ritornare a casadai suoi, in Italia.



Gianni Celati

Lunario del paradiso




Gli omaggi piAt o meno espliciti ai topoi della slapstick punteggiano il racconto quaelA (le bambine che
imitano Charlot; |e scazzottate con il rivale in amore piAl grosso e cattivo; la presenza minacciosa dei
poliziotti; lafrustrazione sentimentale e I'abbandono della ragazza amata, ecc.), masi tratta di citazioni, di
situazioni-tipo, di clichA© narrativi utilizzati piAt come motivi decorativi che come elementi strutturali.
Anche gli occasionali riferimenti alla pantomima e alla commedia del'Arte (A «Obbedivo con inchini da
ArlecchinoA»; A«... faccio I'Arlecchino, il buffo, lo Sganapino con la testa a salamino, lo Zane magliaro
musicale[...] il mio repertorio di personaggiA») suonano piAt che altro come rivendicazioni d'appartenenza
(A«lo ci ho lavocazioneA») a una tradizione ben precisa, non necessariamente letteraria. Per capirein che
modo la poetica celatiana entri in rapporto con le comiche cinematografiche (ma piAt in generale le forme
teatrali "basse": vaudeville, music-hall, avanspettacolo, circo), bisogna spostarsi aun atro livello, piAt
profondo 8?? del quale, forse, 10 stesso Celati A ignaro.

Riapriamo il saggio su Beckett. Prima ancora di tentare una classificazione delle gag beckettiane, nelle prime
righe Celati individua nei testi dello scrittore dublinese una sorta di dialettica basata sul rapporto A«io-
voiA»: dauna parte I'autore, dall'atrail lettore. Tale dinamica, continua Celati, viene A «continuamente
ravvivat[a] dainterpolazioni marginali [...] Noi partecipiamo ad una pratica spettacol are comicamente
scandal osa, perchA© non rinuncia a nessune indiscrezione e a nessun effetto, anche frai piAt screditati, per
coinvolgerci nelle incontinenze verbali e nella gesticolazione dello scriba che si esibisceA»; A «attraverso un
inciso [...] ¢'A” una eco della nostra presenza che devialalinearitA del discorsoA» (i corsivi sono miei).
Tutto ciA2, |0 abbiamo visto, staallabase di quel circolo vizioso/virtuoso che costituisce per Celati il
carburante delle pagine di Beckett (oltre che, implicitamente, delle proprie).

La scrittura come performance; lo scrittore come clown; il testo come canovaccio per un'azione mimica; il
|ettore come spettatore. Nella prima edizione del Lunario, ritroviamo spesso dinamiche di questo tipo. Al di
IA dellalistadei ringraziamenti a termine del secondo capitolo del libro &?? una vera e propria "chiamatain
scena" di chiara matrice teatrale, guarda caso espunta dalle edizioni successive &?? Ciofanni/Celati s rivolge
di frequente al pubblico dei lettori con riflessioni personali e riferimenti espliciti alle circostanze della
composizione del romanzo (luoghi, stati d'animo, propositi), ancora unavoltarifacendosi a modelli
extraletterari: i camera look di Oliver Hardy, per dire, o gli ammiccamenti di Groucho Marx (la parodia di
Eugene O'Neill in Animal Crackers; i commenti sarcastici di Duck Soup).

Animal Crackers (1930), di Victor Heerman

Qualche esempio: A«Voglio fare tante descrizioni, le case, i pratiA» (cap. 1); A«Ah, vi avverto che questo A”
I'inizio che avevo scritto I'anno scorso, primadi rimettermi araccontarlain giro atutti questa storia; poi sono
successe tante cose che hanno cambiato parecchio I'anda del racconto e anche del raccontatoreA» (11 cap.);
A«Oggi 8 marzo 1978 vi parlo da casadi FrancaA» (cap. 1V); A«Qui a Campo San Polo a Venezia, dadove
vi parlo, sto ribattendo tuttoA» (cap. XXV1); A«Dove ho dormito quella notte non saprei dirvelo. Mel'ero
scritto da qualche parte su un foglio [...] mai fogli nel viaggi S perdono e buonasera buongiorno [...]. Col
mio lunario a Veneziaaribattere tutto; avanti che devo finire, non ho tempo da perdereA» (cap. XX VIII). Va
osservato che lamaggior parte di queste interpolazioni si colloca perlopiAt ale soglie del testo, al'inizio o
allafine di ogni capitolo, quasi s trattasse di formulerituali di apertura e chiusuradi ciascun capitolo/numero



(il chefadel Lunario anche unasortadi raccolta di monologhi teatrali, di entrA©es clownesche).

Nel Lunario, laricercadi unasortadi qualitA estemporaneadella scritturasi ritrova anche nella
"presentificazione" di situazioni e personaggi del passato, come se stessero prendendo corpo nel momento
stesso in cui vengono descritti. Fin dalle prime pagine, Celati alterna, senza soluzione di continuitA |
imperfetto, passato remoto e presente (A" frequente I'anacol uto): A«Venivo fuori dalla sotterranea e ho
trovato questo ciclista[...] lui con lapompain mano un po' minaccioso. Non mi faceva mica paura questo
qui, solo che non capiscoA» (cap. 1). L'effetto prodotto A insomma quello di un testo che prende vitalA-
per 1A, sotto gli occhi del lettore-spettatore. Manon A” soltanto una questione di stile, un tentativo di
rendere piA! spontanea la scrittura. A? o stesso Celati, ancoranel saggio su Beckett, a mettere in luce 8??
nuovamente "filtrando" se stesso attraverso scrittore irlandese 4?7 le profonde ricadute che unatale scrittura
"performativa’ ha sullasuaideadi |etteratura.

L 'interpol azione estemporanea altro non A" che il A«residuo spurioA» di una pagina che ancora non ha
raggiunto la propria forma definitiva, e pertanto, secondo Celati, A«la solennitA del monumentoA. 11
lettore, allora, piAt che uno spettatore diventa un voyeur, che "spia’ laredazione di un testo in fieri, precario,
incerto, non ancora diventato "L etteratura’. Anche quando leggiamo un testo comeil Lunario, insomma,
A«non leggiamo un prodotto finito, giA confezionato, tutto espurgato da possibili erroriA». A? giA presente

lapolemicadi Celati nei confronti dellaletteratura"falsa' e "manageriale”, contro cui non hamai smesso di
schierarsi.

Scrittura performativa, estemporaneitA |, "provvisorietA " del testo. Nell'aprile del 1973, Celati scrive
direttamente a Giulio Einaudi: vorrebbe mettere insieme una collana dedicata alle comiche cinematografiche.
I progetto contemplafral'atro la possibilitA di A«richiederei copioni alle case produttriciA», e pubblicarli
involume. GIA durante il soggiorno americano, Celati avevaincominciato atradurre un copione dei fratelli
Marx, Monkey Business, che poi, integrato con altri materiali e profondamente rielaborato, uscirA soltanto
nel 1987 con il titolo La farsa dei tre clandestini. A? molto probabile che lo scrittore emiliano ignorasse
comei comici slapstick &?? e non solo loro: in generale tutti i comici provenienti dal teatro leggero 8??
avessero con il copione, cui pure dedicavano molta attenzione, un rapporto assai libero; a tempo stesso,
mantenevano nei confronti della macchina da presa un disagio non troppo dissimile da quello che Celati
mostra davanti all'idea di un testo concluso e stampato.

Ecco che cosa diceva per esempio TotA?2, intervistato da Giacomo Gambetti nel 1965: A«Quando lavoroin
teatro sono eccitato, inebriato... il calore, la comunicazione col pubblico... s diventa una cosa sola. Mi
piaceva vedere la saa, e vedere cheil pubblico, faceva le facce secondo quello che dicevo io... CA™ una
comunicazione che non accade con il cinema, dove c'A” solo una macchinal». Per questo, anche nei suoi
duetti cinematografici con Peppino De Filippo, I'attore napoletano cercavail piAl possibile di ricreare sul set
quell'atmosfera adrenalinica che respirava a teatro, a diretto contatto col pubblico.
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Charlie Chaplin vestito da pollo sul set de"La febbre dell'oro” (1925).

Qualcosadi simile accadeva a Chaplin, che, secondo latestimonianza del suo operatore di fiducia Rollie
Totheroh, spesso arrivava sul set senza sapere esattamente quello che avrebbe fatto; Stan Laurel chiedeva
sempre di poter girare le scene in sequenza, cioA™ come sarebbero state montate, perchA© diceva che
durante lalavorazione di un film le idee nascono di continuo, e bisogna essere sempre pronti aintegrarle
nello script, alegarle col resto; quanto a Keaton, nelle sue memorie scrive che molto spesso iniziava agirare
i propri film senza sapere come li avrebbe conclusi.

Che cosa significa tutto questo? Significa che questi grandi inventori di forme cinematogr afiche erano
tutt'altro che a proprio agio con la macchina da presa. Fissare un lazzo su pellicola una volta per tutte, senza
avere piAt lapossibilitA riprenderlo in mano per riplasmarlo e migliorarlo unarappresentazione dopo I'dtra,
eraper molti di loro un limite intrinseco del mezzo cinematografico. E, proprio nel tentativo di superarlo,
introducevano nel cinema metodologie tratte dallo spettacolo dal vivo (prove, riscritture, improvvisazioni su
temi dati, momenti puramente &??attrazionalia?, anteprime con il pubblico, ecc.), collocandosi in una zona
l[iminare, un po' prima e un po' dopo il cinema, ma dando vita, a tempo stesso, a nuovi linguaggi espressivi.

Allo stesso modo Celati, A«scrittore in fugaA», secondo Ermanno Cavazzoni, perennemente allaricerca
A«di qualcosa che sta un po' prima della letteraturaA», nei suoi primi libri sembra forzare continuamente i
limiti del testo, in cercadi quella A«linguadi pure carenzeA» (come scrivevanel 1971 altalo Calvino)
contraria allalingua burocratica, "accademica’, della letteraturaistituzionale.

Viene da domandarsi se Celati siariuscito nel proprio intento oppure no. GiA nella prima edizione di
Finzioni occidentali, nella nota bibliografica al saggio su Beckett, |'autore inserisce le critiche dell'amico
Guido Neri: larotturadellalinearitA della scrittura attraverso I'interpolazione non mette in crisi ma, al
contrario, riconfermalalinearitA stessa; alo stesso modo, I'inserimento di materiali extraletterari (voce,
gesto) rivelaunavoltadi piAt lacapacitA dellascritturadi attrarre altri spazi.

Celati dapprima difende la propria posizione: A«La finzione che ho studiato qui [ma potrebbe anche dire: |
libri che ho scritto fino a Lunario] riguardala possibilitA dellascritturadi apparire][...] non
meccanicamente ripetitiva come A" la linearitA tipografica, ma pienadi movimenti e di risposte interne; non
allucinazione metafisica di una regola superiore, ma produzone d'un manufattoA» (corsivi miei). Poi perA2,
quas auto-confutandosi, conclude: A«Ma A" verissimo che dalla scritturasi evade solo facendo altre coseA».
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Celati in maschera per il carnevale del quartiere Pilastro di Bologna, 1976.

Mi sembra proprio che questa frase contenga giA i semi del Celati successivo a Lunario. Non a caso, negli
anni di poco precedenti alla stesura del romanzo, frail 1974 eil 1977, o scrittore sta sperimentando appunto
Acaltre coseA»: dapprima con una macchina da presain 16mm, con la quale cercadi fissare su pellicola una
performance mimica, proprio a partire dal Molloy di Beckett; poi con due volumi illustrati, realizzati in
collaborazione con Carlo Gajani, Il chiodo in testa e La bottega dei mimi; e ancora, con le ben note
esperienze durante il 77 bolognese, quando lasuaricercas incrociacon quellateatrale di Giuliano Scabia;
infine, sempre in quell'anno, con I'ipotesi di una versione cinematografica del suo romanzo d'esordio,
Comiche, insieme aMemA®© Perlini.

Il tentativo di superare lafissitA del testo scritto attraverso gli strumenti del comico, che Celati porta avanti
fino a Lunario, A", per cosA- dire, un tentativo "fallito". Proprio a questo proposito, nell'introdurre il
Meridiano dedicato allo scrittore ferrarese, Marco Belpoliti ha scritto che A«la parola scritta[...] media
sempre fra parola parlata e parola ascoltata, che precede la scrittura, e la parola parlabile e ascoltabile che la
segue|...]. Lo sfondamento del muro del linguaggio non sembra possibileA». La"finzione" di Celati (la
maschera dell'ingenuo, quella"vocazione" da pagliaccio di cui parla proprio nel Lunario) suona artefatta.
Ancheil ricorso alla comicitA , adispetto delle intenzioni dell'autore stesso, suona piAl come un "partito
preso”, che non come vera e propria adesione ale pratiche del comico. A«LacomicitA non A" in sA© un
fatto | etterario, ma gestualeA», riconoscerA molti anni dopo in un dialogo con Alessandro Bosco. A«A? una
guestione di gesti, smorfie, mosse del corpo, che poi possono specchiarsi in un modo di scrivere o di
parlareAx».

Celati riuscirA a superare magistralmente |'ostacol o nelle opere successive, daNarratori delle pianure in
poi, nascondendo in qualche modo la sua "finzione" frale pieghe del racconto, lavorando sullaresa
dell'oralitA , attingendo alla tradizione novellistica (Sacchetti, il Novellino) e maccheronica (Folengo), a quel
sermo humilis che costituisce, da sempre, I'ossatura dellamigliore prosaitaliana. E arrivando, all'occorrenza,
amettersi in scenain prima persona, magari dietro la maschera dell'attore V ecchiatto. Sempre 1A,
inafferabile, in bilico sul confine incerto che separala scrittura dalla clownerie, il testo dal gesto, la
|etteratura dall'affabul azione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://www.zibaldoni.it/2010/05/05/comicita/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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