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Che ladlapstick comedy statunitense sia stata per Gianni Celati ben pit di una passione giovanile, € quasi
superfluo ricordarlo. Cosi, quando mi e stato chiesto di pensare a qualcosa da dire in occasione dei
guarant'anni della pubblicazione di Lunario del paradiso, io, che non sono un critico letterario ma uno storico
del cinema, ho pensato che proprio la slapstick comedy fosse un'ottima mappa per orientarsi all'interno del
romanzo.

Tuttavia, come indicail sottotitolo, il mio intervento prende le mosse da un altro testo celatiano, che non e un
romanzo, ma un saggio: Su Beckett, |'interpolazione e il gag, contenuto al'interno di Finzioni Occidentali fin
dalla prima edizione (1975). E uno dei testi pit antichi dellaraccolta: in unalettera conservata nell'archivio
Einaudi — non datata, ma che risale probabilmente nella primaveradel 1972, quando Celati si trova negli Stati
Uniti come borsista— I'autore lo definisce «una piccola storia del comico testuae», dandolo gia per concluso.
Lo s puo leggere come palinsesto "teorico™ dei romanzi che Celati ha appena pubblicato (Comiche, uscito
nel 1971) e che pubblicheradi |1 apoco (Le avwenture di Guizzardi vedralaluce nel 1974; seguiranno La
banda dei sospiri nel 1976 e, appunto, il Lunario nel 1978).
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Nel testo, Celati traccia unatassonomiadelle gag (anzi, "dei" gag, come erad'uso scrivere all'epoca) presenti
nell'opera di Beckett, in particolare nei lavori del primo periodo francese (Premier amour [Primo amore],
Textes pour rien [Testi per nulla] e soprattutto Molloy). Ci sono gag verbali, sul modello di quelle di
Groucho Marx, nelle quali il personaggio suggellail proprio ragionamento con una battuta che lo contraddice
o che ne capovolge il senso; ci sono anche quelle che Celati chiama «gags-immagine», basate sia sulla
corporeitadei personaggi (sullaloro andatura, per esempio, o sullaloro eventuale perdita d'equilibrio), sia sul
rapporto con gli oggetti (Celati cita per esteso la pantomimadi Molloy con i sassi); einfine ci sono le «gags-
situazione», basate sull'equivoco e il qui pro quo (per esempio Molloy eil poliziotto, oppure Molloy a
commissariato).

Nel compilare questa casistica, Celati ribaltal'immagine consueta di Beckett come aedo supremo
dell'immobilita e dell'inazione, e ne fa una sorta di precursore della propria poetica, di scrittore-performer
(benché, stranamente, non prenda affatto in considerazione il Beckett drammaturgo). Per questo bisogna, a
mio avviso, porre molta attenzione a momento in cui Celati, sulla scorta di Renato Oliva e di Jean-Pierre
Coursodon (autore nel 1973 di una monumentale monografia su Buster Keaton), individua precise parentele
fraladapstick comedy ei procedimenti comici beckettiani: ci stain reata parlando di sé stesso.

Partendo dallo studio di Coursodon, lo scrittore ferrarese individua due «temi comici» comuni a Keaton e a
Beckett. Il primo € la permutazione, intesa, scrive Celati, «sia come tema|[lo scambio di persone e di oggetti]
che come struttura [le smmetrie del racconto, i percorsi avanti/indietro, il rovesciamento del ruoli]». La
permutazione € la «figura della peripezia» al'interno dello spazio, il quale appare —tanto ai protagonisti di
Beckett quanto a quelli di Keaton o di Harry Langdon — come sospeso in un‘incertezza "onirica" riguardo alle
identita e alle funzioni di persone, oggetti e luoghi. E un tema su cui Celati ritorna abbastanza di frequente, in
questo periodo. In uno scritto, apparso nel 1976 sullarivistall Verri cal titolo I corpo comico nello spazio,
ma cherisae in realta a qualche anno prima (€ I'unico frammento superstite di un folto saggio sui fratelli
Marx, Harpo's Bazaar, andato perduto), Celati rileggeral'onirismo slapstick alla luce della dicotomiafra
gesto concreto e gesto virtuale mutuata da Merleau-Ponty e, in parte, da Artaud.



Our Hero came from Nowhere—

he wasn't going Aﬁywhere
and got Kichked off
Somewhere.

"The High Sgn" (1920-21), di Buster Keaton e Eddie Cline.

L'altro tema e I'espulsione, che Celati, citando Coursodon, definisce «una specie di nascita», di trauma da cui
originalavicenda. E lafigura «dell'inizio, del cominciare, dell'installarsi in uno spazio estraneo o non
familiare-quotidiano». E un temaricorrente in Keaton fin dai primi film. The High Sign, il suo esordio nella
regia (girato nel 1920, ma uscito soltanto I'anno dopo perché lo stesso Keaton non ne era soddisfatto), inizia
proprio cosi, con una didascalia che recita: «Our Hero came from Nowhere - he wasn't going Anywhere and
got kicked off Somewhere». E nella primainquadratura vediamo appunto il protagonista cadere da un treno di
passaggio. Non mancano altri casi emblematici, anche seforseil pit evidente, perlomeno sotto il profilo
dellamessain scena, e l'incipit di Go West, dove Keaton abbandona la propria casetta, vende tutti i propri
averi e partein cercadi fortuna. Celati individua la stessa situazione in diversi testi beckettiani: Molloy,
Mercier e Camier, Da un'opera abbandonata (che anni dopo Celati tradurra personalmente); addirittura cita
un testo, incluso nelle Nouvelles, intitolato el oquentemente L'expul sé (Lo sfrattato), che inizia «esattamente
come The High Sign di Keaton, con il protagonista buttato fuori da una casa». E il caso di ricordare che nel
1964, in occasione del proprio debutto dietro la macchina da presa, Beckett avesse scelto proprio Keaton
come interprete?




Samuel Beckett e Buster Keaton sul set di "Film", 1964 (© Reading Bloom).

Ora, secondo Celati, i temi della permutazione e dell'espul sione definiscono quella che lui chiamal'erranza
beckettiana: quella sensazione, ciog, d'essere gettati nel mondo senza sapere |etteralmente dove andare, in una
continua permutazione di luoghi e oggetti. Un'erranza che si manifesta anche alivello di scrittura, dando
luogo a un testo che sembra procedere unicamente per accumulo di quelle che Celati chiama
«interpolazioni»: gag, scenette, monologhi, digressioni. Il risultato Si presenta percio come una
«costellazione di interpolazioni», di frammenti aggiunti ad atri frammenti. Del resto, il significato originario
del termine "to gag" € appunto quello di aggiunta estemporanea, di interpolazione: quello che nel linguaggio
dellacommedia all'Arte chiameremmo un "lazzo". Nella slapstick comedy |a gag acquista una decisa priorita
rispetto allatrama, per cui lalogicadrammatica, «ordinatrice di significati», viene sminuita dall'esondare
delle interpolazioni. Quella della slapstick comedy € il piu delle volte una comicita «senza esito», un

meccani smo che «opera con circolarita viziosa» (virtuosa, in realta, ameno nell'ottica di Celati), che s
contrappone ala narrazione tradizional e, disgregandone le basi.



Ora, il Lunario €, atutti gli effetti, il romanzo dell'erranza. Tanto per cominciare, I'evento da cui prende le
mosse € appunto un'espulsione: Giovanni/Ciofanni abbandona d'impulso il proprio Paese per recarsi in un
luogo sconosciuto. E un tema declinato pit volte nel corso del libro, fin dall'incipit: «Per un pezzo ci sono
andato in questo paese straniero dove sono capitato in giovane eta» (cap. I); «Non so dove volevo andare;
mai stato all'estero [...] I'irrequietezza giovanile, partire, partire! Ma partire cosa, sei requisiti non celi hai ?»
(cap. II).

L a «casatedesca» dellafamigliadi Antje—laragazzadi cui Ciofanni si € innamorato e per la quale ha deciso
di partire — dovrebbe essere il paradiso del titolo, masi rivelapiu che altro la primatappa di un buffo
purgatorio. Dapprima, infatti, I'irrequietezza di Ciofanni o porta a esplorare la grande citta, una Amburgo del
tutto anonima che nella descrizione di Celati sembra uscire, ancora unavolta, daun film di Keaton: «Non
sapevo dove andare. Passo un ponte con tanto traffico e siamo nel quartiere degli affari; gli uffici, i palazzoni,
i signori e le signore, tutte facce che non mi dicono niente [...] Tanti mi urtano anche, lo fanno apposta
secondo me. Macchine amigliaia passano via[...] pullman, auto, semafori, invalidi di guerrasu carrozzini;
straordinaria veduta di casino totale» (cap. 1X).

In seguito, entrato in crisi il rapporto con Antje ei suoi, Ciofanni non fa che passare da un rifugio all'altro (la
casadelle bimbe in Sierichstrasse, quella del Professore amico del danese, il dormitorio nel quartiere
malfamato, ecc.), continuamente cacciato via, kicked off somewhere.

«Ognuno hail suo posto dove stare: non si pud sempre pensare a viaggiare come faccio io, sempre a scappare
da disperato», dice aun certo punto Ciofanni. Se dunque I'espulsione el propellente delle sue peregrinazioni,
non mancail tema della permutazione. Lo spazio in cui si muove il protagonista e sottilmente onirico,
inafferrabile. Fragli esempi che mi vengono in mente, |'episodio della notte al commissariato, dove, dopo
essersi perso nel buio, Ciofanni scoprein realta di essere in Sierichstrasse, a due passi da casa; oppure le
sempre piu frequenti apparizioni/allucinazioni di figure giaintraviste nel romanzo (il turco, il magliaro Tino).
Proprio in questaincapacita del protagonistadi appropriarsi dello spazio, di abitarlo, il Lunario rivelala
proprialogica"errante”, il suo non voler approdare a nulla, eludendo la conclusione attraverso continue
digressioni. Anche se nella seconda parte del romanzo Celati sembraintrodurre figure (Tino) e ambientazioni
(il «quartiere del peccato») che rimandano a un'immaginario dickensiano, collodiano o persino kafkiano (s
pensi ad America-1l disperso), da Bildungsroman («come nel romanzi di vita vissuta», dice Ciofanni), di fatto
non sembra esserci alcuna autentica crescita del protagonista; e persino I'ultimo viaggio verso la Danimarca,
vagheggiato alungo, in compagniadel danese barbuto, si risolve in un nulladi fatto, col protagonista che
decide, con la stessaimpulsivita con la quale era partito, di ritornare a casadai suoi, in Italia.



Gianni Celati

Lunario del paradiso




Gli omaggi pit o meno espliciti ai topoi della dlapstick punteggiano il racconto qua e la (e bambine che
imitano Charlot; le scazzottate con il rivale in amore piu grosso e cattivo; la presenza minacciosa dei
poliziotti; lafrustrazione sentimentale e I'abbandono della ragazza amata, ecc.), masi tratta di citazioni, di
situazioni-tipo, di cliché narrativi utilizzati piu come motivi decorativi che come elementi strutturali. Anche
gli occasionali riferimenti alla pantomima e alla commedia del'Arte («Obbedivo con inchini da Arlecchino»;
«... faccio I'Arlecchino, il buffo, lo Sganapino con latesta a salamino, |o Zane magliaro musicale|[...] il mio
repertorio di personaggi») suonano piu che altro come rivendicazioni d'appartenenza («lo ci ho la
vocazione») a unatradizione ben precisa, non necessariamente letteraria. Per capire in che modo la poetica
celatiana entri in rapporto con le comiche cinematografiche (mapiu in generale le forme teatrali "basse':
vaudeville, music-hall, avanspettacol o, circo), bisogna spostarsi aun altro livello, piu profondo —del quale,
forse, lo stesso Celati € ignaro.

Riapriamo il saggio su Beckett. Prima ancora di tentare una classificazione delle gag beckettiane, nelle prime
righe Celati individua nei testi dello scrittore dublinese una sorta di dialettica basata sul rapporto «io-voi»: da
una parte I'autore, dall'altrail lettore. Tale dinamica, continua Celati, viene «continuamente ravvivat[a] da
interpolazioni marginali [...] Noi partecipiamo ad una pratica spettacolare comicamente scandal osa, perché
non rinuncia a nessune indiscrezione e a nessun effetto, anche fra i piu screditati, per coinvolgerci nelle
incontinenze verbali e nella gesticolazione dello scriba che si esibisce»; «attraverso uninciso[...] ¢'€ una eco
della nostra presenza che devialalinearita del discorso» (i corsivi sono miei). Tutto cio, o abbiamo visto,
staallabase di quel circolo vizioso/virtuoso che costituisce per Celati il carburante delle pagine di Beckett
(oltre che, implicitamente, delle proprie).

La scrittura come performance; lo scrittore come clown; il testo come canovaccio per un'azione mimica; il
|ettore come spettatore. Nella prima edizione del Lunario, ritroviamo spesso dinamiche di questo tipo. Al di
ladellalistade ringraziamenti a termine del secondo capitolo del libro — una vera e propria“chiamatain
scena" di chiara matrice teatrale, guarda caso espunta dalle edizioni successive — Ciofanni/Celati si rivolge di
frequente al pubblico dei lettori con riflessioni personali e riferimenti espliciti alle circostanze della
composizione del romanzo (luoghi, stati d'animo, propositi), ancora unavoltarifacendosi a modelli
extraletterari: i camera look di Oliver Hardy, per dire, o gli ammiccamenti di Groucho Marx (la parodia di
Eugene O'Neill in Animal Crackers; i commenti sarcastici di Duck Soup).

Animal Crackers (1930), di Victor Heerman

Qualche esempio: «Voglio fare tante descrizioni, le case, i prati» (cap. I); «Ah, vi avverto che questo &
I'inizio che avevo scritto I'anno scorso, primadi rimettermi araccontarlain giro atutti questa storia; poi sono
successe tante cose che hanno cambiato parecchio I'anda del racconto e anche del raccontatore» (11 cap.);
«Oggi 8 marzo 1978 vi parlo dacasa di Franca» (cap. 1V); «Qui a Campo San Polo aVenezia, da dove vi
parlo, sto ribattendo tutto» (cap. XXVI); «Dove ho dormito quella notte non saprel dirvelo. Me I'ero scritto
da qualche parte su un foglio [...] mai fogli nel viaggi si perdono e buonasera buongiorno [...]. Col mio
lunario a Venezia aribattere tutto; avanti che devo finire, non ho tempo da perdere» (cap. XXVIII). Va
osservato che lamaggior parte di queste interpolazioni si colloca perlopiu alle soglie dedl testo, all'inizio o ala
fine di ogni capitolo, quas s trattasse di formule rituali di aperturae chiusuradi ciascun capitolo/numero (il



che fadel Lunario anche una sorta di raccoltadi monologhi teatrali, di entrées clownesche).

Nel Lunario, laricercadi unasortadi qualita estemporanea della scrittura s ritrova anche nella
"presentificazione" di situazioni e personaggi del passato, come se stessero prendendo corpo nel momento
stesso in cui vengono descritti. Fin dalle prime pagine, Celati alterna, senza soluzione di continuita,
imperfetto, passato remoto e presente (e frequente |'anacol uto): «Venivo fuori dalla sotterranea e ho trovato
guesto ciclista[...] lui con la pompain mano un po' minaccioso. Non mi faceva mica paura questo qui, solo
che non capisco» (cap. ). L'effetto prodotto € insomma quello di un testo che prende vitali per [i, sotto gli
occhi del lettore-spettatore. Manon e soltanto una questione di stile, un tentativo di rendere piu spontaneala
scrittura. E lo stesso Celati, ancora nel saggio su Beckett, a mettere in luce — nuovamente "filtrando" se stesso
attraverso scrittore irlandese — le profonde ricadute che unatale scrittura " performativa’ ha sulla suaidea di
letteratura.

L 'interpolazione estemporanea altro non € che il «residuo spurio» di una pagina che ancora non ha raggiunto
la propria forma definitiva, e pertanto, secondo Celati, «la solennita del monumento». Il lettore, alora, piu
che uno spettatore diventa un voyeur, che "spia’ laredazione di un testo in fieri, precario, incerto, non ancora
diventato "L etteratura’. Anche quando leggiamo un testo come il Lunario, insomma, «non leggiamo un
prodotto finito, gia confezionato, tutto espurgato da possibili errori». E gia presente la polemicadi Celati nei
confronti dellaletteratura"falsa’ e "manageriale’, contro cui non hamai smesso di schierarsi.

Scrittura performativa, estemporaneita, "provvisorietd' del testo. Nell'aprile del 1973, Celati scrive
direttamente a Giulio Einaudi: vorrebbe mettere insieme una collana dedi cata alle comiche cinematografiche.
Il progetto contemplafral'altro la possibilitadi «richiederei copioni alle case produttrici», e pubblicarli in
volume. Gia durante il soggiorno americano, Celati avevaincominciato atradurre un copione dei fratelli
Marx, Monkey Business, che poi, integrato con altri materiali e profondamente rielaborato, uscira soltanto nel
1987 con il titolo La farsa dei tre clandestini. E molto probabile che lo scrittore emiliano ignorasse come i
comici slapstick — e non solo loro: in generale tutti i comici provenienti dal teatro leggero — avessero con il
copione, cui pure dedicavano molta attenzione, un rapporto assai libero; al tempo stesso, mantenevano nei
confronti della macchina da presa un disagio non troppo dissimile da quello che Celati mostra davanti al'idea
di un testo concluso e stampato.

Ecco che cosa diceva per esempio Toto, intervistato da Giacomo Gambetti nel 1965: «Quando lavoro in
teatro sono eccitato, inebriato... il calore, la comunicazione col pubblico... s diventa una cosa sola. Mi
piaceva vedere lasala, e vedere cheil pubblico, faceva le facce secondo quello che dicevoio... C'é una
comunicazione che non accade con il cinema, dove c'e solo una macchina». Per questo, anche nel suoi duetti
cinematografici con Peppino De Filippo, |'attore napoletano cercavail piu possibile di ricreare sul set
quell'atmosfera adrenalinica che respirava a teatro, a diretto contatto col pubblico.
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Charlie Chaplin vestito da pollo sul set de"La febbre dell'oro” (1925).

Qualcosadi simile accadeva a Chaplin, che, secondo latestimonianza del suo operatore di fiducia Rollie
Totheroh, spesso arrivava sul set senza sapere esattamente quello che avrebbe fatto; Stan Laurel chiedeva
sempre di poter girare le scene in sequenza, cioé come sarebbero state montate, perché diceva che durante la
lavorazione di un film le idee nascono di continuo, e bisogna essere sempre pronti aintegrarle nello script, a
legarle col resto; quanto a Keaton, nelle sue memorie scrive che molto spesso iniziavaagirarei propri film
senza sapere come li avrebbe conclusi.

Che cosa significa tutto questo? Significa che questi grandi inventori di forme cinematogr afiche erano
tutt'altro che a proprio agio con la macchina da presa. Fissare un lazzo su pellicola una volta per tutte, senza
avere piu la possibilita riprenderlo in mano per riplasmarlo e migliorarlo una rappresentazione dopo |'altra,
eraper molti di loro un limite intrinseco del mezzo cinematografico. E, proprio nel tentativo di superarlo,
introducevano nel cinema metodologie tratte dallo spettacolo dal vivo (prove, riscritture, improvvisazioni su
temi dati, momenti puramente “ attrazionali”, anteprime con il pubblico, ecc.), collocandosi in una zona
l[iminare, un po' prima e un po' dopo il cinema, ma dando vita, a tempo stesso, a nuovi linguaggi espressivi.

Allo stesso modo Celati, «scrittore in fuga», secondo Ermanno Cavazzoni, perennemente allaricerca «di
qualcosa che sta un po' prima dellaletteratura», nei suoi primi libri sembra forzare continuamente i limiti del
testo, in cercadi quella«linguadi pure carenze» (come scrivevanel 1971 altalo Calvino) contrariaalla
lingua burocratica, "accademica’, della letteratura istituzionale.

Viene dadomandarsi se Celati siariuscito nel proprio intento oppure no. Gia nella prima edizione di Finzioni
occidentali, nella nota bibliografica al saggio su Beckett, I'autore inserisce le critiche dell'amico Guido Neri:
larottura dellalinearita della scrittura attraverso |'interpolazione non mette in crisi ma, al contrario,
riconfermalalinearita stessa; allo stesso modo, I'inserimento di materiali extraletterari (voce, gesto) rivela
unavoltadi piu la capacita della scritturadi attrarre atri spazi.

Celati dapprima difende la propria posizione: «Lafinzione che ho studiato qui [ma potrebbe anche dire: i

libri che ho scritto fino a Lunario] riguarda la possibilita della scrittura di apparire [...] non meccanicamente
ripetitiva come e la linearita tipografica, ma pienadi movimenti e di risposte interne; non allucinazione
metafisica di unaregola superiore, ma produzione d'un manufatto» (corsivi miei). Poi perd, quasi auto-
confutandosi, conclude: «Ma € verissimo che dalla scrittura si evade solo facendo altre cose».
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Celati in maschera per il carnevale del quartiere Pilastro di Bologna, 1976.

Mi sembra proprio che questa frase contenga giai semi del Celati successivo al Lunario. Non a caso, negli
anni di poco precedenti alla stesura del romanzo, frail 1974 eil 1977, o scrittore sta sperimentando appunto
«altre cose»: dapprima con una macchina da presain 16mm, con laquale cercadi fissare su pellicolauna
performance mimica, proprio a partire dal Molloy di Beckett; poi con due volumi illustrati, realizzati in
collaborazione con Carlo Gajani, Il chiodo in testa e La bottega dei mimi; e ancora, con le ben note
esperienze durante il 77 bolognese, quando lasuaricercas incrociacon quellateatrale di Giuliano Scabia;
infine, sempre in quell'anno, con I'ipotesi di una versione cinematografica del suo romanzo d'esordio,
Comiche, insieme a Memé Perlini.

Il tentativo di superare lafissitadel testo scritto attraverso gli strumenti del comico, che Célati porta avanti
fino a Lunario, €, per cosi dire, un tentativo "fallito”. Proprio a questo proposito, nell'introdurre il Meridiano
dedicato allo scrittore ferrarese, Marco Belpoliti ha scritto che «la parola scritta[...] media sempre fraparola
parlata e parola ascoltata, che precede la scrittura, e la parola parlabile e ascoltabile che lasegue|...]. Lo
sfondamento del muro del linguaggio non sembra possibile». La"finzione" di Celati (la maschera
dell'ingenuo, quella"vocazione" da pagliaccio di cui parlaproprio nel Lunario) suona artefatta. Ancheil
ricorso alla comicita, a dispetto delle intenzioni dell'autore stesso, suona piti come un "partito preso”, che non
come vera e propria adesione ale pratiche del comico. «Lacomicitanon € in sé un fatto letterario, ma
gestuale», riconoscera molti anni dopo in un dialogo con Alessandro Bosco. «E una questione di gesti,
smorfie, mosse del corpo, che poi possono specchiarsi in un modo di scrivere o di parlare».

Celati riuscira a superare magistralmente |'ostacol 0 nelle opere successive, da Narratori delle pianurein poi,
nascondendo in qualche modo la sua "finzione" frale pieghe del racconto, lavorando sulla resa dell'oralita,
attingendo alla tradizione novellistica (Sacchetti, il Novellino) e maccheronica (Folengo), a quel sermo
humilis che costituisce, da sempre, I'ossatura della migliore prosaitaliana. E arrivando, all'occorrenza, a
mettersi in scenain prima persona, magari dietro la maschera dell'attore V ecchiatto. Sempre i, inafferabile,
in bilico sul confine incerto che separala scritturadalla clownerie, il testo dal gesto, la letteratura
dall'affabul azione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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