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Appartengo alla generazione di chi A" nato dopo, ma non abbastanza. Nati troppo tardi per viverele
travolgenti accelerazioni storiche del Novecento, ma non abbastanza targli danon percepirnei riverberi; non
al riparo dagli echi struggenti della memoria, dalla nostalgia per tutto ciA2 che non abbiamo vissuto.

Per noi nati dopo, il 827268 A" uno dei nuclei pulsanti di questa nostalgia. Racchiude una sintesi di tutto
quanto di 8?Pnovecentescod?s ci A" stato precluso: |a?7ipotesi rivoluzionaria, la contestazione generalizzata,
lapossibilitA di rovesciareil sistema e di ricostruirlo dalle fondamenta, aimmagine della nostrafantasia. La
liberazione assoluta, agitatanto alivello delle strutture sociali, quanto alivello dei rapporti personali, dalla
costruzione di nuovi spazi di convivenzafino al modo di vivere e percepire 1a22intimitA |, 1a22amore, il

Sesso.

Conil 47768, |a??assalto a cielo era stato sferrato una volta per tutte. Non importa che lo si considerasse
riuscito, nellamisurain cui ha cambiato |1&?2immaginario collettivo e la microfisica stessa delle relazioni di
potere; o completamente fallito, con 1&??estinzione della prospettiva rivoluzionaria, il riflusso eil trionfo
dell&??ordine capitalistico. Paradossalmente, entrambe |le opposte interpretazioni davano come risultato
|a?7irripetibilitA del momento: tutto era stato giA fatto, e anoi non restava che convivere con questo
ingombrante fantasma. Non si potevarifare il 82268, manon si poteva nemmeno fare niente di troppo
diverso, perchA© la potenza di quel mito continuava aipnotizzarci, atenere in ostaggio |e pratiche politiche,
I linguaggi, gli immaginari. Non solo lalingua del volantini elaretoricadel rappresentanti da??istituto, ma
perfino la musica da ascoltare, o il modo di fumare, di bere e di fare |&??amore sembravano provenire
dalla??ondalunga del 82?768. La nostra educazione sentimentale e politica A” maturata all&2?ombra della
costellazione di esperienze che emanavano dal 82?768 dalle scuole superiori all&??universitA , dai collettivi
studenteschi ai centri sociali, le assemblee, le occupazioni, e parole déd??ordine restavano fortemente
ancorate a quel modello, erano variazioni sul tema della Grande Contestazione; erano, sempre di piAt col
passare degli anni, laripetizione di unarituaitA dellaqualesi continuava a percepire la potenza simbolicae
affettiva, nonostante il logorarsi dei significati e la perdita vertiginosa di efficacia.

Nel 2001, con la grande mobilitazione verso il G8 di Genova, ci sembrava davvero di fare qualcosa di
diverso, di inventare un modo inedito di fare politica, individuando temi, linguaggi e strategie da??azione
nuovi. Complice la brutale repressione di quell&??esperienza perA2, quel movimento si A” involuto,
lasciandoci la sensazione di non aver partecipato alla??inizio di una nuova storia, maforse ala??ultimo atto,
violento e sanguinoso, della storia cominciata nel 47268.

Nel 2008, a Roma, aggirandomi per |a Sapienza occupata dopo |&??imponente mobilitazione della??Onda
contro le riforme berlusconiane, mi sono sorpreso a confrontare le immagini che vedevo, e le parole che
ascoltavo, con quelle apprese dal mito. E 1&??entusiasmo che provavo veniva anche dalla??avvertimento di
una somiglianza: lo stavamo facendo anche noi? Era quello il nostro 42768, la contestazione che avremmo
raccontato, e chei giornali avrebbero commemorato cinquantd??anni dopo? Probabilmente no, e uno dei
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motivi A" proprio che anche quella, nonostante le specificitA contingenti, era una sorta di rievocazione
storica, unariproposizione che non riusciva a uscire dal cono da??ombradi ciA2 che era stato giA fatto.

Nel frattempo, chi nel 87768 ca??era, e lo avevafatto (0 aveva partecipato negli anni successivi alle sue
immediate conseguenze), cominciava a decostruirne con un certo cinismo il mito e laforza propulsiva.
Ancora, con due opposti ma convergenti atteggiamenti: da un lato c&??era chi ci rimproverava perchA©
avevamo lasciato il discorso sospeso, perchA© noi non ce 14??avremmo fatta afare [0 stesso, perchA© di
guella generazione di rivoluzionari si era perso |o stampino, e noi ci eravamo rammolliti e moderati. | reduci
ci mostravano laloro irriducibilitA come un trofeo castrante: dovreste fare come abbiamo fatto noi, manon
riuscirete mai afare come noi. Dalla??altro lato ca??era chi ci dicevainvece cheil 82268 non era poi stato un
gran che, e anzi erastato |1&?7inizio dellafine, la consacrazione dell&??individualismo edonista, il motore di
uno sfrenamento del desiderio che aveva aperto la strada a consumismo e al trionfo delle ideologie liberiste.
CosA- in unaserie di prese di posizione diverse traloro ma sostanzialmente in accordo nella??individuare
nel 47768 laradice degli smottamenti del presente: dallo psicoanalista Massimo Recalcati, aMario Perniola
con il suo Berlusconi eil 4?7?68 realizzato, a Valerio Magrelli con |1 4?7?68 realizzato da Mediaset. Tutte
analisi che contenevano elementi di intelligenza di quel periodo storico, ma che per la generazione del dopo
non facevano che confermare la sensazione paralizzante. Non solo una delle nostre mitologie politiche
fondamentali eraispirata a una matrice irripetibile, ma questa matrice conteneva anche il germe velenoso di
tutto quanto di peggio noi, nel nostro affacciarci alla vita politica, stavamo subendo.

Insomma, il &2?768 negli anni ci si andava configurando come un evento insieme fondativo e minaccioso. Una
narrazione che contenevartutte le storie, maci impediva di scriverne atre. [l mito dellaliberazione
incorporato nel 47268 si rivelava tirannico soprattutto per una delle sue ereditA politiche piAt tenaci, quella
del radicalismo oltranzista, che non di rado confinava col ribellismo. Per quanto in modo controverso e non
univoco, uno degli esiti del 47?68, almeno nel nostro immaginario del dopo, era stata la lotta armata, 18??7dea
di concretizzare le ipotesi rivoluzionarie attraverso il ricorso alla violenza politicache s A" manifestata nel
corso del decennio successivo. Al di IA delle interpretazioni di quelle complesse e contraddittorie
esperienze, questo risultato per noi che guardavamo da dopo ci proponeva un ulteriore modello
irraggiungibile, lasciandoci perA2 intatta |&?7idea che quello rivoluzionario eral&??orizzonte da persegurie,
seppure inteso in senso lato, vago e sfuggente. Lariproposizione della violenza politica, del resto, dati i
rapporti di forza che ci trovavamo avivere, ¢i sembrava letteralmente impensabile. Ma ciA2 nonostante,
anche senza violenza, continuavamo a percepire confusamente la rivoluzione e |&??integralismo politico
come le uniche opzioni praticabili. LA??energia contestataria del 82268 si A~ cristallizzatain un
massimalismo politico che accettava come solo risultato possibileil rivolgimento del sistema, e rifiutava
|&??idea di un suo miglioramento parziale. Proprio mentre le possibilitA concrete di cambiareil sistemaalla
radice diventavano sempre piAt impraticabili, noi continuavamo avolere tutto, e a pensare che qualcosa non
fosse mai abbastanza. Fedeli a questa ostinazione, abbiamo ottenuto meno di niente. Nella coscienza politica
di una larghissima maggioranza della mia generazione, tutto ciA2 che eraleggermente piAt blando della
contestazione integrale e dellarivoluzione virtuale era un tradimento e un inaccettabile compromesso. Tutto
ciA2 che apparteneva a sistema andava contestato radicalmente e, soprattutto, unitariamente, mettendo in
secondo piano le differenze e le sftumature, rifiutando in blocco una classe dirigente che appariva
irrimediabilmente compromessa.

Su questo aspetto credo che [a?7influenza dei padri (e delle madri, ma significativamente in misura minore),
di chi il 87?68 lo hafatto, sia stata particolarmente controversa, e abbiainstillato in molti dei figli e delle
figlie un bacillo di irresponsabilitA , a causadel quale la contestazione, col passare del tempo e il mutare dei
contesti, s A" trasformata in astratto ribellismo.



Quei padri (A" una generalizzazione, ma credo sia fedele alla tendenza dominante), con poche eccezioni
hanno costituito una classe dirigente culturale virtualmente rivoluzionaria, nei proclami e nelle prese di
posizione, chesi A” dissociatae si A™ spesso opposta alle altre componenti della classe dirigente.

Il rifiuto assoluto e monolitico della classe dirigente politico-economica ha portato a un logoramento e a una
delegittimazione pervasiva di tutte le sue espressioni, in nome di und??opzione rivoluzionaria che nel fatti
diventava sempre piAt anacronistica e irrealizzabile. Larivoluzione anzi s trasformavain un alibi dislocato
nel tempo e nello spazio, una continua dilazione della??ntervento, una velleitariafugain avanti che spesso si
risolveva nell&?2immobilismo e nellaresistenzaa cambiamento.

| padri, da dentro una nicchia abbastanza salda e confortevole dell&??establishment, criticavano
|&2?%establishment, o dichiaravano irriformabile e indicavano un sempre piAt nebul 0oso orizzonte di
rivolgimento. Nel frattempo, |&??establishment, anche nelle sue componenti migliori, peggioravaavista
da??occhio (non solo a causa di questa del egittimazione ovviamente), s&??2impantanava, diventava sempre
piA miope e incapace di elaborare unavisione e un pensiero critico sul presente. Noi intanto, |a generazione
del dopo, restavamo fuori: senzalarivoluzione che pure continuavamo ad auspicare, senzail paracadute ele
sicurezze di chi larivoluzione la predicava da dentro, e senzariforme (ah! la parola proibital) che ci
garantissero miglioramenti progressivi e argini concreti allacrisi che ci halasciato fuori dal mondo del
lavoro, fuori daogni possibilitA di incidere sul futuro del nostro paese, e poi sempre di piA?, letteralmente,
fuori dal paese medesimo. E soprattutto, prigionieri del mito della Grande Contestazione, senzalaforza di
elaborare una criticadei padri culturali, di individuare le loro contraddizioni non tanto per ucciderli, ma per
provare a costruire un discorso critico nostro, originale, alla??altezza della complessitA dei tempi e delle
loro vertiginose mutazioni.

Ho esitato molto a scrivere queste parole, perchA© erano di difficile elaborazione, e perchA© so giA chesi
esporranno alle critiche, anche giustificate, di moltissimi amici e amiche, compagni e compagne di strada che
potrebbero leggerci la solita &?? ormai per niente originale 0 &??provocatoriad?s a?? liquidazione reazionaria
della??esperienza del 42768 e della??antagonismo politico in generale. Pensavo perA2 che fosse importante
provarci proprio per impostare in pubblico, offrendola alla discussione, una critica piA articolata, che non
risultasse semplicisticamente liquidatoria. Per dirlain termini banali ma chiari: sono convinto chele
esperienze del 4?7768 abbiano cambiato il mondo in meglio. Soprattutto, sono convinto che abbiano giocato
un ruolo fondamental e nell&??educazione politica ed emotiva delle generazioni successive 4?? acominciare
daquelladel 8?7?77, che haelaborato |1a??idea di autonomia come alternativa suggestiva e spesso
immediatamente efficace alla presa del potere &?? inclusalamia, indicando |a sovversione come possibilitA
sempre attuabile, la contestazione dell&??esi stente come un gesto vitale, lareazione alla??ngiustizia come
unanecessitA e un dovere. E credo che non si debba rinunciare a nessuna di queste ereditA .

Allo stesso tempo, credo sia necessario riflettere su quali elementi della Grande Contestazione si sono
sclerotizzati, e sono diventati automatici, ripetitivi, e perfino funzionali alla conservazione del sistema. Come
appare evidente se si considera la sostanza politica dei tantissimi movimenti anti-sistema che si stanno
affermando in Italia e in Europa, e che praticano la contestazione integrale e senza differenze
dell&??establishment in nome di una sovversione che ha pochissimo di rivoluzionario, e molto di regressivo.

La contestazione integrale e indifferenziata A™ diventata maggioritaria nel senso comune. A? sempre piAt
facile sentire discorsi che danno la colpadi tutti i problemi al 8??sistemad?, senza distinzioni e con una
negazione radicale della complessitA . O sentir dire in una qualunque conversazione da bar che 422ci
vorrebbe unarivoluzioned?.. A? chiaro che s tratta di una deformazione del discorso contestatario, e che



questo anarco-ribellismo conformista in Italiaharadici che non si possono ridurre a, 0 confondere con,
|&7%reditA del 42768. Tuttavia credo che chi A" cresciuto con il mito contestario e radicale che il 47268 ha
irradiato debba porsi il problemadi questa macroscopica evidenza: la contestazione A il nuovo
conformismo. E il ribellismo sordo a qualunque ipotesi di composizione e di elaborazione della complessitA
lavora alla conservazione e a disfacimento, piA? che alla trasformazione rivoluzionaria

Non s trattadi fare 18?7l ogio della moderazione, o dellarealpolitik contrapposta all&?? dealismo utopico.
NA®© s tratta di abdicare a un pensiero radicale di trasformazione della??esistente, del quale si sente un
disperato bisogno. Si tratta forse, perA2, di farei conti con quello che lanostalgia del 42768 ci halasciato
come ereditA tossica, ovvero il nostro continuo dissociarci, in nome della decostruzione e
della??intransigenza, dai luoghi di effettiva elaborazione dell&??azione politica e culturale. E portare forse
finalmente |A-, nei luoghi della costruzione, nelle articolazioni del sistema &?? che non A™ il migliore
possibile, mala??unico entro il quale si possa agire &?? |a??efficacia del pensiero radicale, sganciato dal
ribellismo e dall&??attesa messianica 8?? che s risolve in inconcludenza 8?7 dellarivoluzione. Forse il nostro
47768 A" questo: liberarci dal modello tirannico dellaliberazione assoluta, smettere di percepirci come
arrivati dopo, e costruire una critica del presente che sia aimmagine della nostra fantasia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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