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Appartengo alla generazione di chi Ã¨ nato dopo, ma non abbastanza. Nati troppo tardi per vivere le
travolgenti accelerazioni storiche del Novecento, ma non abbastanza tardi da non percepirne i riverberi; non
al riparo dagli echi struggenti della memoria, dalla nostalgia per tutto ciÃ² che non abbiamo vissuto. 

Per noi nati dopo, il â??68 Ã¨ uno dei nuclei pulsanti di questa nostalgia. Racchiude una sintesi di tutto
quanto di â??novecentescoâ?• ci Ã¨ stato precluso: lâ??ipotesi rivoluzionaria, la contestazione generalizzata,
la possibilitÃ  di rovesciare il sistema e di ricostruirlo dalle fondamenta, a immagine della nostra fantasia. La
liberazione assoluta, agita tanto a livello delle strutture sociali, quanto a livello dei rapporti personali, dalla
costruzione di nuovi spazi di convivenza fino al modo di vivere e percepire lâ??intimitÃ , lâ??amore, il
sesso. 

 

Con il â??68, lâ??assalto al cielo era stato sferrato una volta per tutte. Non importa che lo si considerasse
riuscito, nella misura in cui ha cambiato lâ??immaginario collettivo e la microfisica stessa delle relazioni di
potere; o completamente fallito, con lâ??estinzione della prospettiva rivoluzionaria, il riflusso e il trionfo
dellâ??ordine capitalistico. Paradossalmente, entrambe le opposte interpretazioni davano come risultato
lâ??irripetibilitÃ  del momento: tutto era stato giÃ  fatto, e a noi non restava che convivere con questo
ingombrante fantasma. Non si poteva rifare il â??68, ma non si poteva nemmeno fare niente di troppo
diverso, perchÃ© la potenza di quel mito continuava a ipnotizzarci, a tenere in ostaggio le pratiche politiche,
i linguaggi, gli immaginari. Non solo la lingua dei volantini e la retorica dei rappresentanti dâ??istituto, ma
perfino la musica da ascoltare, o il modo di fumare, di bere e di fare lâ??amore sembravano provenire
dallâ??onda lunga del â??68. La nostra educazione sentimentale e politica Ã¨ maturata allâ??ombra della
costellazione di esperienze che emanavano dal â??68: dalle scuole superiori allâ??universitÃ , dai collettivi
studenteschi ai centri sociali, le assemblee, le occupazioni, le parole dâ??ordine restavano fortemente
ancorate a quel modello, erano variazioni sul tema della Grande Contestazione; erano, sempre di piÃ¹ col
passare degli anni, la ripetizione di una ritualitÃ  della quale si continuava a percepire la potenza simbolica e
affettiva, nonostante il logorarsi dei significati e la perdita vertiginosa di efficacia. 

 

Nel 2001, con la grande mobilitazione verso il G8 di Genova, ci sembrava davvero di fare qualcosa di
diverso, di inventare un modo inedito di fare politica, individuando temi, linguaggi e strategie dâ??azione
nuovi. Complice la brutale repressione di quellâ??esperienza perÃ², quel movimento si Ã¨ involuto,
lasciandoci la sensazione di non aver partecipato allâ??inizio di una nuova storia, ma forse allâ??ultimo atto,
violento e sanguinoso, della storia cominciata nel â??68. 

Nel 2008, a Roma, aggirandomi per la Sapienza occupata dopo lâ??imponente mobilitazione dellâ??Onda
contro le riforme berlusconiane, mi sono sorpreso a confrontare le immagini che vedevo, e le parole che
ascoltavo, con quelle apprese dal mito. E lâ??entusiasmo che provavo veniva anche dallâ??avvertimento di
una somiglianza: lo stavamo facendo anche noi? Era quello il nostro â??68, la contestazione che avremmo
raccontato, e che i giornali avrebbero commemorato cinquantâ??anni dopo? Probabilmente no, e uno dei
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motivi Ã¨ proprio che anche quella, nonostante le specificitÃ  contingenti, era una sorta di rievocazione
storica, una riproposizione che non riusciva a uscire dal cono dâ??ombra di ciÃ² che era stato giÃ  fatto. 

 

Nel frattempo, chi nel â??68 câ??era, e lo aveva fatto (o aveva partecipato negli anni successivi alle sue
immediate conseguenze), cominciava a decostruirne con un certo cinismo il mito e la forza propulsiva.
Ancora, con due opposti ma convergenti atteggiamenti: da un lato câ??era chi ci rimproverava perchÃ©
avevamo lasciato il discorso sospeso, perchÃ© noi non ce lâ??avremmo fatta a fare lo stesso, perchÃ© di
quella generazione di rivoluzionari si era perso lo stampino, e noi ci eravamo rammolliti e moderati. I reduci
ci mostravano la loro irriducibilitÃ  come un trofeo castrante: dovreste fare come abbiamo fatto noi, ma non
riuscirete mai a fare come noi. Dallâ??altro lato câ??era chi ci diceva invece che il â??68 non era poi stato un
gran che, e anzi era stato lâ??inizio della fine, la consacrazione dellâ??individualismo edonista, il motore di
uno sfrenamento del desiderio che aveva aperto la strada al consumismo e al trionfo delle ideologie liberiste.
CosÃ¬ in una serie di prese di posizione diverse tra loro ma sostanzialmente in accordo nellâ??individuare
nel â??68 la radice degli smottamenti del presente: dallo psicoanalista Massimo Recalcati, a Mario Perniola
con il suo Berlusconi e il â??68 realizzato, a Valerio Magrelli con Il â??68 realizzato da Mediaset. Tutte
analisi che contenevano elementi di intelligenza di quel periodo storico, ma che per la generazione del dopo
non facevano che confermare la sensazione paralizzante. Non solo una delle nostre mitologie politiche
fondamentali era ispirata a una matrice irripetibile, ma questa matrice conteneva anche il germe velenoso di
tutto quanto di peggio noi, nel nostro affacciarci alla vita politica, stavamo subendo. 

 

Insomma, il â??68 negli anni ci si andava configurando come un evento insieme fondativo e minaccioso. Una
narrazione che conteneva tutte le storie, ma ci impediva di scriverne altre. Il mito della liberazione
incorporato nel â??68 si rivelava tirannico soprattutto per una delle sue ereditÃ  politiche piÃ¹ tenaci, quella
del radicalismo oltranzista, che non di rado confinava col ribellismo. Per quanto in modo controverso e non
univoco, uno degli esiti del â??68, almeno nel nostro immaginario del dopo, era stata la lotta armata, lâ??idea
di concretizzare le ipotesi rivoluzionarie attraverso il ricorso alla violenza politica che si Ã¨ manifestata nel
corso del decennio successivo. Al di lÃ  delle interpretazioni di quelle complesse e contraddittorie
esperienze, questo risultato per noi che guardavamo da dopo ci proponeva un ulteriore modello
irraggiungibile, lasciandoci perÃ² intatta lâ??idea che quello rivoluzionario era lâ??orizzonte da persegurie,
seppure inteso in senso lato, vago e sfuggente. La riproposizione della violenza politica, del resto, dati i
rapporti di forza che ci trovavamo a vivere, ci sembrava letteralmente impensabile. Ma ciÃ² nonostante,
anche senza violenza, continuavamo a percepire confusamente la rivoluzione e lâ??integralismo politico
come le uniche opzioni praticabili. Lâ??energia contestataria del â??68 si Ã¨ cristallizzata in un
massimalismo politico che accettava come solo risultato possibile il rivolgimento del sistema, e rifiutava
lâ??idea di un suo miglioramento parziale. Proprio mentre le possibilitÃ  concrete di cambiare il sistema alla
radice diventavano sempre piÃ¹ impraticabili, noi continuavamo a volere tutto, e a pensare che qualcosa non
fosse mai abbastanza. Fedeli a questa ostinazione, abbiamo ottenuto meno di niente. Nella coscienza politica
di una larghissima maggioranza della mia generazione, tutto ciÃ² che era leggermente piÃ¹ blando della
contestazione integrale e della rivoluzione virtuale era un tradimento e un inaccettabile compromesso. Tutto
ciÃ² che apparteneva al sistema andava contestato radicalmente e, soprattutto, unitariamente, mettendo in
secondo piano le differenze e le sfumature, rifiutando in blocco una classe dirigente che appariva
irrimediabilmente compromessa. 

 

Su questo aspetto credo che lâ??influenza dei padri (e delle madri, ma significativamente in misura minore),
di chi il â??68 lo ha fatto, sia stata particolarmente controversa, e abbia instillato in molti dei figli e delle
figlie un bacillo di irresponsabilitÃ , a causa del quale la contestazione, col passare del tempo e il mutare dei
contesti, si Ã¨ trasformata in astratto ribellismo. 



Quei padri (Ã¨ una generalizzazione, ma credo sia fedele alla tendenza dominante), con poche eccezioni
hanno costituito una classe dirigente culturale virtualmente rivoluzionaria, nei proclami e nelle prese di
posizione, che si Ã¨ dissociata e si Ã¨ spesso opposta alle altre componenti della classe dirigente. 

Il rifiuto assoluto e monolitico della classe dirigente politico-economica ha portato a un logoramento e a una
delegittimazione pervasiva di tutte le sue espressioni, in nome di unâ??opzione rivoluzionaria che nei fatti
diventava sempre piÃ¹ anacronistica e irrealizzabile. La rivoluzione anzi si trasformava in un alibi dislocato
nel tempo e nello spazio, una continua dilazione dellâ??intervento, una velleitaria fuga in avanti che spesso si
risolveva nellâ??immobilismo e nella resistenza al cambiamento. 

 

I padri, da dentro una nicchia abbastanza salda e confortevole dellâ??establishment, criticavano
lâ??establishment, lo dichiaravano irriformabile e indicavano un sempre piÃ¹ nebuloso orizzonte di
rivolgimento. Nel frattempo, lâ??establishment, anche nelle sue componenti migliori, peggiorava a vista
dâ??occhio (non solo a causa di questa delegittimazione ovviamente), sâ??impantanava, diventava sempre
piÃ¹ miope e incapace di elaborare una visione e un pensiero critico sul presente. Noi intanto, la generazione
del dopo, restavamo fuori: senza la rivoluzione che pure continuavamo ad auspicare, senza il paracadute e le
sicurezze di chi la rivoluzione la predicava da dentro, e senza riforme (ah! la parola proibita!) che ci
garantissero miglioramenti progressivi e argini concreti alla crisi che ci ha lasciato fuori dal mondo del
lavoro, fuori da ogni possibilitÃ  di incidere sul futuro del nostro paese, e poi sempre di piÃ¹, letteralmente,
fuori dal paese medesimo. E soprattutto, prigionieri del mito della Grande Contestazione, senza la forza di
elaborare una critica dei padri culturali, di individuare le loro contraddizioni non tanto per ucciderli, ma per
provare a costruire un discorso critico nostro, originale, allâ??altezza della complessitÃ  dei tempi e delle
loro vertiginose mutazioni. 

 

Ho esitato molto a scrivere queste parole, perchÃ© erano di difficile elaborazione, e perchÃ© so giÃ  che si
esporranno alle critiche, anche giustificate, di moltissimi amici e amiche, compagni e compagne di strada che
potrebbero leggerci la solita â?? ormai per niente originale o â??provocatoriaâ?• â?? liquidazione reazionaria
dellâ??esperienza del â??68 e dellâ??antagonismo politico in generale. Pensavo perÃ² che fosse importante
provarci proprio per impostare in pubblico, offrendola alla discussione, una critica piÃ¹ articolata, che non
risultasse semplicisticamente liquidatoria. Per dirla in termini banali ma chiari: sono convinto che le
esperienze del â??68 abbiano cambiato il mondo in meglio. Soprattutto, sono convinto che abbiano giocato
un ruolo fondamentale nellâ??educazione politica ed emotiva delle generazioni successive â?? a cominciare
da quella del â??77, che ha elaborato lâ??idea di autonomia come alternativa suggestiva e spesso
immediatamente efficace alla presa del potere â?? inclusa la mia, indicando la sovversione come possibilitÃ 
sempre attuabile, la contestazione dellâ??esistente come un gesto vitale, la reazione allâ??ingiustizia come
una necessitÃ  e un dovere. E credo che non si debba rinunciare a nessuna di queste ereditÃ . 

 

Allo stesso tempo, credo sia necessario riflettere su quali elementi della Grande Contestazione si sono
sclerotizzati, e sono diventati automatici, ripetitivi, e perfino funzionali alla conservazione del sistema. Come
appare evidente se si considera la sostanza politica dei tantissimi movimenti anti-sistema che si stanno
affermando in Italia e in Europa, e che praticano la contestazione integrale e senza differenze
dellâ??establishment in nome di una sovversione che ha pochissimo di rivoluzionario, e molto di regressivo. 

La contestazione integrale e indifferenziata Ã¨ diventata maggioritaria nel senso comune. Ã? sempre piÃ¹
facile sentire discorsi che danno la colpa di tutti i problemi al â??sistemaâ?•, senza distinzioni e con una
negazione radicale della complessitÃ . O sentir dire in una qualunque conversazione da bar che â??ci
vorrebbe una rivoluzioneâ?•. Ã? chiaro che si tratta di una deformazione del discorso contestatario, e che



questo anarco-ribellismo conformista in Italia ha radici che non si possono ridurre a, o confondere con,
lâ??ereditÃ  del â??68. Tuttavia credo che chi Ã¨ cresciuto con il mito contestario e radicale che il â??68 ha
irradiato debba porsi il problema di questa macroscopica evidenza: la contestazione Ã¨ il nuovo
conformismo. E il ribellismo sordo a qualunque ipotesi di composizione e di elaborazione della complessitÃ 
lavora alla conservazione e al disfacimento, piÃ¹ che alla trasformazione rivoluzionaria. 

Non si tratta di fare lâ??elogio della moderazione, o della realpolitik contrapposta allâ??idealismo utopico.
NÃ© si tratta di abdicare a un pensiero radicale di trasformazione dellâ??esistente, del quale si sente un
disperato bisogno. Si tratta forse, perÃ², di fare i conti con quello che la nostalgia del â??68 ci ha lasciato
come ereditÃ  tossica, ovvero il nostro continuo dissociarci, in nome della decostruzione e
dellâ??intransigenza, dai luoghi di effettiva elaborazione dellâ??azione politica e culturale. E portare forse
finalmente lÃ¬, nei luoghi della costruzione, nelle articolazioni del sistema â?? che non Ã¨ il migliore
possibile, ma lâ??unico entro il quale si possa agire â?? lâ??efficacia del pensiero radicale, sganciato dal
ribellismo e dallâ??attesa messianica â?? che si risolve in inconcludenza â?? della rivoluzione. Forse il nostro
â??68 Ã¨ questo: liberarci dal modello tirannico della liberazione assoluta, smettere di percepirci come
arrivati dopo, e costruire una critica del presente che sia a immagine della nostra fantasia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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