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1. La fantascienza e lâ??ecologia sono sempre andate dâ??accordo. La prima si Ã¨ ispirata alla seconda per
immaginare scenari utopici o distopici incentrati sul rapporto tra gli uomini e il loro ambiente. Del resto,
come giÃ  spiegava Lewis Mumford (nella classica Storia dellâ??utopia, 1922: lâ??edizione italiana piÃ¹
recente, da cui citerÃ² un brano, Ã¨ uscita per Feltrinelli nel 2017), allâ??origine del pensiero e della
letteratura utopica câ??Ã¨ sempre la tensione tra un territorio reale e un territorio ideale: come dice il nome,
lâ??utopia Ã¨ prima di tutto un concetto spaziale, che si trasferisce nel â??disegnoâ?? di un ambiente tale da
consentire, con le sue caratteristiche naturali, lo sviluppo di un sistema politico e sociale. Per Fourier, ad
esempio, lo spazio dellâ??utopia avrebbe avuto bisogno di un territorio adattabile a funzioni diverse: Â«Un
terreno piatto come Anversa, Lipsia o OrlÃ©ans sarebbe assolutamente inadatto [â?¦] a causa delle
uniformitÃ  di paesaggio. Sarebbe perciÃ² necessario scegliere una regione variata come i dintorni di
Losanna o una amena vallata provvista di un corso dâ??acqua e di boschi, come la valle di Bruxelles o di
HalleÂ» (Storia dellâ??utopia, cit., p. 86). 

 

Quando su queste basi sâ??innestano un moderno immaginario fantascientifico e unâ??ideologia ecologista,
nasce il genere dellâ??Ecotopia: una sorta di fantapolitica â??verdeâ??, che ha il suo testo fondante nel
romanzo di Ernest Callenbach cosÃ¬ intitolato. Pubblicato nel 1975, con un sÃ©guito nel 1981, Ecotopia Ã¨
ispirato dallâ??idea che unâ??adozione consapevole della tecnologia possa contribuire allo sviluppo ideale
della societÃ  e alla sua armonia con la natura, invece che allo sfruttamento delle risorse. La vicenda Ã¨
ambientata nel 1999, nella nazione di Ecotopia, fondata diciannove anni prima in seguito alla secessione
dagli Stati Uniti della California settentrionale, dellâ??Oregon e dello stato di Washington (la West Coast
americana dove, negli anni Settanta, si erano affermate tendenze della controcultura ecologista, come la
urban ecology). Un giornalista, Will Weston, vi si reca per scrivere un reportage da un paese un tempo parte
del territorio americano, ma ora autonomo e caratterizzato da costumi diversi e stranianti. Nella descrizione
di Ecotopia, il narratore ricorre allo sguardo straniante del viaggiatore per rappresentare uno spazio noto da
un punto di vista originale. 
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Ecotopia.

Lo straniamento Ã¨ un dispositivo fondamentale della fantascienza, come insegnano gli studi sul genere, da
quelli canonici di Darko Suvin a quelli recenti di Simon Spiegel (in particolare il saggio uscito nel 2008 in
Â«Science Fiction StudiesÂ»: Things Made Strange: On the Concept of â??Estrangementâ?• in Science
Fiction Theory). Ma una forma di straniamento Ã¨ anche allâ??origine del pensiero ecologico, fondato sulla
coscienza che il territorio nel quale viviamo Ã¨ un ambiente (Umwelt) popolato anche da altre specie, che
hanno di quello stesso spazio una percezione diversa, commisurata a caratteristiche ed esigenze biologiche
diverse dalle nostre. 

Il discorso ecologico si serve comunemente dello straniamento a fini persuasivi, per esempio per mostrare i
danni prodotti dallâ??uomo sullâ??ambiente, facendoci guardare con occhi diversi gli effetti di alcune nostre
abitudini quotidiane. PuÃ² farlo anche portandosi sul campo della finzione narrativa, raccontando la civiltÃ 
umana dalla prospettiva di animali e creature immaginarie, o rappresentandola da un orizzonte temporale
lontano, soprattutto nel futuro. Ã? in questo tipo di rappresentazione che si consolida la relazione tra ecologia
e letteratura fantastica e fantascientifica; una relazione di lungo corso, le cui premesse risalgono a epoche
premoderne, ma che negli ultimi decenni ha raggiunto un piÃ¹ alto grado di intensitÃ  proporzionato alla
crescita del rischio ecologico e alla sua presenza nel dibattito politico, civile e culturale. 

 

IntensitÃ  non significa solo frequenza. Ã? vero, infatti, che la fiction a sfondo ecologico Ã¨ sempre piÃ¹
diffusa, ma il credito di autori come Margaret Atwood o Jeff VanderMeer non dipende tanto dal successo del
tema ambientale che spesso Ã¨ alla base delle loro opere, quanto dal modo in cui quegli scrittori sono in
grado di trattarlo. Per capire la ragione di un tale credito, Ã¨ utile il ricorso alla categoria di â??realismo
capitalistaâ??, elaborata da Mark Fisher (1968-2017) nel saggio cosÃ¬ intitolato (Capitalist Realism,
pubblicato nel Regno Unito nel 2009 e uscito in Italia allâ??inizio del 2018, nella traduzione di Valerio
Mattioli). Del libro si Ã¨ molto parlato, forse perfino troppo; ma Ã¨ necessario farvi riferimento per i temi in
questione, che Fisher affronta direttamente. Per definire lâ??epoca in cui viviamo, Fisher preferisce al
termine â??postmodernismoâ?? la formula â??realismo capitalistaâ??. Che cosa significa
questâ??espressione? La logica del capitalismo ha imposto un principio di realtÃ  che ci porta a escludere
dallâ??orizzonte delle possibilitÃ  tutto ciÃ² che Ã¨ al di fuori dal capitalismo stesso, dalla meccanica del suo
sistema. La sua influenza Ã¨ cosÃ¬ pervasiva che anche molte espressioni dellâ??immaginario, come film e
romanzi, apparentemente critiche rispetto alle derive della societÃ  capitalistica, finiscono per confermarne i
valori. CosÃ¬, la soluzione alla crisi viene cercata nei princÃ¬pi stessi che lâ??hanno prodotta. Tra gli
esempi che Fisher propone ci sono film e libri ispirati a questioni ecologiche, come il celebre lungometraggio
di animazione Wall-E (Disney/Pixar, 2008). 
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Wall-e.

Il protagonista Ã¨ un robot-spazzino, abbandonato su una Terra ormai invasa dai rifiuti e disabitata; quel che
resta dellâ??umanitÃ  viaggia nello spazio a bordo di unâ??astronave i cui ospiti vivono in un agio
ipertecnologico, che li ha privati di ogni forma di autonomia rendendoli incapaci perfino di camminare. Ma,
alla fine, quella stessa tecnologia che ha dapprima sommerso la terra di spazzatura e scorie, e che ha poi reso
gli esseri umani disabili e disambientati, risolve tutto ricreando sul pianeta, come per magia, unâ??atmosfera
abitabile. Come la fenice, il capitalismo rinasce dalle proprie ceneri; al di lÃ  di questo principio, niente
sembra concepibile. Â«Ã? piÃ¹ facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismoÂ»: questo il
titolo del primo capitolo del libro. SennonchÃ© â?? osserva lo stesso Fisher â?? la crisi ambientale, il
riscaldamento globale e i fenomeni connessi non si risolvono premendo un bottone. Per questo, lâ??ecologia
Ã¨ la piÃ¹ grande pietra dâ??inciampo per il realismo capitalista. 

 



Realismo capitalista.

Ora, la letteratura e, in parte, il cinema di fantascienza degli ultimi anni hanno preso coscienza
dellâ??impraticabilitÃ  di una soluzione semplicistica e consolatoria. Se un discrimine puÃ² esistere tra
fantascienza (o fanta-ecologia) â??altaâ?? e â??bassaâ??, questo va cercato proprio nella possibilitÃ  di
immaginare sviluppi ed esiti che non tendano alla restaurazione o alla palingenesi, ma allâ??entropia e
allâ??ibridazione. Due concetti, questi ultimi, che definiscono meglio degli altri la condizione degli ambienti
in cui viviamo, e che hanno perciÃ² un valore emblematico: unâ??ecologia non ideologica si concentra meno
sui giardini che non sulle periferie, sugli spazi di soglia.

 

2. La permeabilitÃ  della soglia tra naturale e artificiale Ã¨ il tema di fondo dellâ??opera narrativa di Jeff
VanderMeer, tra i principali esponenti di un genere, il New Weird, che lo stesso VanderMeer ha contribuito a
definire curando, insieme alla moglie Ann Kennedy, editor professionista, una fortunata antologia (New
Weird, 2008). 
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VanderMeer.

Basate su elementi fantasy (come il tema della magia) trasferiti da un medioevo assoluto di ispirazione
tolkieniana agli scenari tecnologici della fantascienza, le opere new weird ruotano spesso intorno alla
scoperta di creature bizzarre e mostruose (per certi tratti ispirate ai racconti di un precursore come H. P.
Lovecraft), la cui stessa natura, sfuggente e complessa, fa assumere alle storie un risvolto straniante.

 VanderMeer, nato il Pennsylvania nel 1968, ha raggiunto una fama globale con la Trilogia dellâ??area X (
Southern Reach Trilogy, 2014), pubblicata in Italia da Einaudi nella sua piÃ¹ importante e canonica collana
di narrativa, Â«I SupercoralliÂ». 

 



Trilogia AreaX.

Dalla trilogia Ã¨ stato tratto anche un film, Annientamento (â??Annihilationâ??) â?? diretto da Alex Garland
e interpretato tra gli altri da Natalie Portman â?? che nella maggior parte del mondo Ã¨ stato distribuito nei
primi mesi del 2018 sulla piattaforma di Netflix. La vicenda che si snoda attraverso le tre parti (
Annientamento, AutoritÃ , Accettazione) ha origine nella scoperta della misteriosa Area X, teatro
dâ??inquietanti fenomeni; per comprenderne la causa, lâ??agenzia governativa Southern Reach ha inviato sul
posto varie missioni scientifiche, i cui componenti sono scomparsi o morti poco dopo il rientro. Una sorte
analoga attende anche le quattro scienziate dellâ??ultima squadra, che scoprono che lâ??Area X si sta
espandendo, minacciando di assumere proporzioni catastrofiche. Lâ??Area X si comporta come una sorta di
iperoggetto: chi Ã¨ al suo interno, infatti, non Ã¨ in grado di percepirne lâ??entitÃ ; la sua stessa esistenza Ã¨
una qualitÃ  basata sulla relazione tra esterno e interno, che oltrepassa i limiti tra ciÃ² che Ã¨ naturale e ciÃ²
che non lo Ã¨. 
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Annihilation, locandina.

Il termine â??iperoggettoâ?? si riferisce alle teorie di Timothy Morton (Londra, 1968). Morton, esponente
della cosiddetta Â«OOOÂ» (Ontologia orientata agli oggetti, â??Object Oriented Ontologyâ??), ha dedicato
alcuni dei suoi maggiori studi alla presenza dellâ??ecologia nel pensiero e nellâ??arte contemporanei. Nella
sua teoria, lâ??iperoggetto (hyperobject) Ã¨ unâ??entitÃ  plurale, cosÃ¬ ampia ed estesa da non poter essere
localizzata in uno spazio e in un tempo determinato (Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of
the World, 2013). In questo senso, uno degli iperoggetti che piÃ¹ occupa il nostro orizzonte di esperienza Ã¨
il riscaldamento globale. Non esiste un singolo, preciso fenomeno che possiamo osservare dallâ??esterno e
chiamare â??riscaldamento globaleâ??. Il processo che va sotto quel nome si manifesta sotto forme
molteplici, in tempi diversi, oppure simultaneamente ma in luoghi distinti, e soprattutto ci include e ci
condiziona. Non puÃ² essere colto sulla stessa scala percettiva di altri eventi, come una qualsiasi
manifestazione meteorologica. Non puÃ² essere neppure tenuto fuori di noi, perchÃ© lâ??iperoggetto, oltre a
essere privo di una determinazione spaziotemporale, attraversa la soglia tra lâ??individuo e lâ??ambiente. Per
questo, nella teoria di Morton, lâ??idea stessa di natura come dimensione separata non ha fondamento (di qui
il titolo di uno dei suoi saggi piÃ¹ importanti, Ecology without Nature, 2007).

 

Annihilation, fotogramma.

3. Per certi aspetti la teoria di Morton, nota a VanderMeer (si veda per esempio un articolo del 2015,
intitolato The Slow Apocalypse and Fiction), Ã¨ utile anche per interpretare lâ??ultimo romanzo dello
scrittore americano: Borne (2017), uscito in Italia allâ??inizio di questâ??anno, sempre nei Â«SupercoralliÂ»
Einaudi (nella traduzione di Vincenzo Latronico). Il titolo coincide con il nome della misteriosa creatura
trovata dalla protagonista e voce narrante, Rachel, tra le rovine di una cittÃ  dove ogni spazio Ã¨ invaso da
macerie e rifiuti, masse antifunzionali di residui organici e tecnologici travolti da unâ??apocalisse ecologica:
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Sono nata su unâ??isola che non cadde per una guerra o unâ??epidemia ma per lâ??innalzamento del mare.
[â?¦] Avevo solo sei anni quando ce ne andammo, imbarcandoci come rifugiati. Me lo ricordo perchÃ© i
miei genitori me lo raccontavano spesso quando ero piÃ¹ grande. Mi hanno raccontato a lungo quelle storie e
noi eravamo sempre rifugiati, passavamo di campo in campo, di stato in stato, pensando di poter fuggire alla
disgregazione del mondo. Ma il mondo si stava disgregando quasi dappertutto.

Ho ancora qualche ricordo dei campi. Il fango ovunque, ridotto in poltiglia dallâ??affollamento, una nube di
zanzare cosÃ¬ spessa che dovevi tenere la bocca chiusa, il caldo estremo bilanciato, piÃ¹ tardi, da un freddo
polare (pp. 42-43).

 

Quel conglomerato di materia ibrida Ã¨ il risultato di una civiltÃ  al collasso (non cosÃ¬ lontana dalla nostra
realtÃ : guerre e migrazioni come conseguenza di crisi ambientali non sono unâ??invenzione distopica)
basata sullâ??uso di biotecnologie ormai fuori controllo. Alcune creature, come Mord (una specie di orso
dalle dimensioni gigantesche, crudele e vendicativo), si sono ribellate al controllo della Compagnia che le ha
prodotte. Wick, che vive al fianco di Rachel, Ã¨ un creatore di quel genere di organismi, che ancora coltiva in
una sorta di vasca-vivaio. Wick alla lettera significa â??stoppinoâ??; ma piÃ¹ evocativa Ã¨ la somiglianza con
lâ??aggettivo wicked, â??malignoâ?? e insieme â??favolosoâ??, come un mago o uno stregone. Del resto,
lâ??antagonista di Wick e Rachel Ã¨ chiamata â??la Magaâ??. Forse non Ã¨ da escludere neppure una certa
prossimitÃ  allâ??aggettivo weak, â??deboleâ??, quale il personaggio appare rispetto a Rachel. Nelle storie di
VanderMeer, in effetti, il ruolo principale e il punto di vista appartengono in prevalenza a figure femminili
(cosÃ¬ Ã¨ anche nella Trilogia dellâ??Area X); non a caso, lo scrittore ha curato, ancora insieme alla moglie
Ann, unâ??antologia di â??fantascienza femministaâ?? (Sisters of the Revolution, 2015), da poco pubblicata
in italiano con il titolo di Le visionarie. Fantascienza, fantasy e femminismo: unâ??antologia (edizioni Nero,
2018; si tratta di ventinove racconti, tradotti da autrici italiane coordinate da Claudia Durastanti e Veronica
Raimo).

 





Visionarie.

Quando Rachel trova Borne, Â«in una plumbea giornata di soleÂ», la creatura le appare di colore Â«viola
scuro, grande piÃ¹ o meno quanto un pugno, abbarbicato alla pelliccia di Mord come un anemone di mare
spiaggiatoÂ» (p. 5). La sua natura Ã¨ da subito incerta: appare come un residuo, forse un parassita, ma
esercita immediatamente su Rachel un potere evocativo (Â«per un istante sentii che quella cosa che avevo
trovato veniva dalle calette sabbiose della mia infanziaÂ», ibid.). In questo senso, Borne Ã¨ un esempio di
quella conversione del rifiuto in feticcio che, come ha spiegato Massimo Fusillo, si osserva spesso nella
letteratura postmoderna (Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna, 2012). Ma
lâ??evoluzione dellâ??oggetto nel corso del romanzo comporta, nei suoi confronti, anche un ulteriore e piÃ¹
complesso investimento emotivo e assiologico da parte della protagonista. Lâ??attrazione di Rachel nei
confronti di Borne Ã¨ destinata a diventare presto un vero e proprio sentimento materno:

 

Borne stava anche crescendo. SÃ¬, stava crescendo. Sulle prime non volevo ammetterlo, perchÃ© lâ??idea
della crescita implicava quella di un cambiamento piÃ¹ radicale,il pensiero di un bambino che diventa adulto
(p. 27).

 

â?? Sono come una madre per lui, â?? dissi pazientemente. â?? Ã? il mio bambino â?? (p. 189).

 

Il nome stesso della creatura richiama lâ??idea di nascita e gestazione, come la stessa narratrice suggerisce,
attraverso una sorta di gioco di parole tra born (â??natoâ??) e borne (participio passato di to bear,
â??portareâ?? ma anche â??partorireâ??): 

 

Lo chiamai Borne per via di una delle poche cose che Wick mi aveva raccontato del suo periodo alla
Compagnia. Ricordando un esserino che aveva creato, aveva detto: Â«Ã? nato da solo, ma in questo mondo
ce lâ??ho portato ioÂ» (p. 20). 

 

Capace di espandersi a dismisura e di assumere forme e sembianze di qualsiasi altro essere, Borne non Ã¨
nÃ© umano nÃ© artificiale, nÃ© vegetale nÃ© animale. In questo senso, per la sua indefinibilitÃ , puÃ²
essere paragonato a un iperoggetto; ma Ã¨ soprattutto unâ??entitÃ  transpecifica, metamorfica, che incarna
quellâ??idea di porositÃ  tra la natura e il suo opposto, messa in valore dai recenti sviluppi dellâ??ecologia
letteraria (in particolare, dal cosiddetto material ecocriticism). â??Incarnareâ??, dâ??altra parte, Ã¨ un verbo
che richiama una dimensione religiosa non estranea ai caratteri e alla vicenda della creatura immaginata da
VanderMeer; allevato da una â??madreâ?? e da un â??padreâ?? per i quali si fa anche umano, Borne sembra
assumere, sia pure in modo paradossale e weird, un connotato cristologico. La sua missione, lâ??inveramento
stesso della sua natura, si risolvono infatti in un immane sacrificio di sÃ© (to bear vuol dire anche
â??sopportareâ??) che prelude a una forma di rinascita in cui credere e sperare, quasi come per fede: Â«Un
dubbio latente, un bisogno latente, e credo che almeno questo possiate perdonarmeloÂ» â?? confessa Rachel,
rivolgendosi ai lettori nelle ultime pagine del libro. 

Il riscatto ecologico che si profila nel finale puÃ² confermare questa lettura. In tal senso, il libro ha un lieto
fine, imperfetto ma abbastanza consolatorio. Il rischio di restare intrappolati nel circolo vizioso del realismo



capitalista, di ripetere in grande stile lâ??Â«effetto Wall-EÂ», viene piÃ¹ che sfiorato. Ma lo scenario
immaginato alla fine del romanzo non Ã¨ una palingenesi, non consiste nel ripristinare uno stato iniziale, per
ridare avvio a un processo infinito che faccia credere tollerabile ogni deriva e temporanei i suoi effetti. Quel
che il libro di VanderMeer sembra delineare Ã¨ piuttosto una nuova alleanza tra natura e tecnologia, su cui
incide ancora un immaginario sacrale (in particolare, il motivo del diluvio a cui molta letteratura distopica si
ispira):

 

Fuori piovve per tre giorni e tre notti. GiÃ  di per sÃ© sarebbe stato strano, un evento, ma quella non era una
pioggia normale. Dal cielo caddero creature di ogni sorta, o sbocciarono al suolo al primo tocco di pioggia.
Lâ??erba crebbe rapida e selvaggia tuttâ??intorno alla cisterna, creando sentieri verdeggianti, e notai nuove
foglie sui rami anneriti degli alberi morti in fondo alla scarpata. Su certi viali, in cittÃ , avrei scoperto in
seguito, erano germogliati arbusti e rampicanti spariti da moltissimo tempo. Attraverso la tempesta si
udivano i canti lirici degli uccelli, e animali nascosti da anni emergevano dai loro rifugi.

Ma per la maggior parte si trattava di bio-tec, inquietanti. [â?¦]

Il terzo giorno il nubifragio terminÃ², e lâ??umiditÃ  svaporÃ² o fu assorbita dal suolo, e gran parte del verde
avvizzÃ¬ e i nuovi animali morirono o si nascosero o vennero mangiati. A un osservatore arrivato da poco la
cittÃ  sarebbe parsa esplosa e inutile come prima. Ma non lo era. Alcune delle novitÃ  erano rimaste,
avevano messo radici, erano diventate permanenti. Alcune stavano prosperando. La cittÃ  era stata ripulita
nella misura del possibile, e ciÃ² che le era stato tolto non era meno importante delle aggiunte. [â?¦]

Ma ora posso passeggiare per un viale punteggiato di alberelli, fare provviste a un mercato allestito sotto un
tendone di fortuna in cui la gente ha ricominciato a barattare. Posso farlo, anche se ci sono ancora parti della
cittÃ  in cui non metterei piede perchÃ© ci si annida troppa violenza. A volte, nella zona dellâ??osservatorio,
vediamo pulsare delle luci, e alcune sono elettriche, un pezzo del vecchio mondo che torna. I pozzi vengono
ripuliti e filtrati, o ne vengono scavati di nuovi, e intere comunitÃ  vi crescono attorno. Si piantano verdure.
Si vocifera di un frutteto (pp. 332-335).

 

Anche Borne, in fondo, si conclude con unâ??ecotopia, ma a generarla non Ã¨ una fuga nellâ??idillio, nÃ©
lâ??ingenuo ottimismo delle controculture. Ã? unâ??ecotopia che non produce uno scenario edenico, che,
come in sogno, riporti cioÃ¨ lâ??umanitÃ  (o una sua parte) a vivere nella condizione precedente alla caduta.
Al contrario, qui il disastro Ã¨ avvenuto ed Ã¨ irreversibile; niente Ã¨ come prima, niente Ã¨ puro. Non si
celebra la vittoria della Natura, ma la fusione di diverse nature.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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