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1. Lafantascienza e I’ ecologia sono sempre andate d’ accordo. Laprimasi € ispirata alla seconda per
immaginare scenari utopici o distopici incentrati sul rapporto tragli uomini eil loro ambiente. Del resto,
come gia spiegava Lewis Mumford (nella classica Storia dell’ utopia, 1922: I’ edizione italiana piu recente, da
Cui citero un brano, € uscita per Feltrinelli nel 2017), al’ origine del pensiero e dellaletteratura utopicac' e
sempre latensione tra un territorio reale e un territorio ideale: come dice il nome, |” utopia € primadi tutto un
concetto spaziale, che s trasferisce nel ‘disegno’ di un ambiente tale da consentire, con le sue caratteristiche
naturali, lo sviluppo di un sistema politico e sociale. Per Fourier, ad esempio, lo spazio dell’ utopia avrebbe
avuto bisogno di un territorio adattabile afunzioni diverse: «Un terreno piatto come Anversa, Lipsiao
Orléans sarebbe assolutamente inadatto [...] a causa delle uniformita di paesaggio. Sarebbe percio necessario
scegliere unaregione variata come i dintorni di Losanna o una amenavallata provvistadi un corso d acqua e
di boschi, come lavalle di Bruxelleso di Halle» (Storia dell” utopia, cit., p. 86).

Quando su queste basi s'innestano un moderno immaginario fantascientifico e un’ideologia ecologista, nasce
il genere dell’ Ecotopia: una sorta di fantapolitica‘verde', che hail suo testo fondante nel romanzo di Ernest
Callenbach cosi intitolato. Pubblicato nel 1975, con un séguito nel 1981, Ecotopia € ispirato dall’idea che
un’ adozione consapevole della tecnologia possa contribuire allo sviluppo ideale della societa e alla sua
armonia con la natura, invece che alo sfruttamento delle risorse. La vicenda & ambientata nel 1999, nella
nazione di Ecotopia, fondata diciannove anni primain seguito alla secessione dagli Stati Uniti della
Cdlifornia settentrionale, dell’ Oregon e dello stato di Washington (la West Coast americana dove, negli anni
Settanta, sl erano affermate tendenze della controcultura ecol ogista, come la urban ecology). Un giornalista,
Will Weston, vi si reca per scrivere un reportage da un paese un tempo parte del territorio americano, maora
autonomo e caratterizzato da costumi diversi e stranianti. Nella descrizione di Ecotopia, il narratore ricorre
allo sguardo straniante del viaggiatore per rappresentare uno spazio noto da un punto di vista originale.
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“An environmental classic.” —Time
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Ecotopia.

Lo straniamento € un dispositivo fondamental e della fantascienza, come insegnano gli studi sul genere, da
quelli canonici di Darko Suvin aquelli recenti di Simon Spiegel (in particolare il saggio uscito nel 2008 in
«Science Fiction Studies»: Things Made Srange: On the Concept of “ Estrangement” in Science Fiction
Theory). Maunaformadi straniamento & anche al’ origine del pensiero ecologico, fondato sulla coscienza
cheil territorio nel quale viviamo e un ambiente (Umwelt) popolato anche da altre specie, che hanno di
guello stesso spazio una percezione diversa, commisurata a caratteristiche ed esigenze biologiche diverse
dalle nostre.

Il discorso ecologico si serve comunemente dello straniamento afini persuasivi, per esempio per mostrare i
danni prodotti dall’ uomo sull’ ambiente, facendoci guardare con occhi diversi gli effetti di alcune nostre
abitudini quotidiane. Puo farlo anche portandosi sul campo della finzione narrativa, raccontando la civilta
umana dalla prospettiva di animali e creature immaginarie, o rappresentandola da un orizzonte temporale
lontano, soprattutto nel futuro. E in questo tipo di rappresentazione che si consolida la relazione tra ecologia
e letteratura fantastica e fantascientifica; unarelazione di lungo corso, le cui premesse risalgono a epoche
premoderne, ma che negli ultimi decenni ha raggiunto un piu alto grado di intensita proporzionato ala
crescitadel rischio ecologico e alla sua presenza nel dibattito politico, civile e culturale.

Intensita non significa solo frequenza. E vero, infatti, che lafiction a sfondo ecologico & sempre pitl diffusa,
mail credito di autori come Margaret Atwood o Jeff VanderMeer non dipende tanto dal successo del tema
ambientale che spesso € ala base delle loro opere, quanto dal modo in cui quegli scrittori sono in grado di
trattarlo. Per capire laragione di un tale credito, e utileil ricorso alla categoriadi ‘realismo capitalistal,
elaborata da Mark Fisher (1968-2017) nel saggio cosi intitolato (Capitalist Realism, pubblicato nel Regno
Unito nel 2009 e uscito in Italiaal’inizio del 2018, nellatraduzione di Valerio Mattioli). Del libro si € molto
parlato, forse perfino troppo; ma é necessario farvi riferimento per i temi in questione, che Fisher affronta
direttamente. Per definire I’ epocain cui viviamo, Fisher preferisce al termine ‘ postmodernismo’ laformula
‘realismo capitalista’. Che cosa significa quest’ espressione? Lalogica del capitalismo haimposto un
principio di realta che ci portaa escludere dall’ orizzonte delle possibilita tutto cio che é a di fuori dal
capitalismo stesso, dalla meccanicadel suo sistema. La sua influenza e cosi pervasiva che anche molte
espressioni dell’immaginario, come film e romanzi, apparentemente critiche rispetto alle derive della societa
capitalistica, finiscono per confermarne i vaori. Cosi, lasoluzione allacrisi viene cercatanei principi stessi
che I’hanno prodotta. Tragli esempi che Fisher propone ci sono film elibri ispirati a questioni ecologiche,
come il celebre lungometraggio di animazione Wall-E (Disney/Pixar, 2008).
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Wall-e.

Il protagonista & un robot-spazzino, abbandonato su una Terraormai invasa dai rifiuti e disabitata; quel che
resta dell’ umanita viaggia nello spazio a bordo di un’astronave i cui ospiti vivono in un agio ipertecnologico,
cheli haprivati di ogni formadi autonomiarendendoli incapaci perfino di camminare. Ma, allafine, quella
stessa tecnologia che ha dapprima sommerso laterra di spazzatura e scorie, e che ha poi reso gli esseri umani
disabili e disambientati, risolve tutto ricreando sul pianeta, come per magia, un’ atmosfera abitabile. Come la
fenice, il capitalismo rinasce dalle proprie ceneri; a di ladi questo principio, niente sembra concepibile. «<E
piu facileimmaginare la fine del mondo che lafine del capitalismo»: questo il titolo del primo capitolo del
libro. Sennonché — osservalo stesso Fisher —lacrisi ambientale, il riscaldamento globale e i fenomeni
connessi non s risolvono premendo un bottone. Per questo, I’ ecologia é la pit grande pietra d’ inciampo per il
realismo capitalista.



Realismo capitalista.

Ora, laletteraturae, in parte, il cinemadi fantascienza degli ultimi anni hanno preso coscienza
dell’impraticabilita di una soluzione semplicistica e consolatoria. Se un discrimine puo esistere tra
fantascienza (o fanta-ecologia) ‘ata e ‘bassa’, questo va cercato proprio nella possibilita di immaginare
sviluppi ed esiti che non tendano alla restaurazione o ala palingenesi, maall’ entropia e al’ibridazione. Due
concetti, questi ultimi, che definiscono meglio degli altri la condizione degli ambienti in cui viviamo, e che
hanno percio un valore emblematico: un’ ecologia non ideologicasi concentra meno sui giardini che non sulle
periferie, sugli spazi di soglia.

2. Lapermeabilitadellasogliatranaturale e artificiale il temadi fondo dell’ opera narrativa di Jeff
VanderMeer, trai principali esponenti di un genere, il New Weird, che lo stesso VanderMeer ha contribuito a
definire curando, insieme alla moglie Ann Kennedy, editor professionista, una fortunata antol ogia (New
Weird, 2008).


http://www.jeffvandermeer.com/
http://www.jeffvandermeer.com/

VanderMeer.

Basate su elementi fantasy (come il tema della magia) trasferiti da un medioevo assoluto di ispirazione
tolkieniana agli scenari tecnologici dellafantascienza, le opere new weird ruotano spesso intorno alla
scoperta di creature bizzarre e mostruose (per certi tratti ispirate ai racconti di un precursore come H. P.
Lovecraft), la cui stessa natura, sfuggente e complessa, fa assumere alle storie un risvolto straniante.

VanderMeer, nato il Pennsylvanianel 1968, haraggiunto unafama globale con laTrilogia dell’area X (
Southern Reach Trilogy, 2014), pubblicatain Italia da Einaudi nella sua pit importante e canonica collana di
narrativa, «lI Supercoralli».
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Trilogia AreaX.

Dallatrilogia e stato tratto anche un film, Annientamento (‘ Annihilation’) — diretto da Alex Garland e
interpretato tragli atri da Natalie Portman — che nella maggior parte del mondo é stato distribuito nei primi
mesi del 2018 sulla piattaforma di Netflix. Lavicenda che si snoda attraverso le tre parti (Annientamento,
Autorita, Accettazione) ha origine nella scoperta della misteriosa Area X, teatro d'inquietanti fenomeni; per
comprenderne la causa, |’ agenzia governativa Southern Reach hainviato sul posto varie missioni
scientifiche, i cui componenti sono scomparsi 0 morti poco dopo il rientro. Una sorte anal oga attende anche
le quattro scienziate dell’ ultima squadra, che scoprono chel’ Area X si sta espandendo, minacciando di
assumere proporzioni catastrofiche. L’ Area X si comporta come una sorta di iperoggetto: chi e a suo interno,
infatti, non @in grado di percepirne I’ entita; la sua stessa esistenza e una qualita basata sulla relazione tra
esterno e interno, che oltrepassai limiti tracio che € naturale e cio chenon lo é.
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UNA SOLA ENTRATA. NESSUNA VIA D'USCITA.

ANNIENTAMENTO

DAL REGISTA EX MACHINA



Annihilation, locandina.

Il termine ‘iperoggetto’ s riferisce alle teorie di Timothy Morton (Londra, 1968). Morton, esponente della
cosiddetta «OOO» (Ontologia orientata agli oggetti, * Object Oriented Ontology’), ha dedicato alcuni dei
suoi maggiori studi alla presenza dell’ ecologianel pensiero e nell’ arte contemporanei. Nella suateoria,
I”iperoggetto (hyperobject) & un’entita plurale, cosi ampia ed estesa da non poter essere localizzatain uno
spazio e in un tempo determinato (Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 2013).
In questo senso, uno degli iperoggetti che piti occupail nostro orizzonte di esperienza e il riscaldamento
globale. Non esiste un singolo, preciso fenomeno che possiamo osservare dall’ esterno e chiamare
‘riscaldamento globale'. Il processo che va sotto quel nome si manifesta sotto forme molteplici, in tempi
diversi, oppure simultaneamente main luoghi distinti, e soprattutto ci include e ¢i condiziona. Non pud
essere colto sulla stessa scala percettiva di altri eventi, come una qualsiasi manifestazione meteorol ogica.
Non pu0 essere neppure tenuto fuori di noi, perché I’ iperoggetto, oltre a essere privo di una determinazione
spaziotemporale, attraversala sogliatral’individuo e I’ ambiente. Per questo, nellateoriadi Morton, I’idea
stessa di natura come dimensione separata non ha fondamento (di qui il titolo di uno dei suoi saggi piu
importanti, Ecology without Nature, 2007).

Annihilation, fotogramma.

3. Per certi aspetti lateoriadi Morton, notaaVanderMeer (si veda per esempio un articolo del 2015,
intitolato The Sow Apocalypse and Fiction), € utile anche per interpretare I’ ultimo romanzo dello scrittore
americano: Borne (2017), uscito in Italiaall’ inizio di quest’ anno, sempre nel «Supercoralli» Einaudi (nella
traduzione di Vincenzo Latronico). Il titolo coincide con il nome della misteriosa creatura trovata dalla
protagonista e voce narrante, Rachel, trale rovine di una citta dove ogni spazio e invaso da macerie e rifiuti,
masse antifunzionali di residui organici e tecnologici travolti da un’ apocalisse ecologica:



https://electricliterature.com/the-slow-apocalypse-and-fiction-8ecd53136e23

Sono nata su un’isola che non cadde per una guerra o un’ epidemia maper |’ innalzamento del mare. [...]
Avevo solo sei anni quando ce ne andammo, imbarcandoci come rifugiati. Me lo ricordo perchéi miei
genitori me lo raccontavano spesso quando ero piu grande. Mi hanno raccontato alungo quelle storie e noi
eravamo sempre rifugiati, passavamo di campo in campo, di stato in stato, pensando di poter fuggire ala
disgregazione del mondo. Mail mondo s stava disgregando quasi dappertutto.

Ho ancora qualche ricordo dei campi. Il fango ovunque, ridotto in poltiglia dall’ affollamento, una nube di
zanzare cosi spessa che dovevi tenere labocca chiusa, il caldo estremo bilanciato, piu tardi, da un freddo
polare (pp. 42-43).

Quel conglomerato di materiaibrida éil risultato di unaciviltaal collasso (non cosi lontana dalla nostra
realta: guerre e migrazioni come conseguenza di crisi ambientali non sono un’invenzione distopica) basata
sull’ uso di biotecnologie ormai fuori controllo. Alcune creature, come Mord (una specie di orso dalle
dimensioni gigantesche, crudele e vendicativo), si sono ribellate a controllo della Compagnia che le ha
prodotte. Wick, che vive a fianco di Rachel, &€ un creatore di quel genere di organismi, che ancoracoltivain
unasortadi vasca-vivaio. Wick allalettera significa ‘ stoppino’; mapiu evocativa e la somiglianza con

I” aggettivo wicked, ‘maligno’ e insieme ‘favoloso’, come un mago o uno stregone. Del resto, |” antagonista di
Wick e Rachel e chiamata‘laMaga . Forse non e da escludere neppure una certa prossimita all’ aggettivo
weak, ‘debole’, quale il personaggio appare rispetto a Rachel. Nelle storie di VanderMeer, in effetti, il ruolo
principale eil punto di vista appartengono in prevalenza a figure femminili (cosi € anche nella Trilogia

dell’ Area X); non acaso, |o scrittore ha curato, ancorainsieme allamoglie Ann, un’ antologia di ‘ fantascienza
femminista (Ssters of the Revolution, 2015), da poco pubblicatainitaliano con il titolo di Le visionarie.
Fantascienza, fantasy e femminismo: un’ antologia (edizioni Nero, 2018; si tratta di ventinove racconti,
tradotti da autrici italiane coordinate da Claudia Durastanti e V eronica Raimo).
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Visionarie.

Quando Rachel trova Borne, «in una plumbea giornata di sole», la creatura le appare di colore «viola scuro,
grande pitl 0 meno quanto un pugno, abbarbicato alapellicciadi Mord come un anemone di mare
spiaggiato» (p. 5). La sua natura & da subito incerta: appare come un residuo, forse un parassita, ma esercita
immediatamente su Rachel un potere evocativo («per un istante sentii che quella cosa che avevo trovato
veniva dalle calette sabbiose della miainfanzia», ibid.). In questo senso, Borne € un esempio di quella
conversione ddl rifiuto in feticcio che, come ha spiegato Massimo Fusillo, si osserva spesso nella letteratura
postmoderna (Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, il Mulino, Bologna, 2012). Mal’ evoluzione

dell’ oggetto nel corso del romanzo comporta, nei suoi confronti, anche un ulteriore e piu complesso
investimento emotivo e assiologico da parte della protagonista. L’ attrazione di Rachel nei confronti di Borne
e destinata a diventare presto un vero e proprio sentimento materno:

Borne stava anche crescendo. Si, stava crescendo. Sulle prime non volevo ammetterlo, perchél’idea della
crescitaimplicava quelladi un cambiamento piu radicale,il pensiero di un bambino che diventa adulto (p.
27).

— Sono come una madre per |ui, —dissi pazientemente. — E il mio bambino — (p. 189).

Il nome stesso della creaturarichiamal’ idea di nascita e gestazione, come la stessa narratrice suggerisce,
attraverso una sortadi gioco di parole traborn (‘nato’) e borne (participio passato di to bear, ‘portare’ ma
anche ‘partorire’):

Lo chiamai Borne per viadi una delle poche cose che Wick mi aveva raccontato del suo periodo alla
Compagnia. Ricordando un esserino che aveva creato, aveva detto: «E nato da solo, main questo mondo ce
I” ho portato io» (p. 20).

Capace di espandersi adismisura e di assumere forme e sembianze di qualsiasi altro essere, Borne non e né
umano né artificiale, né vegetale né animale. In questo senso, per la suaindefinibilita, pud essere paragonato
aun iperoggetto; ma é soprattutto un’ entita transpecifica, metamorfica, che incarna quell’idea di porositatra
lanaturaeil suo opposto, messain valore dai recenti sviluppi dell’ ecologia letteraria (in particolare, dal
cosiddetto material ecocriticism). ‘Incarnare’, d’ atra parte, € un verbo che richiama una dimensione religiosa
non estranea ai caratteri e alla vicenda della creaturaimmaginata da VanderMeer; alevato dauna‘madre’ e
daun ‘padre’ peri quali s faanche umano, Borne sembra assumere, sia pure in modo paradossale e weird,
un connotato cristologico. La suamissione, |’ inveramento stesso della sua natura, si risolvono infatti in un
immane sacrificio di sé (to bear vuol dire anche ‘ sopportare’) che prelude a unaformadi rinascitain cui
credere e sperare, quasi come per fede: «Un dubbio latente, un bisogno latente, e credo che ameno questo
possiate perdonarmel 0» — confessa Rachel, rivolgendosi ai |ettori nelle ultime pagine del libro.

Il riscatto ecologico che s profilanel finale puo confermare questa lettura. In tal senso, il libro haun lieto
fine, imperfetto ma abbastanza consolatorio. Il rischio di restare intrappolati nel circolo vizioso del realismo
capitalista, di ripetere in grande stile I’ «effetto Wall-E», viene piu che sfiorato. Malo scenario immaginato



alafine del romanzo non & una palingenesi, non consiste nel ripristinare uno stato iniziale, per ridare avvio a
un processo infinito che faccia credere tollerabile ogni deriva e temporanei i suoi effetti. Quel cheil libro di
VanderMeer sembra delineare € piuttosto una nuova alleanza tra natura e tecnologia, su cui incide ancoraun
immaginario sacrale (in particolare, il motivo del diluvio a cui moltaletteratura distopica si ispira):

Fuori piovve per tre giorni e tre notti. Gia di per sé sarebbe stato strano, un evento, ma quella non erauna
pioggianormale. Dal cielo caddero creature di ogni sorta, o sbocciarono a suolo a primo tocco di pioggia.
L’ erba crebbe rapida e selvaggia tutt’intorno alla cisterna, creando sentieri verdeggianti, e notai nuove foglie
sui rami anneriti degli alberi morti in fondo alla scarpata. Su certi viali, in citta, avrel scoperto in seguito,
erano germogliati arbusti e rampicanti spariti da moltissimo tempo. Attraverso latempesta s udivano i canti
lirici degli uccelli, e animali nascosti da anni emergevano dai loro rifugi.

Ma per lamaggior parte si trattava di bio-tec, inquietanti. [...]

Il terzo giorno il nubifragio terming, e I’ umidita svaporo o fu assorbita dal suolo, e gran parte del verde
awvizzi ei nuovi animali morirono 0 Si Nascosero o0 vennero mangiati. A un osservatore arrivato da poco la
citta sarebbe parsa esplosa e inutile come prima. Manon lo era. Alcune delle novita erano rimaste, avevano
messo radici, erano diventate permanenti. Alcune stavano prosperando. La citta era stata ripulita nella misura
del possibile, e cio che le era stato tolto non era meno importante delle aggiunte. [ ...]

Ma ora posso passeggiare per un viale punteggiato di alberelli, fare provviste a un mercato allestito sotto un
tendone di fortunain cui la gente haricominciato a barattare. Posso farlo, anche se ci sono ancora parti della
cittain cui non metterel piede perché ci si annida troppa violenza. A volte, nella zona dell’ osservatorio,
vediamo pulsare delle luci, e alcune sono elettriche, un pezzo del vecchio mondo che torna. | pozzi vengono
ripuliti e filtrati, 0 ne vengono scavati di nuovi, e intere comunitavi crescono attorno. Si piantano verdure. Si
vociferadi un frutteto (pp. 332-335).

Anche Borne, in fondo, si conclude con un’ ecotopia, ma a generarla non € unafuga nell’idillio, né I’ingenuo
ottimismo delle controculture. E un’ ecotopia che non produce uno scenario edenico, che, come in sogno,
riporti cioe I’umanita (o una sua parte) a vivere nella condizione precedente alla caduta. Al contrario, qui il
disastro € avvenuto ed eirreversibile; niente &€ come prima, niente € puro. Non si celebralavittoria della
Natura, malafusione di diverse nature.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Hunger Games e a Philip K. Dick: si legge come
si guardano le serie tv, per abbuffate e senza ri-

uscire a staccarsi».
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L'Area X & un territorio in costante espansione dove un feno-
meno sconosciuto altera le leggi della tisics, trasforma gli ani-
mali, le piante e manipola lo scorrere del tempo. La Southern
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