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Ferdinando Scianna una volta ha detto: A«Dopo quarantd??anni di mestiere e di riflessione sono arrivato alla
convinzione che la massima ambizione per unafotografia A" di finirein un album di famigliaA». Lafrasela
troviamo in documentario uscito per Contrasto nel 2009. Scianna lascia la frase sospesa, non la spiega
perchA© non A" necessario. La fotografia degnadi finirein un album di famigliaA™ innanzitutto quella che
vorremmo conservare, in seconda battuta A" quella che ci parla, quella che dice qualcosa di noi. Un fotografo
del livello di Scianna sa che quello che uno scatto include (insieme a quello cheil fotografo sceglie di
escludere), seriuscito, ¢i parla, ¢i racconta una storia; [822immagine A" destinata a raggiungere un livello di
dialogo, scambio e intimitA con noi che la guardiamo, che emotivamente ci tocca cosA— come potrebbe fare
unafoto in bianco e nero di nostra nonna. Non possiamo che essere da??accordo con Scianna, anche
perchA© ci A" capitato a volte davanti a una suafotografiadi provare quella sensazione. L&??ambizione che
Scianna ritiene debba accompagnare una fotografia prende per mano i romanzi di Annie Ernaux, che
raggiungono |o stesso effetto partendo da un contesto diverso. L&??album di famiglia per Ernaux A la
partenza e 87? dopo laletturadei suoi libri eil viaggio che facciamo con lel dagli anni &2240 del novecento ai
giorni nostri &?? diventa per noi |&??arrivo.

A«Tutto venivaraccontato alla prima persona plurale.A»

Annie Ernaux A" pubblicatain Italia da L&??0rma editore, ed A" considerata una delle maggiori scrittrici
francesi contemporanee. | romanzi usciti danoi sono: Il posto; Gli anni; La??altra figlia; Memoria di
ragazza; e Una donna; tutti tradotti da L orenzo Flabbi. I suo percorso di scritturami pare che siauno dei
pochi possibili per 1&??autofiction. | romanzi di Ernaux parlano della sua storia personale e della sua
famiglia, ma non smettono mai di parlare di ciA2 che A” avvenuto dalla seconda guerramondiale in avanti; di
ciA2 che A" accaduto in Francia, in Europa, anoi. La strada che sceglie Ernaux meraviglia e appassiona
perchA© scopriamo da subito che non ne esisteranno altre e perchA© il boulevard lungo il quale dispiegale
sue memorie A" bellissimo. Un modo per attraversarei suoi romanzi A" quello di farlo tramite alcune
fotografie, reali che |&??autrice usa molto spesso, immaginarie che sono quelle che vengono in mente quando
leggiamo.

Il posto

Il primo libro di Ernaux pubblicato in Italia evoca due fotografie ben definite e sono le prime che andremo a
mettere nel nostro album, 1&2%ordine non sarA cronologico madi lettura. La primaritrae la scrittrice che
iniziail suo lavoro di insegnante, il suo passo verso lavitache verrA | il futuro, il distacco. LasecondaA” di
due giorni dopo, di suo padre appena morto. Questi scatti nel romanzo non ci sono, ma c&??A” il racconto di
un centinaio di pagine che Ernaux fa mettendo insieme ricordo e lontananza, raccontando il padre e la sua
casa, le origini, il rapporto con il posto, che non A” solo il luogo, ma A un territorio sentimentale in cui si
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cercadi mettere afuoco ciA2 che A” stato per non perderlo e per affrontare quel che sarA ; per laprimavolta
Ernaux ci racconta che tutto il futuro che A™ avvenuto A” partito da quella cosa che chiamiamo radici, ele
radici sono scontro e affetto.

A«Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere latrama significativa di unavita da un insieme di fatti e
di scelte, ho 1&??impressione di perdere, strada facendo, lo specifico profilo dellafiguradi mio padre.
La??ossaturatende a prendere il posto di tutto il resto, |&??idea a correre dasola. Se al contrario lascio
scivolare leimmagini dal ricordo, o rivedo comé&??era, la suarisata. E la sua andatura, mi conduce per mano
allafieraele giostre mi terrorizzano, tutti i segni di una condizione condivisa con altri mi diventano
indifferenti. Ogni volta, mi strappo via dalla trappola della??individuale.A»

Il linguaggio di Ernaux A" questo, chiaro e scientifico, capiamo 8?? ed A" per questo motivo che ci piace 8??
cheil rapporto tra padre e figlia non riguarda solo 18?710 di chi scrive, riguarda piA? correttamente un noi; il
noi che Ernaux ci spiegherA portandoci di libro in libro, di immagine in immagine.

Gli anni

Il noi, in questo romanzo, A" piA! evidente che mai; Ernaux fa del racconto individuale una straordinaria
cronaca collettiva, gli anni sono i suoi anni, ma sono tutti i nostri anni. Dal dopoguerraa 2006, Ernaux
sceglie due unitA di trasporto: le riunioni familiari e le fotografie. Queste ultime stanno |A- a scandire il
tempo, ogni fotografia sintetizza un decennio. L&??autrice francese A capace di una prosa sontuosa e
mescola con apparente facilitA il ricordo personale alla memoria pubblica, coma??A" cambiata nel tempo la
suavitae come A" cambiatala Francia. Lavoro, matrimonio, nascita dei figli, separazioni, divorzi, nuovi
amori. E dall&??altra parte il dopoguerra, il maggio francese, il sessantotto, gli anni settanta, latelevisione, la



politica, Chirac, Mitterand. Ernaux passadi continuo dalla prima persona singolare a quella plurale. 8??Ero&a?
o, 877Eravamoa?s, e poi |0 sguardo esterno: a??Eranoa?., &??Andavanod?. Il ritmo che ci impone fa scartare
rapidamente da &??Eccomi, sono io&?, &??Eccovi, siete anche void?s. || soggetto entra e esce dal racconto
sociale, lo osserva dafuori ma ne fa parte, proprio come la narratrice descrive le fotografie che la ritraggono.
Ernaux si vede e si descrive negli scatti come fa un osservatore esterno, in terza persona.

Al futuro A" troppo immenso perchA®© lei riescaaimmaginarlo. ArriverA | tutto qui. Quando in cortile
durante |&??intervallo sente cantare le bambine delle elementari Cueillonslarose le pare che lasuainfanzia
siaqualcosa di accaduto molto tempo prima.A»

Mi domando seil segreto di Ernaux stia nell&??apparente semplicitA con cui mette insieme le parole,
accostandole come se fossero dei colori, facendole suonare come se fossero delle note. Riflettendo mi
convinco che laforzadi Ernaux vada cercata nella sua struttura mentale, nella sua grande capacitA analitica,
nel coraggio con cui si guarda dentro e si racconta, e nella??abilitA di fondere poi quel racconto personale
con il mondo che lacirconda, con i tempi passati e presenti, con la storia, lapoliticaeil costume. Ernaux A"
tutte queste cose, che non possono essere liquidate semplicemente con la parola talento.

La?7altrafiglia

A«Matu non sei miasorella, non lo sei mai stata. Non abbiamo giocato, mangiato, dormito insieme. Non ti
ho mai toccata, abbracciata. Non conosco il colore dei tuoi occhi. Non ti ho mai vista. Sel senza corpo, senza
voce, sel giusto und??immagine piatta su qualche foto in bianco e nero. Non ho alcun ricordo di te. Quando
sono nataeri giA morta da due anni e mezzo. Tu sei lafigliadel cielo, labambinainvisibile di cui non s
parlava mai, la grande assente da tutte le conversazioni. || segreto. Sei sempre stata morta. Sei entrata morta



nella miavita nell&??estate dei miei dieci anni. Nata e morta come in un racconto, come Bonnie, lafigliadi
Rossellae Rhett in Viacol Vento.A»

Trai romanzi di Ernaux questo A” forseil piAt sconvolgente, lo scatto qui A™ in assenza. Una fotografia vera
ca??A", in bianco e nero, eritrae unabambina, i genitori le hanno fatto sempre credere che s trattasse di lei,
fingendo. Annie Ernaux scopre di aver avuto una sorella, morta prima della sua nascita, |o scopre ascoltando
una conversazione tra adulti quando hagiA dieci anni. Una sorella che non ca??eraimprovvisamente
ca??A", ca??A" stata e incombe in manieraterribile e prepotente. Di colpo Annie diventalaseconda, si sente
diversa, meno amata, piAt distante, i sente in colpa senza sapere bene per cosa. Comincia una battaglia su
amore dato o non dato, su affetto reale o subordinato Un affetto minore, di riparazione. Il libro A” unalettera
alla sorella che passadal rimpianto alanostalgia, che commuove per come rendeil dolore, per come spiega
le difficoltA del comprendere e per come ci mostra le ragioni della propria scrittura.

In Caro Michele (Einaudi) Natalia Ginzburg scrive: A«E anche se siamo stati brevemente e raramente felici,
tutto poi A" stato sporcato, calpestato e travolto. Manon si amano soltanto le memorie felici. A un certo
punto dellavita, ¢i si accorge che si amano le memorieA». Non ho dubbi sul fatto che anche Ernaux |a pensi
cosA -, tutto ciA2 che ha scritto ruota intorno alla parola memoria, malamemoria poi cosa??A"? Esistono
tante memorie, piccole, piccolissime memorie, brandelli di memoria, ricordi che tornano in mente senza
alcunaragione. Tutte queste memorie, una sulla??altra, agganciate traloro cometasselli di un puzzle,
formano lamemoriaindividuale, che a suavolta, poi, incrocia e scambia con la coscienza, con i cambiamenti
vissuti, con le scelte fatte o non fatte. Le memorie individuali, i castelli costruiti su conservazioni e scarti
compongono la memoria collettiva: |a storia della gente, di un paese, di unacittA , di uno stato e del

mondo. || lavoro di Annie Ernaux A™ il nostro lavoro.

Memoria di ragazza

Un&??altra fotografia, prende quasi un intero capitolo, Ernaux descrive lafoto, quello che contiene e poi
scrive: A«Ho scattato questa foto dopo aver passato la prova scritta di filosofia. A» Siamo nel giugno del
1959.

A«Non so che senso avesse per me quel gesto, fotografare la stanza. Nei quarant&??anni successivi non
|&2?ho piAt fatto, non ci ho nemmeno mai pensato. Forse volevo conservare latraccia di una??infelicitA e di
una metamorfosi che, oggi, mi sembrano simboleggiate dai due oggetti a centro della?Zmmagine: il vestito,
quello che avevo indossato piAt spesso alla colonia l&??estate precedente, el tavolo, su cui avevo passato
tante ore a studiare filosofia A»

Quando si scrive di Ernaux si vorrebbe citare quasi tutto, ma poi si deve scegliere. Memoria di ragazza
comincianel 1958, sono gli anni del diploma e di unadiciottenne ancora vergine (Ernaux specifica quanto
contasse quella??aspetto e che peso e ansia le recasse) che va afare 1&8??educatrice in una colonia estiva. |
giorni delle prime libertA , maanche della paura, quelli in cui si accorge della propriaingenuitA e di come
questa sia evidente aragazzi che hanno piAt o meno lasuaetA , quelli in cui scopreil sesso, la vergogna,
|&??abbandono. Il sentirsi inadeguata. Una nuova diversa inquietudine percorre queste pagine, inquietudine
che facciamo nostra; e la piacevole conferma della??uso | etterario potentissimo che Ernaux riesce afare della
memoria, di cui lei stessaci dA conferma: A«Ho iniziato afare di me un essere |etterario, qualcuno che vive
le cose come se un giorno dovessero essere scritteA».

Di libroin libro Ernaux rafforza e perfezionala sua scrittura; si tratta di un solo lungo memoir? Ebbene, no.
Si trattadi due romanzi, di un racconto lungo, di una lettera scritta a qualcuno che non ca??A” mai stato e di



una sorta di diario nato dopo lamorte dellamadre, che A" 1a22ultimo libro uscito qui in Italiai primi giorni di
aprile.

Una donna

Lafoto cheimmagino viene dall&??incipit, Ernaux scrive che lamadre A” morta, specificaladataeil luogo,
daquel punto parte perchA© non puA2 far altro che scrivere della donna che piA! ha contato nella sua vita.
Lavedo mentre scrive quella frase e da quel momento vedo il suo dolore eil modo in cui lafiguradi una
donna del novecento riempie le pagine facendo venire fuori case, povertA , orgoglio, guerra, fame, amore,
riscatto, perdita, determinazione, volontA . Raccontando suamadre, e ciA2 che prova per la sua perdita,
Annie Ernaux mette in unaluce piAt chiara anche suo padre, ma durante lalettura non ho fatto altro che
pensare ai miei nonni, a una certadignitA , aun modo di tenere a cuore le cose, di rispettare gli altri, di
sbagliare in nome di una morale che a quel tempo pareva giusta, e a una serie di cose che perderemmo se
gualcuno non ce le raccontasse.

A«Conosceva tutti i gesti che addomesticano lamiseria. Questo sapere, trasmesso per secoli di madrein
figlia, sl fermaame, che ne sono ormai soltanto 1&??archivista A»

L&??archivio infinito della memoria non sarebbe |etto da nessuno se non fosse trasferito dentro frasi dal
suono perfetto e da un ritmo cheincalza e culla, di questo dobbiamo essere grati ad Annie Ernaux, mapure a
Lorenzo Flabbi che hareso nostra Ialingua di una grande scrittrice. Leggerei libri di Annie Ernaux A™ di
certo uné??operazione solitaria, perchA© s A" sempre da soli con un libro, maA” allo stesso tempo essere
parte di un percorso collettivo, perchA© lamemoria, cosA- come A" intesa dall&??autrice francese, non A”
mai un cammino individuale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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