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Ferdinando Scianna una volta ha detto: Â«Dopo quarantâ??anni di mestiere e di riflessione sono arrivato alla
convinzione che la massima ambizione per una fotografia Ã¨ di finire in un album di famigliaÂ». La frase la
troviamo in documentario uscito per Contrasto nel 2009. Scianna lascia la frase sospesa, non la spiega
perchÃ© non Ã¨ necessario. La fotografia degna di finire in un album di famiglia Ã¨ innanzitutto quella che
vorremmo conservare, in seconda battuta Ã¨ quella che ci parla, quella che dice qualcosa di noi. Un fotografo
del livello di Scianna sa che quello che uno scatto include (insieme a quello che il fotografo sceglie di
escludere), se riuscito, ci parla, ci racconta una storia; lâ??immagine Ã¨ destinata a raggiungere un livello di
dialogo, scambio e intimitÃ  con noi che la guardiamo, che emotivamente ci tocca cosÃ¬ come potrebbe fare
una foto in bianco e nero di nostra nonna. Non possiamo che essere dâ??accordo con Scianna, anche
perchÃ© ci Ã¨ capitato a volte davanti a una sua fotografia di provare quella sensazione. Lâ??ambizione che
Scianna ritiene debba accompagnare una fotografia prende per mano i romanzi di Annie Ernaux, che
raggiungono lo stesso effetto partendo da un contesto diverso. Lâ??album di famiglia per Ernaux Ã¨ la
partenza e â?? dopo la lettura dei suoi libri e il viaggio che facciamo con lei dagli anni â??40 del novecento ai
giorni nostri â?? diventa per noi lâ??arrivo.

 

Â«Tutto veniva raccontato alla prima persona plurale.Â» 

Annie Ernaux Ã¨ pubblicata in Italia da Lâ??Orma editore, ed Ã¨ considerata una delle maggiori scrittrici
francesi contemporanee. I romanzi usciti da noi sono: Il posto; Gli anni; Lâ??altra figlia; Memoria di
ragazza; e Una donna; tutti tradotti da Lorenzo Flabbi. Il suo percorso di scrittura mi pare che sia uno dei
pochi possibili per lâ??autofiction. I romanzi di Ernaux parlano della sua storia personale e della sua
famiglia, ma non smettono mai di parlare di ciÃ² che Ã¨ avvenuto dalla seconda guerra mondiale in avanti; di
ciÃ² che Ã¨ accaduto in Francia, in Europa, a noi. La strada che sceglie Ernaux meraviglia e appassiona
perchÃ© scopriamo da subito che non ne esisteranno altre e perchÃ© il boulevard lungo il quale dispiega le
sue memorie Ã¨ bellissimo. Un modo per attraversare i suoi romanzi Ã¨ quello di farlo tramite alcune
fotografie, reali che lâ??autrice usa molto spesso, immaginarie che sono quelle che vengono in mente quando
leggiamo.

 

Il posto

 

Il primo libro di Ernaux pubblicato in Italia evoca due fotografie ben definite e sono le prime che andremo a
mettere nel nostro album, lâ??ordine non sarÃ  cronologico ma di lettura. La prima ritrae la scrittrice che
inizia il suo lavoro di insegnante, il suo passo verso la vita che verrÃ , il futuro, il distacco. La seconda Ã¨ di
due giorni dopo, di suo padre appena morto. Questi scatti nel romanzo non ci sono, ma câ??Ã¨ il racconto di
un centinaio di pagine che Ernaux fa mettendo insieme ricordo e lontananza, raccontando il padre e la sua
casa, le origini, il rapporto con il posto, che non Ã¨ solo il luogo, ma Ã¨ un territorio sentimentale in cui si
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cerca di mettere a fuoco ciÃ² che Ã¨ stato per non perderlo e per affrontare quel che sarÃ ; per la prima volta
Ernaux ci racconta che tutto il futuro che Ã¨ avvenuto Ã¨ partito da quella cosa che chiamiamo radici, e le
radici sono scontro e affetto. 

 

 

Â«Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere la trama significativa di una vita da un insieme di fatti e
di scelte, ho lâ??impressione di perdere, strada facendo, lo specifico profilo della figura di mio padre.
Lâ??ossatura tende a prendere il posto di tutto il resto, lâ??idea a correre da sola. Se al contrario lascio
scivolare le immagini dal ricordo, lo rivedo comâ??era, la sua risata. E la sua andatura, mi conduce per mano
alla fiera e le giostre mi terrorizzano, tutti i segni di una condizione condivisa con altri mi diventano
indifferenti. Ogni volta, mi strappo via dalla trappola dellâ??individuale.Â»

Il linguaggio di Ernaux Ã¨ questo, chiaro e scientifico, capiamo â?? ed Ã¨ per questo motivo che ci piace â??
che il rapporto tra padre e figlia non riguarda solo lâ??io di chi scrive, riguarda piÃ¹ correttamente un noi; il
noi che Ernaux ci spiegherÃ  portandoci di libro in libro, di immagine in immagine.

 

Gli anni

 

Il noi, in questo romanzo, Ã¨ piÃ¹ evidente che mai; Ernaux fa del racconto individuale una straordinaria
cronaca collettiva, gli anni sono i suoi anni, ma sono tutti i nostri anni. Dal dopoguerra al 2006, Ernaux
sceglie due unitÃ  di trasporto: le riunioni familiari e le fotografie. Queste ultime stanno lÃ¬ a scandire il
tempo, ogni fotografia sintetizza un decennio. Lâ??autrice francese Ã¨ capace di una prosa sontuosa e
mescola con apparente facilitÃ  il ricordo personale alla memoria pubblica, comâ??Ã¨ cambiata nel tempo la
sua vita e come Ã¨ cambiata la Francia. Lavoro, matrimonio, nascita dei figli, separazioni, divorzi, nuovi
amori. E dallâ??altra parte il dopoguerra, il maggio francese, il sessantotto, gli anni settanta, la televisione, la



politica, Chirac, Mitterand. Ernaux passa di continuo dalla prima persona singolare a quella plurale. â??Eroâ?
•, â??Eravamoâ?•, e poi lo sguardo esterno: â??Eranoâ?•, â??Andavanoâ?•. Il ritmo che ci impone fa scartare
rapidamente da â??Eccomi, sono ioâ?•, â??Eccovi, siete anche voiâ?•. Il soggetto entra e esce dal racconto
sociale, lo osserva da fuori ma ne fa parte, proprio come la narratrice descrive le fotografie che la ritraggono.
Ernaux si vede e si descrive negli scatti come fa un osservatore esterno, in terza persona. 

Â«Il futuro Ã¨ troppo immenso perchÃ© lei riesca a immaginarlo. ArriverÃ , tutto qui. Quando in cortile
durante lâ??intervallo sente cantare le bambine delle elementari Cueillons la rose le pare che la sua infanzia
sia qualcosa di accaduto molto tempo prima.Â»

Mi domando se il segreto di Ernaux stia nellâ??apparente semplicitÃ  con cui mette insieme le parole,
accostandole come se fossero dei colori, facendole suonare come se fossero delle note. Riflettendo mi
convinco che la forza di Ernaux vada cercata nella sua struttura mentale, nella sua grande capacitÃ  analitica,
nel coraggio con cui si guarda dentro e si racconta, e nellâ??abilitÃ  di fondere poi quel racconto personale
con il mondo che la circonda, con i tempi passati e presenti, con la storia, la politica e il costume. Ernaux Ã¨
tutte queste cose, che non possono essere liquidate semplicemente con la parola talento. 

 

 

Lâ??altra figlia

 

Â«Ma tu non sei mia sorella, non lo sei mai stata. Non abbiamo giocato, mangiato, dormito insieme. Non ti
ho mai toccata, abbracciata. Non conosco il colore dei tuoi occhi. Non ti ho mai vista. Sei senza corpo, senza
voce, sei giusto unâ??immagine piatta su qualche foto in bianco e nero. Non ho alcun ricordo di te. Quando
sono nata eri giÃ  morta da due anni e mezzo. Tu sei la figlia del cielo, la bambina invisibile di cui non si
parlava mai, la grande assente da tutte le conversazioni. Il segreto. Sei sempre stata morta. Sei entrata morta



nella mia vita nellâ??estate dei miei dieci anni. Nata e morta come in un racconto, come Bonnie, la figlia di
Rossella e Rhett in Via col Vento.Â»

Tra i romanzi di Ernaux questo Ã¨ forse il piÃ¹ sconvolgente, lo scatto qui Ã¨ in assenza. Una fotografia vera
câ??Ã¨, in bianco e nero, e ritrae una bambina, i genitori le hanno fatto sempre credere che si trattasse di lei,
fingendo. Annie Ernaux scopre di aver avuto una sorella, morta prima della sua nascita, lo scopre ascoltando
una conversazione tra adulti quando ha giÃ  dieci anni. Una sorella che non câ??era improvvisamente
câ??Ã¨, câ??Ã¨ stata e incombe in maniera terribile e prepotente. Di colpo Annie diventa la seconda, si sente
diversa, meno amata, piÃ¹ distante, si sente in colpa senza sapere bene per cosa. Comincia una battaglia su
amore dato o non dato, su affetto reale o subordinato Un affetto minore, di riparazione. Il libro Ã¨ una lettera
alla sorella che passa dal rimpianto alla nostalgia, che commuove per come rende il dolore, per come spiega
le difficoltÃ  del comprendere e per come ci mostra le ragioni della propria scrittura.

 

In Caro Michele (Einaudi) Natalia Ginzburg scrive: Â«E anche se siamo stati brevemente e raramente felici,
tutto poi Ã¨ stato sporcato, calpestato e travolto. Ma non si amano soltanto le memorie felici. A un certo
punto della vita, ci si accorge che si amano le memorieÂ». Non ho dubbi sul fatto che anche Ernaux la pensi
cosÃ¬, tutto ciÃ² che ha scritto ruota intorno alla parola memoria, ma la memoria poi cosâ??Ã¨? Esistono
tante memorie, piccole, piccolissime memorie, brandelli di memoria, ricordi che tornano in mente senza
alcuna ragione. Tutte queste memorie, una sullâ??altra, agganciate tra loro come tasselli di un puzzle,
formano la memoria individuale, che a sua volta, poi, incrocia e scambia con la coscienza, con i cambiamenti
vissuti, con le scelte fatte o non fatte. Le memorie individuali, i castelli costruiti su conservazioni e scarti
compongono la memoria collettiva: la storia della gente, di un paese, di una cittÃ , di uno stato e del
mondo. Il lavoro di Annie Ernaux Ã¨ il nostro lavoro.

 

Memoria di ragazza

 

Unâ??altra fotografia, prende quasi un intero capitolo, Ernaux descrive la foto, quello che contiene e poi
scrive: Â«Ho scattato questa foto dopo aver passato la prova scritta di filosofia.Â» Siamo nel giugno del
1959.

Â«Non so che senso avesse per me quel gesto, fotografare la stanza. Nei quarantâ??anni successivi non
lâ??ho piÃ¹ fatto, non ci ho nemmeno mai pensato. Forse volevo conservare la traccia di unâ??infelicitÃ  e di
una metamorfosi che, oggi, mi sembrano simboleggiate dai due oggetti al centro dellâ??immagine: il vestito,
quello che avevo indossato piÃ¹ spesso alla colonia lâ??estate precedente, e il tavolo, su cui avevo passato
tante ore a studiare filosofia.Â»

Quando si scrive di Ernaux si vorrebbe citare quasi tutto, ma poi si deve scegliere. Memoria di ragazza
comincia nel 1958, sono gli anni del diploma e di una diciottenne ancora vergine (Ernaux specifica quanto
contasse quellâ??aspetto e che peso e ansia le recasse) che va a fare lâ??educatrice in una colonia estiva. I
giorni delle prime libertÃ , ma anche della paura, quelli in cui si accorge della propria ingenuitÃ  e di come
questa sia evidente a ragazzi che hanno piÃ¹ o meno la sua etÃ , quelli in cui scopre il sesso, la vergogna,
lâ??abbandono. Il sentirsi inadeguata. Una nuova diversa inquietudine percorre queste pagine, inquietudine
che facciamo nostra; e la piacevole conferma dellâ??uso letterario potentissimo che Ernaux riesce a fare della
memoria, di cui lei stessa ci dÃ  conferma: Â«Ho iniziato a fare di me un essere letterario, qualcuno che vive
le cose come se un giorno dovessero essere scritteÂ».

Di libro in libro Ernaux rafforza e perfeziona la sua scrittura; si tratta di un solo lungo memoir? Ebbene, no.
Si tratta di due romanzi, di un racconto lungo, di una lettera scritta a qualcuno che non câ??Ã¨ mai stato e di



una sorta di diario nato dopo la morte della madre, che Ã¨ lâ??ultimo libro uscito qui in Italia i primi giorni di
aprile.

 

Una donna

 

La foto che immagino viene dallâ??incipit, Ernaux scrive che la madre Ã¨ morta, specifica la data e il luogo,
da quel punto parte perchÃ© non puÃ² far altro che scrivere della donna che piÃ¹ ha contato nella sua vita.
La vedo mentre scrive quella frase e da quel momento vedo il suo dolore e il modo in cui la figura di una
donna del novecento riempie le pagine facendo venire fuori case, povertÃ , orgoglio, guerra, fame, amore,
riscatto, perdita, determinazione, volontÃ . Raccontando sua madre, e ciÃ² che prova per la sua perdita,
Annie Ernaux mette in una luce piÃ¹ chiara anche suo padre, ma durante la lettura non ho fatto altro che
pensare ai miei nonni, a una certa dignitÃ , a un modo di tenere a cuore le cose, di rispettare gli altri, di
sbagliare in nome di una morale che a quel tempo pareva giusta, e a una serie di cose che perderemmo se
qualcuno non ce le raccontasse.

Â«Conosceva tutti i gesti che addomesticano la miseria. Questo sapere, trasmesso per secoli di madre in
figlia, si ferma a me, che ne sono ormai soltanto lâ??archivista.Â»

Lâ??archivio infinito della memoria non sarebbe letto da nessuno se non fosse trasferito dentro frasi dal
suono perfetto e da un ritmo che incalza e culla, di questo dobbiamo essere grati ad Annie Ernaux, ma pure a
Lorenzo Flabbi che ha reso nostra la lingua di una grande scrittrice. Leggere i libri di Annie Ernaux Ã¨ di
certo unâ??operazione solitaria, perchÃ© si Ã¨ sempre da soli con un libro, ma Ã¨ allo stesso tempo essere
parte di un percorso collettivo, perchÃ© la memoria, cosÃ¬ come Ã¨ intesa dallâ??autrice francese, non Ã¨
mai un cammino individuale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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