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Borgesin compagnia di Calvino.

Mi appassionano le storie di chi non riesce a fare soltanto una cosa. Carl Gustav Jung ne scrissein un
illuminante saggio dedicato ad Anima e Animus: «La Persona é un complicato sistemadi relazioni frala
coscienzaindividuale e la societd, una specie di maschera che serve da un lato a fare una determinata
impressione sugli altri, dall’ atro a nascondere la vera natura dell’ individuo. La societa esige che ciascuno
rappresenti la sua parte il meglio possibile: [...] ciascuno deve stare a suo posto; I’uno e calzolaio, I’ altro
poeta. Non e previsto che s sial’una e |’ altra cosa a un tempo. [...] Un uomo simile sarebbe “differente’
dagli atri, non del tutto fido. Nel mondo accademico sarebbe un dilettante, in religione un libero pensatore
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Gli inconvenienti sociali che capitano a chi manifesta questa eterogeneita di propensioni mi fanno pensare a
Jorge Luis Borges. Anni fa, qualcuno 1o accusd di non essere uno scrittore, ma semmai un filosofo. L’ accusa
verteva sulla considerazione che |e sue pagine conterrebbero piu idee che trame. | suoi interessi filosofici lo
avvicinavano talmente al saggista che bisognava escluderlo dall’ elenco dei veri scrittori di narrativa. E un
argomento che ho incontrato altre volte trai suoi detrattori. La primavolta che lo sentii pronunciare avevo
vent’anni. Mi sembro assurdo. Come se qualcuno mi avesse parlato male della Callas perché quando
mangiavatzatziki aveval’ alito pesante!

Maria Callas.

Le critiche a Borges sono periodiche, sebbene non troppo frequenti. Ultimamente le trovo in un articolo in
cui si collezionano le ragioni per cui Borges andrebbe considerato antipatico. |1 testo verte su unatesi
incontrovertibile: I’ autore prova antipatia per Borges. Diritto sacrosanto. Leggendo gli argomenti chelo
Spingono a questi avversi sentimenti, tuttavia, emergono imprecisioni tali da convincermi che |’ autore abbia
voluto bonariamente beffarsi di noi inventando una di quelle Finzioni che tanto piacevano allo scrittore
argentino. Rispondere ai suoi argomenti comporterebbe un paradosso. Infatti, seli si prende per veri (e non
frutto dell’ invenzione dell’ autore) diventano falsi (in quanto indimostrati); seli si giudicafals (in quando
presi per veri) non vi € motivo di confutarli (poiché gia smentiti dal loro essere veri).

Troppo complicato. Preferisco scrivere di un dato piu personale. Ovvero del perché — proprio per viadelle
accuse che gli vengono mosse — ame Borges fa invece simpatia.

All’ origine delle tesi sul Borges antipatico ¢’ e un aneddoto di cui purtroppo |’ autore dell’ articolo non citané
fonte né epoca. (Ottima prassi quelladi elargire giudizi basandosi sullaferrea obiettivita degli “aneddoti”).
Pare che al termine di una delle tante conferenze, Borges fu avvicinato da una signora che, dopo entusiastici



complimenti, gli confessod ingenuamente: «Sa, anch’io scrivox. E lui, in risposta: «<Ah si? E achi?».

Ammesso che |’ aneddoto sia vero, a me ricorda la storia della Callas screditata perché hal’ aito che sa di
aglio quando mangiatzatziki. E mi ricorda anche il nostro De André: nel testo di una delle sue canzoni piu
emozionanti risponde con parole ben piu caustiche a una madre che gli confessadi aver perso due figli:
«Signoralei & una donna piuttosto distratta.

In certi casi solo il paradosso puo essere veramente loquace. Evitatanto I’ indifferenza quanto I’ ipocrisia.

Borges scontroso? Tutto il contrario. Mi pare abbia dato alla sua uditrice I’ unica risposta che suonasse a
tempo stesso amicale e sincera. Cos altro avrebbe potuto dire? Me lo faccia leggere? Sara di certo piu brava
di me? Sa, e difficile guadagnare con laletteratura? Qualche altra banalita del genere? Credo cheil suo
humor racchiudesse con immediatezza un diritto del conferenziere (non ci conosciamo, non mi mettain
imbarazzo) e al tempo stesso |’ unica eventualita di dialogo possibile in quel contesto (per favore non mi
chiedaselei & brava, mase vogliamo parlare dello scrivere possiamo farlo con cordiale e condiviso interesse:
per chi scrive lei?). Erauna battuta. E una battuta € sempre un invito a dialogo per chi sacoglierla.

Purtroppo i frammenti aneddotici non ci dicono selasignoras siaoffesa o se abbia apprezzato I’ironia. Mi
piace propendere per la seconda eventualita. In caso contrario, sarebbe caduta nella sempre eterna sindrome
del fruitore narciso a suo tempo messain rime dai CCCP, ensembl e el ettrica e avamposto del punk tosco-
emiliano: I'ingegnosa voce di Giovanni Lindo Ferretti cantava all’ epoca «sono come tu mi vuoi», declinando
in chiave politicae sociaeil celebre ritornello di Mina.

La sindrome puo essere riassunta brevemente: I’ artista sta simpatico non per quello che crea, ma perché si
attiene agli ideali del suo estimatore. E un comportamento piuttosto diffuso. In mancanzadi celebritd, o s
applicaal partner o alla partner (e aogni altro possibile succedaneo delle relazioni sentimental -parentali:
figli, figlie, ex-coniugi, amici, colleghi e perfino i vicini di casa). Il principio € sempre |0 stesso: ti amo, ma
solo seti comporti come voglio io. Ogni autonoma diversita e del tutto bandita.

Insomma, per quella sua risposta— garbata e sincera, per quanto indisponente agli occhi di ogni ipotetico
fruitore “ possessivo” — a me Borges sta simpatico.



CCCP Annarélla Giudici, la “ benemerita soubrette del popolo” dei CCCP.

Maci sono altri momenti dell’ articolo che suscitano lamiasimpatia. Si parladei tristi episodi in cui Borges
s felicito —nel 1977 — con Videla e con Pinochet per aver promosso “pace e ording”. Si dimentica tuttavia di
riferire quanto accadde tre anni dopo: Borges disse pubblicamente «mi sono reso conto [adesso] di quel che
succedevax». Ben primachei processi contro le autorita fossero soltanto ipotizzati, egli aveva firmato una
protesta contro le sparizioni. Cinque anni dopo volle essere presente in aula, afianco di chi testimoniava
contro il regime. Ne racconto, trai tanti, Victoria Slavuski sulle pagine del Corriere della Sera: «Mentre i
testimoni raccontavano le atrocita commesse [...] Borges stava seduto ad ascoltare. Dopo un po’ reagi.
Secondo il corrispondente del quotidiano spagnolo El Pais, la suareazione fu cosi violentache si senti malee
fu necessario assisterlo fuori dall’ aula».

Non credo che egli fosse mai stato favorevole allaviolenza. Lo desumo da ogni pagina della sua opera. E
anche da una convinzione: solo chi ha sperimentato il dolore e la sofferenza ne conosce la misura. Dolore e
sofferenza Borges aveva avuto modo di viverle. Non solo per via della sua cecita («Quando penso a cio che
ho perso, mi chiedo “chi si conosce meglio di chi € cieco” ?»), ma anche per questioni di carattere politico:
essendosi rifiutato di allinearsi a governo di Peron fu sospeso dal ruolo di direttore della Biblioteca
Nazionale; venne nominato Ispettore per il pollame ei conigli al mercato municipale di Buenos Aires, mentre
sua sorella e sua madre furono rinchiuse in carcere come ritorsione nei suoi confronti.

Borges non mi sta simpatico per la suadenuncia (tardiva). E neanche per via della suaingenuita politica («La
gente pensa che quel che ho fatto I’ ho fatto tardi. E vero. Ma pensate a me come a un cieco che non legge i
giornali e che conosce poca gente»). Non mi sta sSimpatico neppure per avere avuto il coraggio di assumers
laresponsabilitadei propri errori. Borges mi sta simpatico perché nella vita ha sofferto. E ame quelli che
hanno sofferto stanno istintivamente simpatici.



Ritratto di Borges.

Veniamo aragioni pit leggere. Letterarie. L’ articolo sull’ antipatiariferisce di un Borges che sputa sprezzanti
giudizi e presuntuosi veleni su ogni possibile scrittore. Elenca unalunga sequeladi brevi affermazioni di cui
qui, a scopo esemplificativo, ne riporto tre o quattro. Shakespeare sarebbe un «dilettante, un divino
dilettante». VVaéry autore in cui «tutto diventa distante, freddo e morto». Faulkner 10 si riconosce per «uno
stile manieristico inconfondibile, che da spazio al lavoro dei critici» e di Flaubert «non potrebbe mai leggere
L’ educazione sentimentale o Madame Bovary».

Estrapolate dal contesto per dimostrare un Borges antipatico, queste frasi non si sa bene se siano complimenti
o denigrazioni. Di certo riflettono i pensieri di un amante della letteratura, qualcuno che puo dire cosalo
emoziona senza cadere negli stereotipi.

Chi veramente ha letto Borges ne conosce il garbo. Nel prologo a suo Elogio dell’ ombra afferma: “La poesia
non € meno misteriosa degli altri elementi dell’ universo. Questo o quel verso fortunato non puo insuperbirci,



perché e dono del Caso o dello Spirito; solo gli errori son nostri. Spero che il lettore scopra nelle mie pagine
gual cosa che possa meritare la sua memoria; in questo mondo la bellezza € comune”.

Francamente, cercando trai mie ricordi non trovo parole di astio. Ma potrei sbagliarmi. Cerco alloratra due
volumi presi a caso dagli scaffali del mio studio: Altre conversazioni (con Osvaldo Ferrari) e Testi prigionieri
(editi da Adelphi). Qui saltano all’ occhio parole che mostrano beneil carattere letterario dell’ autore. Scrive,
per esempio: «lo amo molto Flaubert, soprattutto Bouvard et Pecuchet. Possiedo una prima edizione, che mi
costo trecento pesos, di La tentazione di Sant’ Antonio, uno dei libri piu straordinari e forse meno letti di
Flaubert». Riguardo a Joyce: «Ladelicata musica della sua prosa &€ incomparabile. [...] Attualmente James
Joyce vive in un appartamento a Parigi, con lamoglie ei duefigli. Vacon loro al’ opera, € molto allegro e
chiacchierone. E cieco». Su Kipling: «Cio che @ indiscutibile & che I’ opera—in poesiaein prosa—di Kipling
e infinitamente piu complessadelletesi cheillustra. [...] Tutti, detrattori o esaltatori, lo riducono a semplice
cantore dell’ Impero e tendono a credere che un paio di elementari idee di carattere politico possano esaurire
I’analisi di ventisette diversissimi volumi di carattere estetico. Tale convinzione e rozza; e sufficiente esporla
per vedere quanto sia errata’.

Su Faulkner, afferma: «Assalonne! Assalonne! e paragonabile al’urlo eil furore. Non conosco maggior
elogio di questo».

Lo so, comincio a diventare tendenzioso. E rischio di esserlo ancor piu citando larecensione alla Soria della
letteratura di Klabund. Scrive Borges a proposito: «Tre catalani firmano la traduzione spagnola: preferirei
immaginare che questo triumvirato abbia screditato Klabund, mami rendo conto che sarebbe assurdo
attribuirgli tutti gli errori del libro. Nella maggior parte questi sono per cosi dire organici. [...] Paul Valéry
viene liquidato esattamente con quattro parole, comprese le due del nome. [...] Rilke € un monaco che invece
di indossare I’ abito grigio indossa abiti di porpora». Di Oscar Wilde si dice che «portava sempre un’ orchidea
all’ occhiello; godette della vita con la massimaintensita, stringendo particolare amicizia con Dorian Gray,
circostanza che gli valse una querela che lo fece cadere dal livello dellapiu atasocieta a carcere».

«Dopo tali giudizi arbitrari — continua Borges— ci riconforta una banalita come questa: “Le mille e una notte
ancora oggi incantano i giovani”. Mail vertice di quest’ operasi trovaap. 266. Vi e scritto cheil poeta
Rimbaud “amava abbracciare babbuini”. | traduttori, in una gara d’'imbecillita, aggiungono questa nota:
“Specie di scimmia’».



Oscar Wilde.

Vi & una penultima ultima ragione per cui Borges mi sta simpatico. E personale. Lo ammetto, sapendo che
questa confessione sara la definitiva dimostrazione della mia totale mancanza d’ imparziaita.

Lariferisco uguamente. Ed e questa: sono cresciuto con Borges. Ecco la penultima ragione dellamia
simpatia. Mio padre |o regalava a mia madre, miamadre lo regalava a me (con dediche piene di citazioni
tratte da Calvino, Margherite Y ourcenar o Paul Watzlawick), io lo regalavo alle fidanzate, |e fidanzate ne
parlavano con mio fratello, mio fratello ne raccontava atavola, e cosi via per anni, in quell’ allegra compagnia
di Borges (senza che peraltro nessuno si siamai sognato di inviargli le proprie poesie e offendersi per una
mancata missiva di risposta).



A questa penultimaragione (allamemoria e all’ intelligenza dell e persone che ho incontrato e che mi hanno
raccontato di Borges), aggiungo in ultimo le parole di Mario Vargas Llosa che, anni fa, introducendo
un’intervista pubblicatain Italia da Minimum Fax, scrisse: «Per noi scrittori latinoamericani, Borges ha
annunciato lafine di una sorta di complesso d’inferiorita che ci impediva, senza che ce ne rendessimo conto,
di toccare certi argomenti, e che ci tenevaimprigionati in un’ ottica provinciale. Primadi Borges, sarebbe
parsatemerarieta o illusione da parte di uno di noi ambire alla cultura universale come avrebbe fatto un
europeo 0 un nordamericano».

Vale la penainfine concludere con la descrizione che ne fa Ronald Christ: «C’ e qualcosa di lievemente
irreale nel modo in cui i capelli gli rimangono ritti sullatesta. [...] Ma quando ride — e ride spesso — i suoi
lineamenti si increspano in una smorfia che hatuttal’ apparenza di un punto interrogativo. [...] Lamaggior
parte delle sue asserzioni € postain formadi interrogativi retorici; quando pero Borges fa una domanda vera
e propria, dalla sua espressione trapela ora una evidente curiosita, ora unatimida, quasi pateticaincredulita.
Parladi tutto con profondaironia. Anche della sua cecita: «L’ho accettata, come ho accettato la vecchiaia;
del resto non si accettalavita? E la cecita & uno degli accidenti della vita. Qualcuno disse a Bernard Shaw di
non agire in un certo modo, perché eraun’imprudenza. E Bernard Shaw rispose: “Ma anche nascere e vivere
e imprudenza. Tutto € imprudenza, ma anche unafelice avventura’».

Di questo coraggio del vivere — letterario e filosofico — racconto alle mie studentesse di Psicologia (sono al
90% donne, dunque uso il femminile — qui come a lezione — dato che sarebbe sgarbato cambiare sesso a 70
ragazze solo perchétrai presenti figurano 7 maschi). Cito spesso uno dei miei racconti preferiti, costruito in
formadi saggio filosofico. Tratta del tempo, quellainafferrabile sostanza o dimensione che tanto ci affligge
per viadel suo tracciare rughe sui nostri visi e sottrarre affetti ai nostri giorni. Tale duplice offesa—eil
tentativo di scongiurarla—hamosso i pensatori di ogni epoca ainterrogarsi sulla sua natura. Gia

Sant’ Agostino rifletteva: «cos e il tempo? Se non ci penso |10 so, se ci penso non [0 so piu». Bello sarebbe
scoprire che non esiste. Quasi si trattasse di un brutto sogno dal quale finalmente possiamo svegliarci: ancora
giovani, di nuovo energici, in compagnia delle persone che abbiamo amato.

Per condividere con noi questa speranzosa eventualita, Borges scrisse il saggio che citavo poco sopra.
S'intitola Nuova confutazione del tempo. Quando lo presento alle mie studentesse scandisco le parole del
titolo per rimarcare I’ ironica antinomia dovuta a fatto che qualsiasi confutazione del tempo che possa dirsi
“nuova’ presuppone evidentemente |’ esistenza di una successione temporale. In genere alcune studentesse
ridono. Non tutte, pero. Laragione € semplice: le prime hanno colto o humor poetico, le seconde non ci
riescono. Manon & grave. E un’abilita che si pud imparare con un po’ di esercizio. Per esempio leggendo
Borges.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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