
 

PerchÃ© Borges mi sta simpatico (e anche i poeti
calzolai) 
Emanuele Coco
8 Maggio 2018

Borges in compagnia di Calvino.

Mi appassionano le storie di chi non riesce a fare soltanto una cosa. Carl Gustav Jung ne scrisse in un
illuminante saggio dedicato ad Anima e Animus: Â«La Persona Ã¨ un complicato sistema di relazioni fra la
coscienza individuale e la societÃ , una specie di maschera che serve da un lato a fare una determinata
impressione sugli altri, dallâ??altro a nascondere la vera natura dellâ??individuo. La societÃ  esige che
ciascuno rappresenti la sua parte il meglio possibile: [...] ciascuno deve stare al suo posto; lâ??uno Ã¨
calzolaio, lâ??altro poeta. Non Ã¨ previsto che si sia lâ??una e lâ??altra cosa a un tempo. [...] Un uomo simile
sarebbe â??differenteâ?• dagli altri, non del tutto fido. Nel mondo accademico sarebbe un dilettante, in
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religione un libero pensatoreÂ». 

Gli inconvenienti sociali che capitano a chi manifesta questa eterogeneitÃ  di propensioni mi fanno pensare a
Jorge Luis Borges. Anni fa, qualcuno lo accusÃ² di non essere uno scrittore, ma semmai un filosofo.
Lâ??accusa verteva sulla considerazione che le sue pagine conterrebbero piÃ¹ idee che trame. I suoi interessi
filosofici lo avvicinavano talmente al saggista che bisognava escluderlo dallâ??elenco dei veri scrittori di
narrativa. Ã? un argomento che ho incontrato altre volte tra i suoi detrattori. La prima volta che lo sentii
pronunciare avevo ventâ??anni. Mi sembrÃ² assurdo. Come se qualcuno mi avesse parlato male della Callas
perchÃ© quando mangiava tzatziki aveva lâ??alito pesante! 

 

Maria Callas.

Le critiche a Borges sono periodiche, sebbene non troppo frequenti. Ultimamente le trovo in un articolo in
cui si collezionano le ragioni per cui Borges andrebbe considerato antipatico. Il testo verte su una tesi
incontrovertibile: lâ??autore prova antipatia per Borges. Diritto sacrosanto. Leggendo gli argomenti che lo
spingono a questi avversi sentimenti, tuttavia, emergono imprecisioni tali da convincermi che lâ??autore
abbia voluto bonariamente beffarsi di noi inventando una di quelle Finzioni che tanto piacevano allo scrittore
argentino. Rispondere ai suoi argomenti comporterebbe un paradosso. Infatti, se li si prende per veri (e non
frutto dellâ??invenzione dellâ??autore) diventano falsi (in quanto indimostrati); se li si giudica falsi (in
quando presi per veri) non vi Ã¨ motivo di confutarli (poichÃ© giÃ  smentiti dal loro essere veri). 

Troppo complicato. Preferisco scrivere di un dato piÃ¹ personale. Ovvero del perchÃ© â?? proprio per via
delle accuse che gli vengono mosse â?? a me Borges fa invece simpatia. 

Allâ??origine delle tesi sul Borges antipatico câ??Ã¨ un aneddoto di cui purtroppo lâ??autore dellâ??articolo
non cita nÃ© fonte nÃ© epoca. (Ottima prassi quella di elargire giudizi basandosi sulla ferrea obiettivitÃ 
degli â??aneddotiâ?•). Pare che al termine di una delle tante conferenze, Borges fu avvicinato da una signora



che, dopo entusiastici complimenti, gli confessÃ² ingenuamente: Â«Sa, anchâ??io scrivoÂ». E lui, in
risposta: Â«Ah sÃ¬? E a chi?Â».

 

Ammesso che lâ??aneddoto sia vero, a me ricorda la storia della Callas screditata perchÃ© ha lâ??alito che
sa di aglio quando mangia tzatziki. E mi ricorda anche il nostro De AndrÃ©: nel testo di una delle sue
canzoni piÃ¹ emozionanti risponde con parole ben piÃ¹ caustiche a una madre che gli confessa di aver perso
due figli: Â«Signora lei Ã¨ una donna piuttosto distrattaÂ». 

In certi casi solo il paradosso puÃ² essere veramente loquace. Evita tanto lâ??indifferenza quanto
lâ??ipocrisia. 

Borges scontroso? Tutto il contrario. Mi pare abbia dato alla sua uditrice lâ??unica risposta che suonasse al
tempo stesso amicale e sincera. Cosâ??altro avrebbe potuto dire? Me lo faccia leggere? SarÃ  di certo piÃ¹
brava di me? Sa, Ã¨ difficile guadagnare con la letteratura? Qualche altra banalitÃ  del genere? Credo che il
suo humor racchiudesse con immediatezza un diritto del conferenziere (non ci conosciamo, non mi metta in
imbarazzo) e al tempo stesso lâ??unica eventualitÃ  di dialogo possibile in quel contesto (per favore non mi
chieda se lei Ã¨ brava, ma se vogliamo parlare dello scrivere possiamo farlo con cordiale e condiviso
interesse: per chi scrive lei?). Era una battuta. E una battuta Ã¨ sempre un invito al dialogo per chi sa
coglierla.  

 

Purtroppo i frammenti aneddotici non ci dicono se la signora si sia offesa o se abbia apprezzato lâ??ironia.
Mi piace propendere per la seconda eventualitÃ . In caso contrario, sarebbe caduta nella sempre eterna
sindrome del fruitore narciso a suo tempo messa in rime dai CCCP, ensemble elettrica e avamposto del punk
tosco-emiliano: lâ??ingegnosa voce di Giovanni Lindo Ferretti cantava allâ??epoca Â«sono come tu mi
vuoiÂ», declinando in chiave politica e sociale il celebre ritornello di Mina. 

La sindrome puÃ² essere riassunta brevemente: lâ??artista sta simpatico non per quello che crea, ma
perchÃ© si attiene agli ideali del suo estimatore. Ã? un comportamento piuttosto diffuso. In mancanza di
celebritÃ , lo si applica al partner o alla partner (e a ogni altro possibile succedaneo delle relazioni
sentimental-parentali: figli, figlie, ex-coniugi, amici, colleghi e perfino i vicini di casa). Il principio Ã¨
sempre lo stesso: ti amo, ma solo se ti comporti come voglio io. Ogni autonoma diversitÃ  Ã¨ del tutto
bandita. 

Insomma, per quella sua risposta â?? garbata e sincera, per quanto indisponente agli occhi di ogni ipotetico
fruitore â??possessivoâ?• â?? a me Borges sta simpatico. 

 



CCCP Annarella Giudici, la â??benemerita soubrette del popoloâ?• dei CCCP.

Ma ci sono altri momenti dellâ??articolo che suscitano la mia simpatia. Si parla dei tristi episodi in cui
Borges si felicitÃ² â?? nel 1977 â?? con Videla e con Pinochet per aver promosso â??pace e ordineâ?•. Si
dimentica tuttavia di riferire quanto accadde tre anni dopo: Borges disse pubblicamente Â«mi sono reso
conto [adesso] di quel che succedevaÂ». Ben prima che i processi contro le autoritÃ  fossero soltanto
ipotizzati, egli aveva firmato una protesta contro le sparizioni. Cinque anni dopo volle essere presente in aula,
a fianco di chi testimoniava contro il regime. Ne raccontÃ², tra i tanti, Victoria Slavuski sulle pagine del
Corriere della Sera: Â«Mentre i testimoni raccontavano le atrocitÃ  commesse [...] Borges stava seduto ad
ascoltare. Dopo un poâ?? reagÃ¬. Secondo il corrispondente del quotidiano spagnolo El Pais, la sua reazione
fu cosÃ¬ violenta che si sentÃ¬ male e fu necessario assisterlo fuori dallâ??aulaÂ».

Non credo che egli fosse mai stato favorevole alla violenza. Lo desumo da ogni pagina della sua opera. E
anche da una convinzione: solo chi ha sperimentato il dolore e la sofferenza ne conosce la misura. Dolore e
sofferenza Borges aveva avuto modo di viverle. Non solo per via della sua cecitÃ  (Â«Quando penso a ciÃ²
che ho perso, mi chiedo â??chi si conosce meglio di chi Ã¨ ciecoâ?•?Â»), ma anche per questioni di carattere
politico: essendosi rifiutato di allinearsi al governo di Peron fu sospeso dal ruolo di direttore della Biblioteca
Nazionale; venne nominato Ispettore per il pollame e i conigli al mercato municipale di Buenos Aires, mentre
sua sorella e sua madre furono rinchiuse in carcere come ritorsione nei suoi confronti. 

Borges non mi sta simpatico per la sua denuncia (tardiva). E neanche per via della sua ingenuitÃ  politica
(Â«La gente pensa che quel che ho fatto lâ??ho fatto tardi. Ã? vero. Ma pensate a me come a un cieco che
non legge i giornali e che conosce poca genteÂ»). Non mi sta simpatico neppure per avere avuto il coraggio
di assumersi la responsabilitÃ  dei propri errori. Borges mi sta simpatico perchÃ© nella vita ha sofferto. E a
me quelli che hanno sofferto stanno istintivamente simpatici. 

 



Ritratto di Borges.

Veniamo a ragioni piÃ¹ leggere. Letterarie. Lâ??articolo sullâ??antipatia riferisce di un Borges che sputa
sprezzanti giudizi e presuntuosi veleni su ogni possibile scrittore. Elenca una lunga sequela di brevi
affermazioni di cui qui, a scopo esemplificativo, ne riporto tre o quattro. Shakespeare sarebbe un
Â«dilettante, un divino dilettanteÂ». ValÃ©ry autore in cui Â«tutto diventa distante, freddo e mortoÂ».
Faulkner lo si riconosce per Â«uno stile manieristico inconfondibile, che da spazio al lavoro dei criticiÂ» e
di Flaubert Â«non potrebbe mai leggere Lâ??educazione sentimentale o Madame BovaryÂ».

Estrapolate dal contesto per dimostrare un Borges antipatico, queste frasi non si sa bene se siano complimenti
o denigrazioni. Di certo riflettono i pensieri di un amante della letteratura, qualcuno che puÃ² dire cosa lo
emoziona senza cadere negli stereotipi. 

 

Chi veramente ha letto Borges ne conosce il garbo. Nel prologo al suo Elogio dellâ??ombra afferma: â??La
poesia non Ã¨ meno misteriosa degli altri elementi dellâ??universo. Questo o quel verso fortunato non puÃ²



insuperbirci, perchÃ© Ã¨ dono del Caso o dello Spirito; solo gli errori son nostri. Spero che il lettore scopra
nelle mie pagine qualcosa che possa meritare la sua memoria; in questo mondo la bellezza Ã¨ comuneâ?•. 

Francamente, cercando tra i miei ricordi non trovo parole di astio. Ma potrei sbagliarmi. Cerco allora tra due
volumi presi a caso dagli scaffali del mio studio: Altre conversazioni (con Osvaldo Ferrari) e Testi prigionieri
(editi da Adelphi). Qui saltano allâ??occhio parole che mostrano bene il carattere letterario dellâ??autore.
Scrive, per esempio: Â«Io amo molto Flaubert, soprattutto Bouvard et Pecuchet. Possiedo una prima
edizione, che mi costÃ² trecento pesos, di La tentazione di Santâ??Antonio, uno dei libri piÃ¹ straordinari e
forse meno letti di FlaubertÂ». Riguardo a Joyce: Â«La delicata musica della sua prosa Ã¨ incomparabile.
[...] Attualmente James Joyce vive in un appartamento a Parigi, con la moglie e i due figli. Va con loro
allâ??opera, Ã¨ molto allegro e chiacchierone. Ã? ciecoÂ». Su Kipling: Â«CiÃ² che Ã¨ indiscutibile Ã¨ che
lâ??opera â?? in poesia e in prosa â?? di Kipling Ã¨ infinitamente piÃ¹ complessa delle tesi che illustra. [...]
Tutti, detrattori o esaltatori, lo riducono a semplice cantore dellâ??Impero e tendono a credere che un paio di
elementari idee di carattere politico possano esaurire lâ??analisi di ventisette diversissimi volumi di carattere
estetico. Tale convinzione Ã¨ rozza; Ã¨ sufficiente esporla per vedere quanto sia errataâ?•.

Su Faulkner, afferma: Â«Assalonne! Assalonne! Ã¨ paragonabile a Lâ??urlo e il furore. Non conosco
maggior elogio di questoÂ».

 

Lo so, comincio a diventare tendenzioso. E rischio di esserlo ancor piÃ¹ citando la recensione alla Storia
della letteratura di Klabund. Scrive Borges a proposito: Â«Tre catalani firmano la traduzione spagnola:
preferirei immaginare che questo triumvirato abbia screditato Klabund, ma mi rendo conto che sarebbe
assurdo attribuirgli tutti gli errori del libro. Nella maggior parte questi sono per cosÃ¬ dire organici. [...] Paul
ValÃ©ry viene liquidato esattamente con quattro parole, comprese le due del nome. [...] Rilke Ã¨ un monaco
che invece di indossare lâ??abito grigio indossa abiti di porporaÂ». Di Oscar Wilde si dice che Â«portava
sempre unâ??orchidea allâ??occhiello; godette della vita con la massima intensitÃ , stringendo particolare
amicizia con Dorian Gray, circostanza che gli valse una querela che lo fece cadere dal livello della piÃ¹ alta
societÃ  al carcereÂ». 

Â«Dopo tali giudizi arbitrari â?? continua Borges â??  ci riconforta una banalitÃ  come questa: â??Le mille e
una notte ancora oggi incantano i giovaniâ?•. Ma il vertice di questâ??opera si trova a p. 266. Vi Ã¨ scritto
che il poeta Rimbaud â??amava abbracciare babbuiniâ?•. I traduttori, in una gara dâ??imbecillitÃ ,
aggiungono questa nota: â??Specie di scimmiaâ?•Â». 

 



Oscar Wilde.

Vi Ã¨ una penultima ultima ragione per cui Borges mi sta simpatico. Ã? personale. Lo ammetto, sapendo che
questa confessione sarÃ  la definitiva dimostrazione della mia totale mancanza dâ??imparzialitÃ . 

La riferisco ugualmente. Ed Ã¨ questa: sono cresciuto con Borges. Ecco la penultima ragione della mia
simpatia. Mio padre lo regalava a mia madre, mia madre lo regalava a me (con dediche piene di citazioni
tratte da Calvino, Margherite Yourcenar o Paul Watzlawick), io lo regalavo alle fidanzate, le fidanzate ne
parlavano con mio fratello, mio fratello ne raccontava a tavola, e cosÃ¬ via per anni, in quellâ??allegra
compagnia di Borges (senza che peraltro nessuno si sia mai sognato di inviargli le proprie poesie e offendersi
per una mancata missiva di risposta). 



A questa penultima ragione (alla memoria e allâ??intelligenza delle persone che ho incontrato e che mi hanno
raccontato di Borges), aggiungo in ultimo le parole di Mario Vargas Llosa che, anni fa, introducendo
unâ??intervista pubblicata in Italia da Minimum Fax, scrisse: Â«Per noi scrittori latinoamericani, Borges ha
annunciato la fine di una sorta di complesso dâ??inferioritÃ  che ci impediva, senza che ce ne rendessimo
conto, di toccare certi argomenti, e che ci teneva imprigionati in unâ??ottica provinciale. Prima di Borges,
sarebbe parsa temerarietÃ  o illusione da parte di uno di noi ambire alla cultura universale come avrebbe fatto
un europeo o un nordamericanoÂ». 

 

Vale la pena infine concludere con la descrizione che ne fa Ronald Christ: Â«Câ??Ã¨ qualcosa di lievemente
irreale nel modo in cui i capelli gli rimangono ritti sulla testa. [...] Ma quando ride â?? e ride spesso â?? i suoi
lineamenti si increspano in una smorfia che ha tutta lâ??apparenza di un punto interrogativo. [...] La maggior
parte delle sue asserzioni Ã¨ posta in forma di interrogativi retorici; quando perÃ² Borges fa una domanda
vera e propria, dalla sua espressione trapela ora una evidente curiositÃ , ora una timida, quasi patetica
incredulitÃ Â». Parla di tutto con profonda ironia. Anche della sua cecitÃ : Â«Lâ??ho accettata, come ho
accettato la vecchiaia; del resto non si accetta la vita? E la cecitÃ  Ã¨ uno degli accidenti della vita. Qualcuno
disse a Bernard Shaw di non agire in un certo modo, perchÃ© era unâ??imprudenza. E Bernard Shaw
rispose: â??Ma anche nascere e vivere Ã¨ imprudenza. Tutto Ã¨ imprudenza, ma anche una felice
avventuraâ?•Â». 

 

Di questo coraggio del vivere â?? letterario e filosofico â?? racconto alle mie studentesse di Psicologia (sono
al 90% donne, dunque uso il femminile â?? qui come a lezione â?? dato che sarebbe sgarbato cambiare sesso
a 70 ragazze solo perchÃ© tra i presenti figurano 7 maschi). Cito spesso uno dei miei racconti preferiti,
costruito in forma di saggio filosofico. Tratta del tempo, quella inafferrabile sostanza o dimensione che tanto
ci affligge per via del suo tracciare rughe sui nostri visi e sottrarre affetti ai nostri giorni. Tale duplice offesa
â?? e il tentativo di scongiurarla â?? ha mosso i pensatori di ogni epoca a interrogarsi sulla sua natura. GiÃ 
Santâ??Agostino rifletteva: Â«cosâ??Ã¨ il tempo? Se non ci penso lo so, se ci penso non lo so piÃ¹Â». Bello
sarebbe scoprire che non esiste. Quasi si trattasse di un brutto sogno dal quale finalmente possiamo
svegliarci: ancora giovani, di nuovo energici, in compagnia delle persone che abbiamo amato. 

Per condividere con noi questa speranzosa eventualitÃ , Borges scrisse il saggio che citavo poco sopra.
Sâ??intitola Nuova confutazione del tempo. Quando lo presento alle mie studentesse scandisco le parole del
titolo per rimarcare lâ??ironica antinomia dovuta al fatto che qualsiasi confutazione del tempo che possa dirsi
â??nuovaâ?• presuppone evidentemente lâ??esistenza di una successione temporale. In genere alcune
studentesse ridono. Non tutte, perÃ². La ragione Ã¨ semplice: le prime hanno colto lo humor poetico, le
seconde non ci riescono. Ma non Ã¨ grave. Ã? unâ??abilitÃ  che si puÃ² imparare con un poâ?? di esercizio.
Per esempio leggendo Borges. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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