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Borgesin compagnia di Calvino.

Mi appassionano le storie di chi non riesce a fare soltanto una cosa. Carl Gustav Jung ne scrissein un
illuminante saggio dedicato ad Anima e Animus: A«La Persona A" un complicato sistema di relazioni frala
coscienzaindividuale e lasocietA |, una specie di maschera che serve daun lato afare una determinata
impressione sugli atri, dalla??altro a nascondere la vera natura dell&??individuo. LasocietA esige che
ciascuno rappresenti la sua parte il meglio possibile: [...] ciascuno deve stare a suo posto; 1&?22uno A™
calzolaio, |a??4ltro poeta. Non A previsto che s sial&??una e 1&4??altra cosa a un tempo. [...] Un uomo simile
sarebbe &8?differented? dagli altri, non del tutto fido. Nel mondo accademico sarebbe un dilettante, in
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religione un libero pensatoreA».

Gli inconvenienti sociali che capitano a chi manifesta questa eterogeneitA di propensioni mi fanno pensare a
Jorge Luis Borges. Anni fa, qualcuno lo accusA2 di non essere uno scrittore, ma semmai un filosofo.

L &2?accusa verteva sulla considerazione che le sue pagine conterrebbero piAt idee che trame. | suoi interessi
filosofici lo avvicinavano talmente al saggista che bisognava escluderlo dalla??elenco dei veri scrittori di
narrativa. A? un argomento che ho incontrato altre volte trai suoi detrattori. La prima volta che lo sentii
pronunciare avevo venta??anni. Mi sembrAz2 assurdo. Come se qualcuno mi avesse parlato male della Callas
perchA© quando mangiavatzatziki avevala??alito pesante!

Maria Callas.

Le critiche a Borges sono periodiche, sebbene non troppo frequenti. Ultimamente le trovo in un articolo in
cui si collezionano le ragioni per cui Borges andrebbe considerato antipatico. |1 testo verte su unatesi
incontrovertibile: 1&??autore prova antipatia per Borges. Diritto sacrosanto. Leggendo gli argomenti che lo
Spingono a questi avversi sentimenti, tuttavia, emergono imprecisioni tali da convincermi che |&??autore
abbia voluto bonariamente beffarsi di noi inventando una di quelle Finzioni che tanto piacevano allo scrittore
argentino. Rispondere ai suoi argomenti comporterebbe un paradosso. Infatti, seli si prende per veri (e non
frutto dell&??invenzione dell&??autore) diventano falsi (in quanto indimostrati); seli si giudicafalsi (in
quando presi per veri) non vi A" motivo di confutarli (poichA© giA smentiti dal loro essere veri).

Troppo complicato. Preferisco scrivere di un dato piA? personale. Ovvero del perchA© &?? proprio per via
delle accuse che gli vengono mosse &?? ame Borges fainvece simpatia.

Alla??origine delle tesi sul Borges antipatico ca??A" un aneddoto di cui purtroppo |&??autore della??arti colo
non citanA© fonte NA© epoca. (Ottima prassi quelladi elargire giudizi basandosi sulla ferrea obiettivitA
degli &??aneddotia?). Pare che al termine di una delle tante conferenze, Borges fu avvicinato da una signora



che, dopo entusiastici complimenti, gli confessA2 ingenuamente: A«Sa, anch&?? o scrivoAx». E Iui, in
risposta: A«Ah sA=? E a chi?A».

Ammesso che 14??aneddoto sia vero, a me ricorda la storia della Callas screditata perchA© hala??alito che
sadi aglio quando mangiatzatziki. E mi ricorda anche il nostro De AndrA©: nel testo di unadelle sue
canzoni piAt emozionanti risponde con parole ben piA! caustiche a una madre che gli confessadi aver perso
duefigli: A«Signoralei A" una donna piuttosto distrattal».

In certi casi solo il paradosso puA2 essere veramente loquace. Evita tanto 1&8?2indifferenza quanto
[&??pocrisia.

Borges scontroso? Tutto il contrario. Mi pare abbia dato alla sua uditrice 1&2?unica risposta che suonasse al
tempo stesso amicale e sincera. Cosa??altro avrebbe potuto dire? Me lo faccialeggere? SarA di certo piAl
bravadi me? Sa, A" difficile guadagnare con laletteratura? Qualche altra banalitA del genere? Credo cheil
suo humor racchiudesse con immediatezza un diritto del conferenziere (non ci conosciamo, non mi mettain
imbarazzo) e al tempo stesso 18??unica eventualitA di dialogo possibilein quel contesto (per favore non mi
chiedaselei A" brava, ma se vogliamo parlare dello scrivere possiamo farlo con cordiale e condiviso
interesse; per chi scrive lei?). Erauna battuta. E una battuta A™ sempre un invito a dialogo per chi sa
coglierla

Purtroppo i frammenti aneddotici non ci dicono selasignoras siaoffesa o se abbia apprezzato 1a??ronia.
Mi piace propendere per |a seconda eventualitA . In caso contrario, sarebbe caduta nella sempre eterna
sindrome del fruitore narciso a suo tempo messain rime dai CCCP, ensemble el ettrica e avamposto del punk
tosco-emiliano: 18?7ingegnosa voce di Giovanni Lindo Ferretti cantava all&??epoca A «sono come tu mi
vuoiA», declinando in chiave politica e sociale il celebreritornello di Mina

La sindrome puA2 essere riassunta brevemente: |&??artista sta simpatico non per quello che crea, ma
perchA© s attiene agli ideali del suo estimatore. A? un comportamento piuttosto diffuso. In mancanza di
celebritA , lo si applicaal partner o alla partner (e aogni altro possibile succedaneo delle relazioni
sentimental -parentali: figli, figlie, ex-coniugi, amici, colleghi e perfino i vicini di casa). Il principio A”
sempre |o stesso: ti amo, ma solo seti comporti come voglio io. Ogni autonomadiversitA A" del tutto
bandita.

Insomma, per quella sua risposta &?? garbata e sincera, per quanto indisponente agli occhi di ogni ipotetico
fruitore 8??7possessivoa?s 8?? a me Borges sta simpatico.



CCCP Annarella Giudici, la a??benemerita soubrette del popolod?e dei CCCP.

Maci sono altri momenti dell&??articolo che suscitano lamiasimpatia. Si parladei tristi episodi in cui
Borges s felicitA2 422 nel 1977 4?2 con Videla e con Pinochet per aver promosso 8??pace e ordingd?. Si
dimentica tuttavia di riferire quanto accadde tre anni dopo: Borges disse pubblicamente A«mi sono reso
conto [adesso] di quel che succedeval». Ben primachei processi contro le autoritA fossero soltanto
ipotizzati, egli avevafirmato una protesta contro le sparizioni. Cingue anni dopo volle essere presentein aula,
afianco di chi testimoniava contro il regime. Ne raccontA2, trai tanti, Victoria Slavuski sulle pagine del
Corriere della Sera: A«Mentre i testimoni raccontavano le atrocitA commesse [...] Borges stava seduto ad
ascoltare. Dopo un po&?? reagA-. Secondo il corrispondente del quotidiano spagnolo El Pais, la suareazione
fu cosA- violentache si sentA- male e fu necessario assisterlo fuori dalla??aulaA».

Non credo che egli fosse mai stato favorevole allaviolenza. Lo desumo da ogni pagina della sua opera. E
anche da una convinzione: solo chi ha sperimentato il dolore e la sofferenza ne conosce la misura. Dolore e
sofferenza Borges aveva avuto modo di viverle. Non solo per via della sua cecitA (A«Quando penso a ciA2
che ho perso, mi chiedo &?2chi si conosce meglio di chi A” ciecod??A»), ma anche per questioni di carattere
politico: essendosi rifiutato di allinearsi a governo di Peron fu sospeso dal ruolo di direttore della Biblioteca
Nazionale; venne nominato Ispettore per il pollame ei conigli al mercato municipale di Buenos Aires, mentre
sua sorella e sua madre furono rinchiuse in carcere come ritorsione nei suoi confronti.

Borges non mi sta simpatico per la sua denuncia (tardiva). E neanche per via dellasuaingenuitA politica
(A«La gente pensa che quel che ho fatto 14??ho fatto tardi. A? vero. Ma pensate a me come a un cieco che
non leggei giornali e che conosce poca genteA»). Non mi sta Simpatico neppure per avere avuto il coraggio
di assumersi laresponsabilitA dei propri errori. Borges mi stasimpatico perchA© nella vita ha sofferto. E a
me quelli che hanno sofferto stanno istintivamente simpatici.



Ritratto di Borges.

Veniamo aragioni piAt leggere. Letterarie. L&??articolo sull&??antipatia riferisce di un Borges che sputa
sprezzanti giudizi e presuntuos veleni su ogni possibile scrittore. Elenca unalunga sequeladi brevi
affermazioni di cui qui, a scopo esemplificativo, ne riporto tre o quattro. Shakespeare sarebbe un
A«dilettante, un divino dilettanteA». ValA©ry autore in cui A«tutto diventa distante, freddo e mortoA».
Faulkner lo si riconosce per A«uno stile manieristico inconfondibile, che da spazio al lavoro dei criticiA» e
di Flaubert A«non potrebbe mai leggere L&??educazone sentimentale o Madame BovaryA».

Estrapolate dal contesto per dimostrare un Borges antipatico, queste frasi non si sa bene se siano complimenti
o denigrazioni. Di certo riflettono i pensieri di un amante della letteratura, qualcuno che puAz dire cosalo
emoziona senza cadere negli stereotipi.

Chi veramente ha |etto Borges ne conosce il garbo. Nel prologo a suo Elogio della??ombra afferma: é??I:a
poesianon A" meno misteriosadegli altri elementi dell&??universo. Questo o quel verso fortunato non puA2



insuperbirci, perchA© A" dono del Caso o dello Spirito; solo gli errori son nostri. Spero cheil lettore scopra
nelle mie pagine qual cosa che possa meritare la sua memoria; in questo mondo la bellezza A™ comunea?e.

Francamente, cercando trai mie ricordi non trovo parole di astio. Ma potrei sbagliarmi. Cerco alloratra due
volumi presi a caso dagli scaffali del mio studio: Altre conversazioni (con Osvaldo Ferrari) e Testi prigionieri
(editi da Adelphi). Qui saltano alla??occhio parole che mostrano bene il carattere letterario dell&??autore.
Scrive, per esempio: A«lo amo molto Flaubert, soprattutto Bouvard et Pecuchet. Possiedo una prima
edizione, che mi costA2 trecento pesos, di La tentazione di Santa??Antonio, uno dei libri piA? straordinari e
forse meno letti di FlaubertA». Riguardo a Joyce: A«La delicata musicadellasuaprosaA” incomparabile.
[...] Attualmente James Joyce vive in un appartamento a Parigi, con lamoglie e i duefigli. Vacon loro
ala??opera, A" molto alegro e chiacchierone. A? ciecoA». Su Kipling: A«CiA2 che A" indiscutibile A” che
|&2?0perad8??in poesiaein prosad?? di Kipling A" infinitamente piAt complessadelletes cheillustra. [...]
Tuitti, detrattori o esaltatori, o riducono a semplice cantore dell&??lmpero e tendono a credere che un paio di
elementari idee di carattere politico possano esaurire [&??analisi di ventisette diversissimi volumi di carattere
estetico. Tale convinzione A" rozza; A” sufficiente esporla per vedere quanto sia erratad?.

Su Faulkner, afferma: A«Assal onne! Assalonne! A" paragonabile aLa??urlo eil furore. Non conosco
maggior elogio di questoA».

Lo so, comincio a diventare tendenzioso. E rischio di esserlo ancor piA? citando la recensione alla Soria
della letteratura di Klabund. Scrive Borges a proposito: A«Tre catalani firmano |a traduzione spagnola:
preferirei immaginare che questo triumvirato abbia screditato Klabund, mami rendo conto che sarebbe
assurdo attribuirgli tutti gli errori del libro. Nellamaggior parte questi sono per cosA- dire organici. [...] Paul
VaAOry viene liquidato esattamente con quattro parole, comprese le due del nome. [...] Rilke A” un monaco
che invece di indossare 14??abito grigio indossa abiti di porporaA». Di Oscar Wilde si dice che A«portava
sempre una??orchidea all&??occhiello; godette della vita con lamassimaintensitA |, stringendo particolare
amicizia con Dorian Gray, circostanza che gli valse una querela che lo fece cadere dal livello dellapiAt dta
societA al carcereA».

A«Dopo tali giudizi arbitrari 82? continua Borges 8?? ci riconforta una banalitA come questa: &22Le millee
una notte ancora oggi incantano i giovania?. Mail vertice di questd??operasi trovaap. 266. Vi A" scritto
cheil poeta Rimbaud &??amava abbracciare babbuinia?. | traduttori, in una gara da??imbecillitA |
aggiungono questa nota: 4??Specie di scimmiad?eA».



Oscar Wilde.

Vi A" una penultima ultima ragione per cui Borges mi stasimpatico. A? personale. Lo ammetto, sapendo che
questa confessione sarA la definitiva dimostrazione della mia totale mancanza da??imparzialitA .

Lariferisco ugualmente. Ed A" questa: sono cresciuto con Borges. Ecco la penultima ragione dellamia
simpatia. Mio padre |o regalava a mia madre, miamadre lo regalava a me (con dediche piene di citazioni
tratte da Calvino, Margherite Y ourcenar o Paul Watzlawick), io lo regalavo alle fidanzate, |e fidanzate ne
parlavano con mio fratello, mio fratello ne raccontava a tavola, e cosA- viaper anni, in quella??allegra
compagnia di Borges (senza che peraltro nessuno s siamai sognato di inviargli le proprie poesie e offendersi
per una mancata missivadi risposta).



A questa penultimaragione (alla memoria e all&??intelligenza delle persone che ho incontrato e che mi hanno
raccontato di Borges), aggiungo in ultimo le parole di Mario Vargas Llosa che, anni fa, introducendo
und?2intervista pubblicatain Italia da Minimum Fax, scrisse: A«Per noi scrittori |atinoamericani, Borges ha
annunciato lafine di una sortadi complesso da??inferioritA che ci impediva, senza che ce ne rendessimo
conto, di toccare certi argomenti, e che ci tenevaimprigionati in una??ottica provinciale. Primadi Borges,
sarebbe parsatemerarietA o illusione da parte di uno di noi ambire alla cultura universale come avrebbe fatto
un europeo o un nordamericanoA».

Valelapenainfine concludere con la descrizione che ne fa Ronald Christ: A«Ca??A" qualcosa di lievemente
irreale nel modo in cui i capelli gli rimangono ritti sullatesta. [...] Maquando ride 8?7 e ride spesso 4?? i suoi
lineamenti si increspano in una smorfia che hatuttala??apparenza di un punto interrogativo. [...] Lamaggior
parte delle sue asserzioni A" postain formadi interrogativi retorici; quando perA2 Borges fa una domanda
vera e propria, dalla sua espressione trapela ora una evidente curiositA , oraunatimida, quasi patetica
incredulitA A». Parladi tutto con profondaironia. Anche della sua cecitA : A«L&??ho accettata, come ho
accettato la vecchiaia; del resto non si accettalavita? E lacecitA A” uno degli accidenti della vita. Qualcuno
disse a Bernard Shaw di non agire in un certo modo, perchA© era und??mprudenza. E Bernard Shaw
rispose: 4??Ma anche nascere e vivere A” imprudenza. Tutto A" imprudenza, ma anche unafelice
avventurad?eA ».

Di questo coraggio del vivere 8?7 |etterario e filosofico 4?7 racconto alle mie studentesse di Psicologia (sono
al 90% donne, dunque uso il femminile &?? qui come alezione &?? dato che sarebbe sgarbato cambiare sesso
a 70 ragazze solo perchA®© trai presenti figurano 7 maschi). Cito spesso uno dei miei racconti preferiti,
costruito in formadi saggio filosofico. Trattadel tempo, quellainafferrabile sostanza o dimensione che tanto
ci affligge per viadel suo tracciare rughe sui nostri visi e sottrarre affetti ai nostri giorni. Tale duplice offesa
a??eil tentativo di scongiurarla 2?2 hamosso i pensatori di ogni epocaainterrogarsi sulla sua natura. GiA
Santa??Agostino rifletteva: A«cosa??A” il tempo? Se non ¢i penso 10 so, se ¢i penso non |0 so piAA». Bello
sarebbe scoprire che non esiste. Quasi si trattasse di un brutto sogno dal quale finalmente possiamo
svegliarci: ancora giovani, di nuovo energici, in compagnia delle persone che abbiamo amato.

Per condividere con noi questa speranzosa eventualitA , Borges scrisse il saggio che citavo poco sopra.
Sa??intitola Nuova confutazione del tempo. Quando lo presento alle mie studentesse scandisco le parole del
titolo per rimarcare |&??ironica antinomia dovuta a fatto che qualsiasi confutazione del tempo che possa dirsi
a??nuovad? presuppone evidentemente |4?7esistenza di una successione temporale. In genere alcune
studentesse ridono. Non tutte, perA2. Laragione A" semplice: le prime hanno colto o humor poetico, le
seconde non ci riescono. Manon A” grave. A? unad??abilitA che'si puA2 imparare con un poa?? di esercizio.
Per esempio leggendo Borges.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




