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La primavera scorsa, ho ricevuto da Catherine Coquio unamail di invito alla conferenzadi Camille de
Toledo, sulla Storiadella Vertigine, allaMaison dela PoA©sie, aParigi. Ci sono andato e, duranteiil tragitto,
pensavo a Borges e a Hitchcock. Ho tradotto alcune delle loro opere in arabo. A«Lo specchio, I'incubo el
labirintoA», le loro grandi metafore sono sempre adatte al mondo, passato o presente che sia.

Camille ha parlato della mappa di un impero immaginato da Borgesin uno dei suoi racconti. In un angolo di
questa immensa mappa abitano i cani e i mendicanti. Ho sentito pronunciare questa frase: A«i cani ei
mendicanti, nel nostro inconscio collettivo attuale, sono i rifugiatiA». Nel pubblico nessuno ha fatto
commenti. La cosa sembrava essere vagamente ovvia. Neanch'io ho reagito. Anzi, per continuare ad
ascoltare, ho appositamente dissimulato il mio nome e quello del mio paese, la Siria.

*

Questa piccola osservazione A” stata per meil punto di partenza per un libro sul quale lavoro da diversi mes
e che portalo stesso titolo di questo testo: Cani e mendicanti. EvocherA2, molto brevemente, due poeti
classici, uno tacciato di cane e l'altro di mendicante. Sono loro ad avermi spinto a scrivere questo lungo
poema.

Il primo A" un poeta della | etteratura arabo musulmana, al-MaE¢arrA«, vissuto e morto aMaarrat al-Nu'man
nel nord-ovest della Siria.

Dagiovane, a-MaE¢arrA« si recava spesso a Bagdad. Un giorno, durante un lutto, urtA2 un nobile. Costui
gridA2 A«Chi A" questo cane?A» E al-MaE¢arrA« hareso celebre la risposta, che ha molte spiegazioni nella
|letteratura araba: A«ll cane A” colui che non conosce i settanta nomi del caneA». | Dottori della lingua hanno
individuato solo sessantasette nomi. Da allora, ne sono stati trovati altri due: al-MaEsarrA« stesso el
rifugiato. Quanto al settantesimo, resta ancora irreperibile e continua a mantenere aperta questa antica
questione per il futuro.

Ho studiato in una scuola intitolata a A «al-MaE¢arrA«Ax». L&??arabo era, dopo il curdo, lamia seconda
lingua, e ancora oggi continuo ad andare e venire tra le due. Questo andirivieni A" divenuto naturale,
benchA®©, a principio, non lo fosse. All'inizio della mia adolescenza frequentavo un vecchio, un curdo molto
colto in arabo scritto, meno nell'orale. A?in suacompagniaein quelladi altri uomini d'etA , che ho amato
questalingua. Al-MaE¢sarrA« A™ il primo poeta che ho imparato a memoria. Sono sempre stato molto legato
al suo libro La??epistola del perdono.
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Questa epistola A" larisposta a un tale pressochA© ignoto, Ibn al-QArih, che havisitato il paradiso e
|a??inferno. In paradiso, non ci sono molti poeti. A? [A- che incontra, per esempio, al-Houteya??a,
specializzato in satire, acui Dio ha perdonato i peccati per uno solo dei suoi versi, in cui s prende gioco di se
stesso. La?2inferno, invece, A" pieno di poeti: Imrud?? Qays, a-Chanfara, Bachar Ben Burd. |1 solo anon
essere poeta A 1blis, il diavolo in persona. Uno degli angeli rivelaalbn al-QAerih che lapoesiaA” il Corano
da??lblis, padre e ispiratore dei poeti.

Ph Harry Gruyaert.

Al-MaEarrA« detestava i temi canonici della poesia. Ha scritto tutta la sua opera Gli imperativi, o la
necessitA della??inutile (LuzA«mmAdamyalzam) al di fuori dei generi e dei temi della propria epoca:
|[&??elogio, la poesiad'amore, il vino, la descrizione degli animali, della guerra e del deserto. Cosa gl
rimaneva allora da scrivere?

Restringendo il campo, ha custodito la poesia come un orizzonte di pensiero. Se si potesse tentare una
comparazione, sarebbe un po' come se un poeta odierno del Medio Oriente evitasse di scrivere di rifugiati,
guerra, prigioni. Come potrA continuare a essere sincero? A? una scelta molto difficile e esige un enorme
sforzo.



Mi soffermo su un aneddoto di La??epistola del perdono: i Compagni del Profetavanno afar visitaaAli Ibn
Abi Taleb e non lo trovano in casa. Sentono dei rumori sul tetto, escono e lo vedono. La sua spada Zulfigar
goccioladi sangue. Dice loro: A«C'A” stato un conflitto tra due angeli e cosA- sono salito per risolverloA».
Un Santo che uccide un angelo. Il corpo dell'angelo non appare, e non perchA© gli angeli siano invisibili, o
perchA© a-MaE¢arrA« sia cieco, maperchA© lamorte, in paradiso, non esiste. LassAt, chi A” ucciso resta
Vivo. Sono solo coloro che sono uccisi sullaterraamorire veramente.

Il secondo poeta classico A" Omero. 1l suo nome, in lingua cimmerica, significa A«il mendicante ciecoA».
A?|ui stesso arivendicare questo nome quando i senatori gli rifiutarono I'ospitalitA come poeta itinerante,
per timore che divenisse un precedente e il loro paese si riempisse di migliaiadi altri &220meria?s,
mendicanti e vagabondi che chiedono la caritA . Mi accontenterA2 di un solo aneddoto tratto dall'Odissea.
Ulisse, travestito, ascoltala propria storia raccontata da un altro alla corte del palazzo di Alcinoo. Demodoco,
anche lui poeta cieco, canta il combattimento contro Achille e lo strattagemma del cavallo di Troia. Manon
racconta la storia come |o desidererebbe colui che I'ha vissuta. La propriastoriaA” deformata davanti asA®©,
ma non puA2 protestare. Impotente, Ulisse piange. A? presente e assente nello stesso tempo.

CiA2 che si desidera A" spesso diverso daciA2 acui s giunge. E ciA2 che s dicenon A" ciA2 che si scrive.
Tutto quello che fin qui ho evocato non si trovanel lungo poemaintitolato: A«ll Signor X ascoltala propria
storia alla corte del re AlcinooAx». Ho immaginato al-MaEsarrA« raccontare questo episodio dell'Odissea. Ho
scelto A«ll Signor XA», che rimanda a un senso di umiliazione, piuttosto che A«NessunoA», uno dei molti
nomi di Ulisse. Ho provato a scrivere di getto questo poemain inglese, poi I'ho riscritto in arabo, ma
continuavo a sognarlo in curdo. Nellatradizione curdai cantori ciechi, comei Guzlars dei Balcani,
declamano |e epopee.

Ho immaginato un curdo dei tempi moderni passare di linguain lingua, da un inferno islamico a un inferno
greco-europeo, dall'Epistola del perdono all'Odissea. Pensavo alatrasformazione continua, alatraduzione
permanente che vivo quotidianamente, alle parole diverse che coesistono in seno auna stessalingua. La
traduzione A", forse, una lezione spirituale sulla bellezza e la difficoltA dell'abbandono. In quest'epoca buia,
disfarsi delle cose puA2 essere altrettanto luminoso che possederle.

Forse al-MaEarrA«, asceta e vegetariano, avrebbe eccelso nel descrivere questaidea dell'abbandono. Il solo
colore chericordasse erail rosso, manon 1&??hamai inteso come sangue. Erail colore dell'abito che
indossava quando il vaiolo I'hareso cieco. Lo immagino dire ironicamente che A~ stato il rosso del tramonto
adargli il benvenuto il venerdA- della sua nascita e I'addio, un altro venerdA-, ottantasei anni piAt tardi.

Traduzione dal francese Costanza Ferrini.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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