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La primavera scorsa, ho ricevuto da Catherine Coquio una mail di invito alla conferenza di Camille de
Toledo, sulla Storia della Vertigine, alla Maison de la PoÃ©sie, a Parigi. Ci sono andato e, durante il tragitto,
pensavo a Borges e a Hitchcock. Ho tradotto alcune delle loro opere in arabo. Â«Lo specchio, l'incubo e il
labirintoÂ», le loro grandi metafore sono sempre adatte al mondo, passato o presente che sia.

Camille ha parlato della mappa di un impero immaginato da Borges in uno dei suoi racconti. In un angolo di
questa immensa mappa abitano i cani e i mendicanti. Ho sentito pronunciare questa frase: Â«i cani e i
mendicanti, nel nostro inconscio collettivo attuale, sono i rifugiatiÂ». Nel pubblico nessuno ha fatto
commenti. La cosa sembrava essere vagamente ovvia. Neanch'io ho reagito. Anzi, per continuare ad
ascoltare, ho appositamente dissimulato il mio nome e quello del mio paese, la Siria.

*

Questa piccola osservazione Ã¨ stata per me il punto di partenza per un libro sul quale lavoro da diversi mesi
e che porta lo stesso titolo di questo testo: Cani e mendicanti. EvocherÃ², molto brevemente, due poeti
classici, uno tacciato di cane e l'altro di mendicante. Sono loro ad avermi spinto a scrivere questo lungo
poema.

*

Il primo Ã¨ un poeta della letteratura arabo musulmana, al-MaÊ¿arrÄ«, vissuto e morto a Ma'arrat al-Nu'man
nel nord-ovest della Siria. 

Da giovane, al-MaÊ¿arrÄ« si recava spesso a Bagdad. Un giorno, durante un lutto, urtÃ² un nobile. Costui
gridÃ² Â«Chi Ã¨ questo cane?Â» E al-MaÊ¿arrÄ« ha reso celebre la risposta, che ha molte spiegazioni nella
letteratura araba: Â«Il cane Ã¨ colui che non conosce i settanta nomi del caneÂ». I Dottori della lingua hanno
individuato solo sessantasette nomi. Da allora, ne sono stati trovati altri due: al-MaÊ¿arrÄ« stesso e il
rifugiato. Quanto al settantesimo, resta ancora irreperibile e continua a mantenere aperta questa antica
questione per il futuro.
Ho studiato in una scuola intitolata a Â«al-MaÊ¿arrÄ«Â». Lâ??arabo era, dopo il curdo, la mia seconda
lingua, e ancora oggi continuo ad andare e venire tra le due. Questo andirivieni Ã¨ divenuto naturale,
benchÃ©, al principio, non lo fosse. All'inizio della mia adolescenza frequentavo un vecchio, un curdo molto
colto in arabo scritto, meno nell'orale. Ã? in sua compagnia e in quella di altri uomini d'etÃ , che ho amato
questa lingua. Al-MaÊ¿arrÄ« Ã¨ il primo poeta che ho imparato a memoria. Sono sempre stato molto legato
al suo libro Lâ??epistola del perdono.

 *                                             
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Questa epistola Ã¨ la risposta a un tale pressochÃ© ignoto, Ibn al-QÄ•rih, che ha visitato il paradiso e
lâ??inferno. In paradiso, non ci sono molti poeti. Ã? lÃ¬ che incontra, per esempio, al-Houteyâ??a,
specializzato in satire, a cui Dio ha perdonato i peccati per uno solo dei suoi versi, in cui si prende gioco di se
stesso. Lâ??inferno, invece, Ã¨ pieno di poeti: Imruâ??l Qays, al-Chanfara, Bachar Ben Burd. Il solo a non
essere poeta Ã¨ Iblis, il diavolo in persona. Uno degli angeli rivela a Ibn al-QÄ•rih che la poesia Ã¨ il Corano
dâ??Iblis, padre e ispiratore dei poeti.
                                         

*

 

Ph Harry Gruyaert.

 

Al-MaÊ¿arrÄ« detestava i temi canonici della poesia. Ha scritto tutta la sua opera Gli imperativi, o la
necessitÃ  dellâ??inutile (LuzÅ«mmÄ•lamyalzam) al di fuori dei generi e dei temi della propria epoca:
lâ??elogio, la poesia d'amore, il vino, la descrizione degli animali, della guerra e del deserto. Cosa gli
rimaneva allora da scrivere?
Restringendo il campo, ha custodito la poesia come un orizzonte di pensiero. Se si potesse tentare una
comparazione, sarebbe un po' come se un poeta odierno del Medio Oriente evitasse di scrivere di rifugiati,
guerra, prigioni. Come potrÃ  continuare a essere sincero? Ã? una scelta molto difficile e esige un enorme
sforzo.

*



 

Mi soffermo su un aneddoto di Lâ??epistola del perdono: i Compagni del Profeta vanno a far visita a Ali Ibn
Abi Taleb e non lo trovano in casa. Sentono dei rumori sul tetto, escono e lo vedono. La sua spada Zulfiqar
gocciola di sangue. Dice loro: Â«C'Ã¨ stato un conflitto tra due angeli e cosÃ¬ sono salito per risolverloÂ».
Un Santo che uccide un angelo. Il corpo dell'angelo non appare, e non perchÃ© gli angeli siano invisibili, o
perchÃ© al-MaÊ¿arrÄ« sia cieco, ma perchÃ© la morte, in paradiso, non esiste. LassÃ¹, chi Ã¨ ucciso resta
vivo. Sono solo coloro che sono uccisi sulla terra a morire veramente.

*

 

Il secondo poeta classico Ã¨ Omero. Il suo nome, in lingua cimmerica, significa Â«il mendicante ciecoÂ».
Ã? lui stesso a rivendicare questo nome quando i senatori gli rifiutarono l'ospitalitÃ  come poeta itinerante,
per timore che divenisse un precedente e il loro paese si riempisse di migliaia di altri â??Omeriâ?•,
mendicanti e vagabondi che chiedono la caritÃ . Mi accontenterÃ² di un solo aneddoto tratto dall'Odissea.
Ulisse, travestito, ascolta la propria storia raccontata da un altro alla corte del palazzo di Alcinoo. Demodoco,
anche lui poeta cieco, canta il combattimento contro Achille e lo strattagemma del cavallo di Troia. Ma non
racconta la storia come lo desidererebbe colui che l'ha vissuta. La propria storia Ã¨ deformata davanti a sÃ©,
ma non puÃ² protestare. Impotente, Ulisse piange. Ã? presente e assente nello stesso tempo.

*

 

CiÃ² che si desidera Ã¨ spesso diverso da ciÃ² a cui si giunge. E ciÃ² che si dice non Ã¨ ciÃ² che si scrive.
Tutto quello che fin qui ho evocato non si trova nel lungo poema intitolato: Â«Il Signor X ascolta la propria
storia alla corte del re AlcinooÂ». Ho immaginato al-MaÊ¿arrÄ« raccontare questo episodio dell'Odissea. Ho
scelto Â«Il Signor XÂ», che rimanda a un senso di umiliazione, piuttosto che Â«NessunoÂ», uno dei molti
nomi di Ulisse. Ho provato a scrivere di getto questo poema in inglese, poi l'ho riscritto in arabo, ma
continuavo a sognarlo in curdo. Nella tradizione curda i cantori ciechi, come i Guzlars dei Balcani,
declamano le epopee.
Ho immaginato un curdo dei tempi moderni passare di lingua in lingua, da un inferno islamico a un inferno
greco-europeo, dall'Epistola del perdono all'Odissea. Pensavo alla trasformazione continua, alla traduzione
permanente che vivo quotidianamente, alle parole diverse che coesistono in seno a una stessa lingua. La
traduzione Ã¨, forse, una lezione spirituale sulla bellezza e la difficoltÃ  dell'abbandono. In quest'epoca buia,
disfarsi delle cose puÃ² essere altrettanto luminoso che possederle.

 

*

Forse al-MaÊ¿arrÄ«, asceta e vegetariano, avrebbe eccelso nel descrivere questa idea dell'abbandono. Il solo
colore che ricordasse era il rosso, ma non lâ??ha mai inteso come sangue. Era il colore dell'abito che
indossava quando il vaiolo l'ha reso cieco. Lo immagino dire ironicamente che Ã¨ stato il rosso del tramonto
a dargli il benvenuto il venerdÃ¬ della sua nascita e l'addio, un altro venerdÃ¬, ottantasei anni piÃ¹ tardi.

 

Traduzione dal francese Costanza Ferrini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

