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Gli anniversari sembrano avere il potere di annullare il tempo. Passa un anno o ne passano dieci e paiono non
esser passati affatto. Siamo sempre allo stesso punto. Ritorniamo esattamente |a da dove eravamo partiti. O
da dove pensavamo di esser partiti, perché con ogni evidenza siamo sempre stati fermi, o quasi.

Di decennalein decennale si celebrail cosiddetto caso Moro. E non sappiamo se siamo nel 1988 o nel 1998 o
nel 2008 oppure qui, adesso, nella primavera dell’ anno duemila e diciotto, arievocare ancora una volta quel
fatti passati che evidentemente non passano mai, sono sempre presenti. Incombenti.

Tornano, associati in un nodo inestricabile alla vicenda Moro, quelli che acuni chiamano “misteri” e altri
“punti oscuri” o “non chiariti”. Citiamoli alla rinfusa anche noi, in un elenco caotico e sommario che persiste
attraverso i lustri, aderendo in modo tenace alla memoria: il motociclista cowboy di via Fani, I’ agente del
SISMI invitato a pranzo da un suo collega che passava di li, in via Fani anche lui, ale ore nove e zero due o
alle nove etrenta, le borse di Moro che non si trovano, il super-killer che balzava indietro per allargare
I"angolo di tiro, e la prigione che non fu in viaMontalcini 8 main viaMassimi 91 in una palazzina dello
IOR, oppure in un luogo imprecisato tra Focene e Marina di Palidoro o forse piuttosto nel Ghetto, a pochi
passi davia Caetani, el’ esistenzadel “canale di ritorno”, il ruolo di Don Antonello Mennini, il ruolo del
servizi cecoslovacchi, bulgari, inglesi, francesi, e della Cia, del KGB e di divers atri, non meno di sedici, e
la presenza del Misterioso Intermediario nonché del Grande Vecchio forse legato al Superclan e/o alla scuola
di lingue Hyperion di Perigi...

Tornano le effigi degli uomini della scorta, in un bianco e nero ghiacciato: il maresciallo Leonardi,
I” appuntato Ricci, i poliziotti Rivera e Zizzi e 1ozzino, quest’ ultimo rimasto sul selciato, a braccia aperte
come un angelo, con la pistolain pugno.

E tornalui, Aldo Moro.
Le sueimmagini di re detronizzato, con il logo Bierre dietro, marchio pubblicitario del Terrore.

Moro € un autentico revenant, come scriveva Marco Belpoliti gianel 2001. Si ripresenta a noi, come tutti gli
insepolti, senza pace. Non ce ne libereremo tanto presto. “lo ci sard ancora’, cosi del resto scriveva nella
lettera a Zaccagnini, recapitatail 26 aprile del ' 78.

In effetti I affaire Moro, come snobisticamente o denominava Sciascia, gode di una sua ossessiva
persistenza. | lati bui che tuttoralo contraddistinguono € probabile che resteranno tali, perché fanno parte
degli “indicibili”, come ha scritto il presidente dell’ ultima Commissione d’ inchiesta, |’ on. Fioroni. E qui noi
non sappiamo se il politico di oggi abbia usato il termine consapevolmente o meno. Forse si. Perché ogni
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Greco antico sapeva bene che esistono gli arreta, le cose che non si possono dire, che sono il fondamento
taciuto di ogni societa e anche di ogni vitaindividuale. Rivelare |’ arreton, cio che non € |etteralmente
passibile di parola, & estremamente pericol 0so.

Sono state vergate milioni di pagine sullavicenda. Esistono persino un dizionario (di Stefano Grassi) e un
vero e proprio catechismo, a domande e risposte (quello di Manlio Castronuovo), sul caso Moro. Chiungque
ne sia stato, anche marginalmente, lambito, ha voluto ad ogni costo lasciare le sue memorie, il suo diario, il
Suo saggio, il suo racconto al proposito. Mallarmé, nelle sue Divagations, non avevatorto: “tout, au monde,
existe pour aboutir aun livre”.

Eppure il fondo dell’ evento rimane oscuro, nonostante i numerosi processi e le svariate commissioni
d’inchiesta.

Pero, a dispetto di tutto, ci pare che alcune lezioni, dotate, queste si, di una notevole chiarezza, si possano
ricavare dall’ intera questione.

S, ¢i sono degli insegnamenti, assai istruttivi, crediamo, che quella storia di quarant’ anni fa continua a
tramandarci.

Insegnamenti che ci riguardano tutti, in primo luogo come cittadini. Come *“uomini comuni”, usando la stessa
definizione che Moro impiegava per se stesso nella lettera alla Democrazia Cristiana recapitatail 28 aprile
del ' 78.

Aldo Moro, si lui, gianella prima lettera a Cossiga (consegnata il 29 marzo), lamentava che lo Stato non
aveva “ saputo o potuto impedireil rapimento di un’alta personalita’ che significava pur qualcosa per la scena
politicaitaliana. Non e la sola volta, nelle sue missive, che al prigioniero occorse d esprimere una
deplorazione di tenore simile. Cio che, agli occhi dell’ opinione pubblica, non o rese certo simpatico: ma
come?, si disse all’ epoca, nemmeno una parola di partecipazione per la scorta barbaramente trucidata? Solo
rilievi per lasuainefficienza? In effetti sappiamo da Miguel Gotor chei brigatisti sottoponevano gli scritti di
Moro aun’ occhiuta censura e ad una non meno accorta e spietataregia: per questo non recapitarono lalettera
allamoglie, scrittail 26 marzo ‘78, in cui il politico recluso alludeva, per quanto gli era consentito, ad “altri”
che erano, cosi intuiva, “nel dolore”’, menzione criptica per gli agenti uccisi, esercizio di pietas attraverso
dissimulazione.

Comunque Moro avevaragione: larelazione finale dell’ ultima commissione che portail suo nome, uscita nel
dicembre scorso, sanciva la scoperta del segreto di Pulcinella: sarebbe bastata un’ auto blindata per salvarlo.

Nonostante cio, immediatamente dopo il 16 marzo 1978, ci fu un dispiegamento di forze che ha
dell’incredibile. Furono allestiti 72.460 posti di blocco, di cui soli 6.296 nella cinta urbana di Roma; furono
effettuate 37.702 perquisizioni domiciliari, di cui ben 6.933 nella sola citta capitale; fu sottoposta a controllo
la strabiliante cifradi sei milioni quattrocento tredicimila settecentotredici persone ( tra cui
centosessantasettemila quattrocento nove a Roma). Omettiamo la menzione di altri dati analoghi.

Questa ingentissima attivita da parte delle forze dell’ ordine suscitd un pressante interrogativo nella mente
dell’ allora deputato radicale Leonardo Sciascia, che nel corso di un’ audizione della prima Commissione
Moro lo manifestd aun’autorita di primo piano, il dottor Pietro Pascalino, allora Procuratore Generale presso
la Corte d’ Appello di Roma. Sciascia pose dunque all’importante funzionario questo semplice quesito: ma
serviva davvero tutto cio? Il Procuratore Pascalino rispose con disarmante franchezza: no, non servivaa



molto, tutto cio; anzi i trattava sostanziamente di “ operazioni di parata’.

Non fu solo uno spirito scettico e disincantato come quello di Sciascia a essere colpito da questa formula.
Anche un uomo di Legge come il fratello di Moro, Alfredo Carlo (che, per inciso, fu il Presidente del
Tribunale che condanno Pelos, |’ assassino di Pasolini, malo condanno “in concorso con ignoti”), autore di
uno dei piu bei libri sullavicenda, anche lui fu amaramente sorpreso dalle dichiarazioni del dottor Pietro
Pascalino, il cui senso pare essere molto vicino a quello della celebre frase “il re € nudo”.

OPERAZIONI DI PARATA. Riflettiamo un momento anche noi su questa espressione geniae e terribile
nello stesso tempo.

Ma quanto, nellavita quotidiana di uno Stato articolato nelle sue varie I stituzioni, qualunque esse siano,
guanto, ripetiamo, non si riduce, allafine dei conti, solo a questo: OPERAZIONI DI PARATA?

A volte, quando siamo presi dallo scoraggiamento piu nero, arriviamo a pensare che in fondo TUTTO NON
E CHE OPERAZIONE DI PARATA, dove per “tutto” vainteso “tutto quello che & ufficiale, pubblico,
istituzionale”. Poi pero ci costringiamo a credere che non e davvero cosi: esistono pur sempre delle sacche di
realta, dei nuclei di irriducibile sostanza anche all’interno di quel Grande Pro-Forma, di quell’lmmane Pro-
Forma che é la vita manifesta di una nazione. (Su quella occulta sorvoliamo).

Il secondo punto che si pud enucleare, nell’ ambito di questa “didattica perenne” insitanel caso Moro, é
legato al ruolo della stampa e dei mezzi di comunicazione in genere.

| giornali, leradio e le televisioni erano unanimi nel sostenere la cosiddetta “linea dellafermezza’, ossia: con
i terroristi non si tratta. Mai. Per nessuna ragione. Sarebbe un mortale cedimento.

Peccato che in realtalatrattativa ci fosse, eccome!, e che, alivello politico e non solo, molti ne fossero
ampiamente informati. Lo sapevano manon |o volevano sapere, che unatrattativaerain corso. Anzi, ne
erano in corso ben due: unaper iniziativadel Vaticano, e del Papa stesso, Paolo VI, amico personale di
Moro, e ruotante intorno a monsignor Cesare Curioni; |’ altra condotta da parte socialista, interessata a
sondare esponenti della cosiddetta area dell’ Autonomia, aloro voltain contatto con alcuni brigatisti.

La stampa era controllata. Imbrigliata. Esistevano precise direttive del consulente del governo, I’ americano
Steve Pieczenik, secondo cui, ai mezzi d’'informazione, dovevano giungere solo pacchetti selezionati di
notizie.



\ Lo assassiiato”?




E allora, st domandail cittadino comune, che fine hafatto all’ epoca |’ articolo ventuno della Costituzione?
Dove stavadi casaaloralaliberta di stampa? Che, forse, dati proprio da quel periodo la perplessa sfiducia
nei confronti degli organi d’ informazione, nutrita ancor oggi da gran parte dell’ utenzainerme dei lettori e che
determinalafamosa e perdurante “crisi della carta stampata’ ?

Non aveva quindi torto Aldo Moro acommentare il falso comunicato del 18 aprile 1978 (“ macabra grande
edizione sullamia esecuzione”), quello secondo cui il suo cadavere si sarebbe trovato nel fondo limaccioso
del lago della Duchessa, con le seguenti asciutte ma precise parole: “questi giorni hanno dimostrato come sia
facile chiudere il mercato delle opinioni” (Memoriale, ed. Tassini, pp.75-76).

Tutto o quasi tutto quello che si andava stampando o raccontando o mostrando in quei giorni non possedeva
rispondenza alcunaal vero. Non ¢’ e probabilmente nemmeno un particolare di quellamassa di parole e
immagini che avesse il crismadell’ attendibilita.

Solo la narrazione storica, ameno in parte, ha ricostruito un quadro plausibile della vicenda Moro.
Storia batte cronaca quattro a zero, come minimo.

Del resto Fabrizio del Dongo, che ci s trovavain mezzo, non capi assolutamente nulla della battaglia di
Waterloo, che per lui non era che confusione, movimenti assurdi, spari e fumo. In certe pagine del Mondo di
ieri anche Stefan Zweig sottolinealatotaleirrilevanza del testimone oculare: anche lui erali, a Vienna, nel
febbraio del 1934, nel pieno dellarivolta socialista contro i nazisti, gli ultimi tre giorni in cui I’ Austria tento
di ribellarsi, manon s accorse di niente.

Veniamo ora alle considerazioni che, sul caso Moro, potrebbe svolgere un letterato. Magari un letterato di
provincia.

Prima abbiamo ricordato che Belpoliti definisce Moro il “cadavere insepolto” dellasocietaitaliana. Mavi
aggiunge subito anche I’ altro corpo insepolto, e oscenamente esibito, che caratterizza la nostra epoca, quello
di Pier Paolo Pasolini. | cadaveri insepolti sono due. Come nell’ Eneide, non ¢’ é solo Palinuro, ¢’ e anche
Miseno. Sono due le cerimonie funebri cui dovrebbe provvedere Enea primadi scendere nell’ Ade.

Moro e Pasolini sono associati. Gianei giorni del sequestro ci fu chi accosto (atorto) il Processo ai Potenti
Democristiani auspicato da Pasolini nei suoi ultimi articoli a quello cosiddetto “del popolo” chei brigatisti
andavano “ celebrando” contro Moro. Sciascia approfondi il nesso esistente trai due. UsO la stessa
espressione che Pasolini, nel celeberrimo articolo delle lucciole, avevaimpiegato per Moro: “enigmatica
correlazione” . Belpoliti, dal canto suo, iniziail saggio dedicato ai Settanta con uno scritto sul caso Moro
prendendo le mosse dal volume di Sciascia, mentre il secondo saggio dell’ operariguarda Pasolini. | due
continuano a procedere in coppia.

Esistono anche delle fotografie che li ritraggono insieme, Pasolini e Moro, scattate nel corso della XXV
Mostradel cinemadi Venezia, quando il Vangelo secondo Matteo venne proiettato per la primavolta.

Sono foto che Belpoliti potrebbe analizzare da par suo, se non |’ ha giafatto.

Anche Gotor, nella sua splendida edizione delle lettere di Moro, pare voler ribadire questo nesso persistente
trail politico eil poeta assassinati: infatti il volume si apre, in esergo, con una citazione da Poesia in forma di
rosa e l’ampio saggio che accompagnal’ epistolario si chiude con un’ altra citazione dalla stessa raccolta di



poesie pasoliniane.

Eppure Gotor pare non amare troppo Sciascia, cui Si deve, ¢i pare, questo topos memorialistico che unisce le
due figure. Infatti lo accusa piu d’ una volta, pur riconoscendo i suoi meriti, di estetismo e libidine |etteraria,
cioe le stesse accuse che Primo Levi mosse aun’ operadi Vercors. Anche nel corposo e appassionante
volume sul Memoriale di Moro, Gotor, a un certo punto (pp.272-73), esibisce un autentico moto

d insofferenza nei confronti di Sciasciae di certe sue esternazioni successive all’omicidio Dalla Chiesa.

E noi vorremmo partire proprio da questo punto.

Per Gotor pare chei letterati si siano impadroniti del caso Moro e ne abbiano offuscato la verita storica. In
gualche modo sembrerebbero da equiparare ai mitomani e ai dietrologi che, sulla vicenda e sulle sue ombre,
hanno prosperato indebitamente.

E in effetti dai tempi di San Girolamo, e forse anche da prima, che laletteratura non gode di buona stampa. E
vero, del resto: per un letterato una strage non € che un’iperbole e lafollia é solo un’ arguzia per deformare
irreparabilmenteil linguaggio. Non sono parole nostre ma di Giorgio Manganelli, nel famoso Letteratura
come menzogna del 1967.

Ma, azzardiamo noi: e seinvece la straordinaria persistenza del cosiddetto caso Moro avesse a che fare,
anche, anche, con una questione squisitamente | etteraria?

Oltretutto Gotor intitolail suo saggio sull’ epistolario con unacitazione di Calvino. Che concerne“le
possibilita dell’ uso del discorso nel cuore del terrore”. Sottotitolo, di Gotor: della scrittura come agonia.
Agoniaintesa, etimologicamente, come lotta.

Laquestione si pone realmente in questi termini.

Moro, ci si concedadi dirlo, € uno scrittore. Uno scrittore prigioniero. Che scrive per non morire. Fiducioso
oltre modo nel potere della parola, evidentemente anche per implicazioni di tipo religioso: In principio erat
Verbum.

Gotor stesso, in un passo del suo saggio sul Memoriale, usa per ben undici volte |’ anafora “ scrive”, trovando
undici diverse ragioni per quello scrivere (pp. 503-504). Pasolini avrebbe commentato: “ appassionate
anafore’! E di questo s tratta, in effetti.

Aldo Moro appartiene a novero degli scrittori detenuti. E uno di loro. Detenzione reale, come per Marco
Polo o Cervantes, oppure immaginaria, come per altri. A proposito di Polo ci soccorre ancora Manganelli, il
quale sottolineava il paradosso del Milione, libro di viaggi in territori lontanisssimi mai fino allora esplorati,
ma nato negli spazi angusti e ripetitivi di una prigione. Pure le peregrinazioni del cavaliere errante e folle
furono concepite dalla mente di un galeotto, scontasse la pena per i suoi debiti 0 per le sue malversazioni,
non importa.

Accanto aloro s levalatorre di Montaigne, e quella, d avorio, di Handke e la stanzadi Emily Dickinson o la
cantinadi Kafka. Il quale ultimo, cosi confessava a Felice, avrebbe voluto vivere recluso all’ interno di un
locale dotato solo di unalampada e dell’ occorrente per scrivere. Qualcuno gli avrebbe portato del cibo, a
intervalli regolari. Andarlo a prendere sarebbe stata la sua unica passeggiata. 1| rumore dei suoi passi avrebbe
riecheggiato sotto le volte basse. Poi avrebbe subito ripreso la scrittura.



Senza dimenticare latorre di Chia, I’eremo di Pasolini, dove si ritirava a scrivere quello che sarebbe
diventato il suo ultimo romanzo, incompiuto e postumo, Petrolio.

L’ enigmatica correlazione trai due, lo statistae il poeta, si estende anche alle modalita concrete dellaloro
scrittura.

Moro e Pasolini presentano singolari analogie, proprio nella costruzione delle loro ultime pagine. Le lettere
di Moro dalla prigionia da una parte e, dall’ altra, quelle che Enzo Siciliano defini le “lettere paoline” di
Pasolini, cioe gli Scritti corsari ele, per I’ appunto, Lettere luterane.

Si trattain entrambi i casi di missive adestinatari che non rispondono o che oppongono unaverae propriafin
de non-recevoir.

E allora, i due, sia Pasolini che Moro, adottano una semplice strategia: ripetono, ostinatamente,
disperatamente il contenuto dellaloro lettera. Veridizione tramite ripetizione.

Che Pasolini operi molteplici variazioni sinonimiche (mutaz one antropol ogica, acculturazione,
omologazione, genocidio) sulla sostanza fondamentale del suo messaggio, non intaccal’ unicita della
situazione descritta, quella, per lui disastrosa, dell’ Italia contemporanea. Tanto € vero che, su questo punto,
giunge persino ad un’insolita autoironia definendo I’ andamento di questi suoi “maledetti articoli” alla stregua
di una“litania’.

Anche per Moro la situazione € analoga: due storici di orientamento molto diverso, come Clementi e
Giovagnoli, sono concordi nel notare come la prima | ettera a Cossiga contenga quel “principio dello
scambio”, ossia della trattativa che prevede laliberazione di un ostaggio contro il rilascio di altri prigionieri,
che verra poi ribadito in tutte o quasi le missive successive. Persino in unalettera privatissma allamoglie
Eleonora (non recapitata) il politico allega una citazione dalla Genesi che concerne, guarda caso, uno
scambio di prigionieri, per quanto qui solo adombrato e non espresso in pienaluce. Anche Moro comunque
non viene ascoltato. Anche lui a un certo punto (lettera a Zaccagnini non recapitata) esclama: “I’ ho detto
cento volte...”.

Questi ultimi scritti di Pasolini e Moro si configurano dungue come continue e ossessive variazioni di un
unico tema: larivoluzione antropologica per I’ uno, lo scambio di prigionieri per |’ atro.

Moro, Si sa, non viene preso in considerazione in quanto ritenuto un “altro”. Oppure, variante dattil oscritta di
unaletteraalaD.C. non recapitata, “un matto”. Dove il riferimento non sembra tanto essere, come vorrebbe
Sciascia, a Pirandello quanto piuttosto a certe situazioni farsesche rinascimentali, quelle che si verificano nel
Maistre Pathelin o nella Novella del grasso legnaiuolo (questa, per vero, citata incidentalmente anche da
Sciascia, ma per atri motivi) dove il temafondamentale era proprio: “noi gli faremo credere che fusse
diventato un altro”. Ne nasce un’ autentica crisi epistemica, che parrebbe minare alla base le fragili
fondamenta dell’io.

Non stupiscail richiamo alafarsa. Lo stesso fratello di Moro, il giaricordato Alfredo Carlo, vi alude
guando ricostruisce I’irresistibile vicenda del Piano Zero. Un dirigente dell’ Ucigos, subito dopo il sequestro,
diramo atutte le questure un telegrammacon I’ ordine di attivarlo, questo benedetto Piano Zero. Peccato che
nessuno sapesse cosa fosse. Anzi, alcuni questori, secondo latestimonianza del fratello di Moro, lo
interpretarono come invito a“non fare nulla’, piano zero appunto.

Quanto alla*“pazzia®, anche Pasolini, definito peraltro semplicemente “un buffone” da un senatore
repubblicano che ebbe a polemizzare con lui, si sentiva all’ epoca (ottobre 1975) confinato “in un vuoto... da



ospedale psichiatrico”.

Due scrittori isolati, soli, che combattono una lotta mortale con I’ unico mezzo delle parole.

Non ci sembra dungue esagerato né fuori luogo affermare che Moro, e Pasolini con lui, paiono essere due
figure — nel senso voluto da Auerbach — dello scrittore contemporaneo, che, esaurito il suo mandato sociale,
comunica nel vuoto e a vuoto.

Allein: du mit den Worten/und das ist wirklich allein. Solo: tu con |le parole/e questa e davvero solitudine.
(Gottfried Benn, da Apreslude, 1955).

Post scriptum

Il saggio precedente era gia ultimato quando ho avuto modo di leggere il libro appena uscito di Marco
Damilano, Un atomo di verita. Aldo Moro elafine della politica in Italia, Feltrinelli.

E un libro bello e atratti davvero commovente: si apre e chiude con i ricordi personali dell’ autore (ricordi
emotivi, comeli chiamalui), bambino decenne che passava quotidianamente per via Fani per andare a scuola,
figlio di un giornalista moroteo, di cui e rievocata, con sommesso ma persistente dolore, la scomparsa nelle
pagine finali.

Lamigliore definizione del libro ladal’ autore stesso a p.106: “un viaggio nellamemoriadi Moro per capire
dovelapoliticaitalianas € definitivamente bloccata’, daintegrare con p. 184, perché li é specificato che
essa (politicaitaliana) s € trasformata “ da orizzonte di senso a narcisismo e nichilismo”. E qui, semi
permesso, allegherei una citazione dal memoriale di Moro, che Damilano tralascia, mache ame é parsa
molto calzante e in armonia con le sue tesi, politica come “quotidianaimmolazione a nulla’; Moro anche qui
si rivela profetico.

Questo libro di Damilano non vuole essere |’ ennesima opera sul caso Moro. Anzi rivendica (a p.102) di
voler, letteramente, “ strappare Moro a caso Moro”. In effetti qui il politico democristiano € non solo il
prigioniero, ma uomo dalle molte dimensioni: stratega visionario, docente appassionato, tenero padre e
marito e nonno, un uomo insomma nel senso piu pieno della parola.

Tuttavia, dei molti libri sul caso Moro, alcuni elementi s ritrovano anche qui, uno soprattutto: |’ ossessione.
Moro ossessiona. Ossessiona ancoral’ autore, cosi come in passato aveva 0ssessionato Sciascia e Garboli, per
esempio, nonché molti altri, illustri o meno.

Se posso sottolineare alcuni aspetti del libro che, anchein relazione a saggio sopra riportato, mi hanno
particolarmente col pito, ne indicherei almeno due: I’ enigmatica correlazione con Pasolini, che gia suscitd
I"interesse di Sciascia, e che qui € vista proprio in termini di scrittura (quel “qualcosadi scritto” di p.84 —
citazione da Petrolio — che li accomuna nellaloro battaglia condotta con la solaarmadelle parole, p.169) eil
singolare e, credo, inedito parallelo con Havel: “uno eralo statistafinito nella condizione del prigioniero,
I"altro erail prigioniero che sarebbe stato chiamato a un ruolo di statista” (p.188). Simmetriaincrociata, a
formare un chiasmo vivente, direbbe un retore inveterato.



Un libro, questo di Damilano, che s affidainteramente alla sua “ struttura narrativa’ (p.266) per cercare una
veritasu Moro e sull’ Italia dei nostri giorni, dimostrando dunque di credere ancora a potere conoscitivo della

|etteratura

Non e poco, mi pare. Anzi € molto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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