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Dev'essere faticosa lavita del compilatore di coccodrilli degli uomini illustri. Ottomila battute dariempirein
gualche modo, magari in fretta, tra un articolo e l'altro. E con largo anticipo, per giunta: cosi, se poi il
morituro continua, a dispetto dell'eta, a sfornare nuove opere, tocca pure aggiornare il pezzo.

Nel caso di Ermanno Olmi, scomparso ieri alla sogliadegli 87 anni (li avrebbe compiuti aluglio), lacarriera
cinematografica avrebbe dovuto essere conclusa ormal da un decennio, dato che il regista aveva deciso di
dire addio a cinemadi finzione con Centochiodi (2007), annunciando di volersi dedicare soltanto al
documentario. E invece, nonostante |'eta avanzata e lamalattia, di lungometraggi ne avevarealizzati altri due
- non indimenticabili, per laverita: 1l villaggio di cartone (2011) e Torneranno i prati (2014). Due titoli un
po' senili, che guardano uno al'attualita e uno alla Storia, come spesso € accaduto nel cinemadi Olmi, ma
che probabilmente non aggiungono granché né alla sua poetica né alla sua carriera.

Al tempo stesso, la dicono lunga sul suo inesauribile entusiasmo e la suainsopprimibile vocazione a "fare",
che I'hanno accompagnato fino alla fine - anche con qualche scivolone, come nel caso del discutibile
riallestimento del Cristo morto di Mantegna e della Pieta di Bellini per la Pinacoteca di Brera, vivacemente
contestato (anche su "Doppiozero”, con gli articoli di Francesco Cataluccio, Giuseppe Di Napoli e
Alessandro Brogi). Eppure erano le stesse qualita che |I'avevano portato, fin dagli anni Ottanta, afondare
Ipotesi Cinema, che, come qual cuno haricordato, piu che una scuola era un laboratorio, una bottega nella
quale il cinema era sinonimo di confronto, dialogo, artigianato collettivo.
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Ermanno Olmi sul set di "Torneranno i prati".

Nel necrologi che viaviacompaiono in rete o sui quotidiani online si leggono sempre le stesse definizioni:
Olmi &, di voltain volta, cantore del mondo contadino, regista delle piccole cose, degli umili e—piu
frequentemente — regista cattolico (il "Pastor Fido" I'aveva soprannominato con disprezzo Paolo Bertetto in
un suo libello di grande successo). Mi sembrano tutte definizioni parziali e incomplete.

Quando parlavo di entusiasmo e di vocazione a "fare", avevo in mente una sequenza filmata che forse hanno
visto in pochi. Sintitola Mario. Un pranzo con Ermanno Olmi. La Cineteca di Bologna I'ha pubblicata nel
2011, in occasione del primo anniversario della scomparsa del regista toscano, come allegato a una lunga
intervista con lo stesso Monicelli (Con il cinema non s scherza), realizzata da Goffredo Fofi. Di che si tratta?
Dieci anni fa, nell'aprile del 2008, Olmi e Gian Luca Farinelli convocano Monicelli a Bologna per proporgli
un progetto intitolato Di cinema in cinema: Monicelli dovrebbe realizzare un film, Olmi ei ragazzi di 1potesi
Cinema dovrebbero filmarlo (anzi, «spiarlo») durante le varie fasi dellalavorazione. Il progetto non avra mai
seguito, ma e formidabile il dialogo frai due registi, I'ultranovantenne Monicelli e il quasi ottantenne Olmi,
che si sbraccia per vincere il disincanto sornione del collega piu anziano: gli propone collaboratori («Ho visto
Scolain televisione: stabenissimo...»), discute con lui delladifferenzafragirarein pellicolaein digitale, di
comeil pubblico vadaa cinema oggi - quando ci va. Piu di tutto, colpisce unafrase di Olmi: «Ti ha spiegato
la marachella che vogliamo proporti ?», dice con fare complice, facendosi avanti col progetto. Usa proprio
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questa parola: marachella.

Olmi (a destra) con Mario Monicelli (© Cineteca di Bologna, 2011).

In effetti, fare cinemaper Olmi e stato un po' una marachella: non solo perché da bambino, in una sorta di
"simulazione" casalinga del cinematografo realizzata con una scatola da scarpe e una candela, fini per dare
fuoco aunastrisciolinadi pellicolainfiammabile; ma anche perché ottenne la prima cinepresa professionale
(una 16mm da otto milioni di lire dell'epoca) con un azzardo, chiedendolaamo' di gratifica aladirezione
della Edison-Volta, lafabbrica nella quale eraimpiegato e per la quale curava con successo le
rappresentazioni dopolavoristiche: «Il mio capo pensava che fosse un regal o esagerato. Proposi di creare una
sezione di cineamatori. La spesa allorarisulto giustificatex.



Non era proprio un regista contadino, Olmi. Daimpiegato-cineamatore della Edison, prima ancora che da
intellettuale o da cineasta, aveva condiviso nel dopoguerra le speranze di una modernizzazione autentica, che
armonizzasse |0 sviluppo industriale con |e esigenze della comunita. Diede il proprio contributo realizzando
per conto della sua ditta una serie di bellissimi documentari, raccolti qualche anno fain dvd da Feltringlli,
che negli anni Cinguanta erano avveniristici e oggi sembrano quasi etnografici.

La modernizzazione italiana, come sappiamo, non fu né armonica né graduale. Il cinema, con la parziale
eccezione di certa commedia all'italiana (per vocazione e per necessita attentissima a quello che accadeva nel
Paese) non sempre e riuscito a starle dietro. Olmi, rappresentante di una generazione che aveva trent'anni
negli anni Sessanta ed era troppo giovane per aver fatto il Neorealismo, ma che aveva a contempo del padri
troppo ingombranti (i Visconti, i De Sica, i Rossellini) per dare vita a una qualche nouvelle vague, € stato uno
dei pochi a saper raffigurare questo passaggio delicatissimo con un linguaggio autenticamente moderno,
slegato dalle ipoteche (neo)realistiche e perfettamente in linea, nelle sue sconnessioni temporali e nel bruschi
stacchi narrativi, con quanto stavano facendo, in Francia, registi come Godard o, soprattutto, Resnais.

"Il posto”.

All'epoca, lacritica piu schierata, ancora legata a schemi contenutistici, |'accuso di "intimismo cattolico"”
(eccolaqui, I'etichetta), di bozzettismo e d'ignoranza politica. Rivisti oggi, invece, i suoi primi
lungometraggi, Il tempo si & fermato (1960), I posto (1961) e soprattutto | fidanzati (1963), sono frai pochi
corrispettivi cinematografici della"letteraturaindustriale” di quegli anni, da Donnarumma all'assalto di
Ottieri a Corporale di Volponi, fino a bianciardiano La vita agra, che proprio Olmi avrebbe dovuto portare
sullo schermo: il film, fortemente voluto da Ugo Tognazzi (che ne fu anche il protagonista), venne diretto
invece da Carlo Lizzani. Non fu una gran riuscita: chissa che cosa sarebbe venuto fuori dall'incontro frail
pacato Olmi e l'incazzato Bianciardi.
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Al mondo contadino, Olmi ci sarebbe arrivato invece molto tempo dopo, alafine degli anni Settanta, in un
clima culturale completamente mutato, che vedeva, a fronte dell'ormai completa industrializzazione del
Paese, unariscoperta della civilta agricola— o perlomeno di quel che ne rimaneva. Premiato a Cannes ormai
quarant'anni fa, L'albero degli zoccoli (1978) & «un esperimento in vitro», come ha scritto Emiliano
Morreale, un tentativo estremo e forse unico di filmare un passato che sta scomparendo, riproducendone non
solo I'esteriorita (secondo Olmi, vent'anni dopo non sarebbe pil stato possibile ritrovare quelle fisionomie e
quei volti), maanchei tempi, le voci, il movimento, per sottrarli «a quell'effetto di congelamento che I'arrivo
della modernita porta con sé».

——
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"L'albero degli zoccoli".

Quella stessa capacita di riprodurre i ritmi —impensabilmente lenti — di un'epoca lontana che si ritrovain uno
degli ultimi film di Olmi, uno dei suoi piu belli: Il mestiere delle armi (2001), definito da Morando
Morandini «un film epico in cadenze antiepiche», sugli ultimi giorni di Giovanni dalle Bande Nere, capitano



di venturaagli ordini del Papato, morto nel 1526 a seguito di unaferita d'arma dafuoco, nel tentativo di
fermare la calata dei lanzichenecchi verso Roma. L'ennesimo trapasso, insomma, dal Medioevo all'Eta
Moderna, dalle spade ai cannoni.

OImi, che come regista apparteneva a una generazione di passaggio, ha saputo raccontare meglio di tanti i
momenti di passaggio della Storia, quella collettiva come quellaindividuale. In pochi ricordano la sua
delicatezza nel restituirei palpiti di quell'eta"di transito" frainfanzia ed eta adulta che € I'adolescenza, in un
film come La cotta (episodio del televisivo Sorie di giovani amori, 1967); o anche, ne Il segreto del Bosco
Vecchio (1993), la paura dell'uomo anziano quando vede il suo potere sulle cose e sugli uomini sbriciolarsi di
fronte al tempo che passa, al'avanzare di una nuova generazione di individui, al'incombere dellafine.

Di tutto questo, Olmi non credo abbia mai avuto paura. Parlando della propria malattiain un'intervistaal
"Corriere" di qualche anno fa, citavaamemorial'explicit de La leggenda del santo bevitore di Joseph Roth
(un testo alui caro, adattato per il grande schermo nel 1988), che suona quasi come una benedizione agli
irregolari di ogni tempo e luogo, a quali, presumo, egli sentivadi appartenere: «Voglia Dio concedere a tutti
noi, a noi bevitori, una morte tanto lieve e bellal».

E mi pare che non ci sianient'altro da aggiungere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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