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Nata nel 1890 a Znojmo (oggi Repubblica Ceca), Angela Rohr a diciassette anni lascia la famiglia per vivere
il fermento delle avanguardie. GiÃ  allora i suoi racconti di matrice espressionista vengono pubblicati su
riviste e le guadagnano la stima di numerosi e importanti intellettuali dellâ??epoca, tra cui tristemente nota
Ã¨ lâ??attenzione di Rilke. Dopo una giovinezza costellata di difficoltÃ , ma segnata anche da eventi
formativi eccezionali, tra cui gli studi di psicanalisi e medicina, Angela Rohr si trasferisce a Mosca con il
terzo marito, Wilhelm Rohr, critico cinematografico e attivo socialista. Da lÃ¬, negli anni Venti, comincia a
lavorare come corrispondente estera per la <Frankfurter Zeitung>, e fa della Russia la sua seconda terra,
ottenendone in seguito la nazionalitÃ . 

 

 

Allâ??ingresso della Wehrmacht in Russia, perÃ², i coniugi Rohr vengono imprigionati, processati per
unâ??accusa di antisovietismo e condannati alla prigione e alla deportazione in un gulag, come molte vittime
delle delazioni piÃ¹ o meno verificate relative al comma 58, â??crimini politiciâ?•. Una volta nei campi, i
dissidenti politici si trovavano poi a condividere gli angusti spazi vitali con ogni tipo di criminali. Al suo
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arrivo, nel 1943, dopo un lungo viaggio, Angela Rohr si trova quindi in un variegato gruppo di prigioneri:
russi, coreani, tedeschi, siriani, armeni, lettoniâ?¦ Inizialmente destinata ai compiti piÃ¹ umili, poi alla cura
delle prigioniere, poi alla medicheria, oscilla tra grazia e condanna in base alle necessitÃ  e alla sua posizione
nei confronti delle autoritÃ  dei campi, ufficiali o ufficiose. Il resoconto Lager, inedito in Italia, segue i suoi
spostamenti tra un campo di lavoro e lâ??altro, descrive i compiti di volta in volta assegnati, disattesi,
rifiutati, ma anche i lavori in nero, i piccoli sotterfugi comuni a lei e a tutti i prigionieri. Nel 1949, scontata la
pena, le viene comunicato che, in quanto tedesca di nascita, era condannata al â??confino eternoâ?•. La
riabilitazione avvenne infine nel 1957: le fu permesso di vivere a Mosca, e di lavorare come medico dietro un
compenso modesto. Non incontrÃ² mai piÃ¹ suo marito, probabilmente morto nel gulag giÃ  nel 1942, e nel
1985 morÃ¬ a Mosca dimenticata, ma mai arresa. 

 

Il romanzo Lager Ã¨ un testo autobiografico in cui la scrittrice rende in maniera asciutta e apparentemente
antiretorica la quotidianitÃ  del gulag. Pur essendo considerato, fin dalla sua riscoperta ad opera della
studiosa Gesine Bey, un reportage autobiografico, il romanzo Ã¨ â??obliquoâ?• rispetto alla sua stessa
definizione: i sentimenti e le sensazioni dellâ??autrice vengono perlopiÃ¹ taciuti, rivelati a volte
dallâ??introiezione dei rapporti causali tra alcuni eventi narrati. I limiti si pongono anche rispetto al
contenuto del racconto. Tutto ciÃ² che era prima del campo, e tutto ciÃ² che non appartiene al campo, resta
fuori dal romanzo, esso stesso dunque un â??campoâ?• ben recintato di prigionia per una narrazione di per
sÃ© impossibile. La realtÃ  traspare senza alcuna emotivitÃ , e indescritta resta la dolorosa consapevolezza
di avere come unico dovere e unica possibilitÃ  la sopravvivenza. Nel raccontare di cure e di difficoltÃ  nel
trovare espedienti che garantiscano la vita sua e dei pazienti trapelano, ma solo rarefatti, rassegnazione e
orgoglio insieme. Talvolta si percepisce tra le trame della narrazione un trattenuto stupore per i risultati delle
proprie azioni, soprattutto nei casi in cui leggiamo di cure che â??funzionanoâ?•, di pazienti salvati con mezzi
sostanzialmente inesistenti, e con lâ??ausilio della caratteristica principale di ogni medico e delle proprie
conoscenze psicanalitiche acquisite: la valorizzazione della relazione tra psiche e soma. Nonostante le
indicibili difficoltÃ , il lavoro di medico di Angela Rohr fu per molti versi pioneristico nelle sue
sperimentazioni, e condusse al salvataggio di centinaia di prigionieri, cosa che non sempre piacque alle
autoritÃ .

 





 

Gli orrori dei campi russi sono noti, diffusi dai volumi di Alexander Solzhenitsyn, Evgenia Ginsburg, Varlam
Å alamov e anche di Herta MÃ¼ller. Angela Rohr agisce letterariamente su altri canali rispetto agli scrittori
piÃ¹ letti, si focalizza sul dettaglio, e le scene di forte potenza immaginifica, tipiche dellâ??espressionismo a
cui doveva i suoi esordi letterari, spiccano nel testo per imprimersi nella memoria del lettore. Il racconto tiene
rigorosamente la prospettiva di un anonimo io narrante femminile, sovrapposto allâ??autrice, e nella sua
sobrietÃ  rende perfettamente la doppia condizione della narratrice, che soffre le pene del gulag, ma ha, in
quanto medico, il potere di â??definireâ?• la sofferenza degli altri. Nel 1949, Rohr pubblica un articolo in una
rivista specializzata: â??Esperienze nella cura della narcosi da cicutaâ?•. Spiega che Ã¨ riuscita a trattarla
reprimendo i crampi con una ripetuta sedazione con lâ??etere, salvando cosÃ¬ molto pazienti, prigionieri che
per fame mangiavano lâ??erba velenosa. La possibilitÃ  di prendere le distanze da ciÃ² che accade, inserendo
la propria esistenza in una specie di laboratorio, le lascia la sensazione di un ruolo doppio, faticosissimo, ma
permette anche unâ??uscita dal sÃ©, e si riflette nellâ??oscillazione narrativa tra descrizione e simbolismo. 

Dâ??altra parte, gli strumenti letterari restano ridotti al minimo, proprio come gli strumenti che ha a
disposizione per curare i pazienti: (â??Nel mio angolino, oltre a una branda, câ??era un piccolissimo
armadietto dei medicinali, con il quale apparentemente avrei dovuto cavarmela. Conteneva una siringa
arruginita e un grande barattolo di una pomata bruna senza etichetta. [â?¦] una bottiglia di sali d'ammonio
serviva per disinfettare la siringa che a quanto sembrava veniva utilizzata perlopiÃ¹ per iniezioni di canfora,
disponibile in quantitÃ . In una scatola câ??erano alcune ampolle di stricnina. Una minuscola bottiglietta a
cui era fissata una pipetta [â?¦] conteneva lâ??alcolâ?•). Di fatto, questa scelta evidenzia la scrittura e il gesto
letterario come limitati e insufficienti per descrivere una forma di sofferenza cronica che intacca
lâ??umanitÃ . Il tono asettico in cui prendono forma scene e rappresentazioni del dolore Ã¨ la rassegnazione
allâ??assenza del â??miracoloâ?• a cui â??non crede piÃ¹ nessunoâ?• come quelle dei prigionieri, non si
possono trattare se non con la sedazione e attendendo la fine. 

 

Solo apparentemente semplificata, quindi, la lingua di Angela Rohr Ã¨ affilata e inesorabile nella sua
immediatezza narrativa. Alle terrificanti immagini non si sfugge: il lettore segue la descrizione come se non
potesse far altrimenti, per poi trovarsi improvvisamente di fronte a unâ??immagine spesso scioccante nella
sua crudezza: â??Il congelamento era perÃ² una delle occasioni per sottrarsi a lungo dal lavoro. Ragion per
cui non solo lo si cercava, lo si desiderava. Per gli uomini assegnati allâ??abbattimento degli alberi era
facilissimo. Urinavano sullâ??ascia e poi la impugnavano a mani nude, cosÃ¬ che la pelle si congelasse, per
poi strapparsi con un colpo solo. Una procedura certamente dolorosa, ma che consentiva loro di passare
diversi giorni al caldo.â?• 

 

La creazione di universi narrativi simbolici, invece, Ã¨ un modo per nascondersi al primo sguardo del lettore,
e svelarsi solo al piÃ¹ sensibile. Anche qui, il parallelismo con il pericolo continuo, nel campo, nel lasciar
trapelare le proprie debolezze. Per se stessa e per il suo soffocare i sensi di colpa, per lâ??intima fatica nello
scendere a compromessi, Angela Rohr sceglie simbolismi piÃ¹ complessi, dilatati nella narrazione:
â??Lâ??inverno era rigido, e gelavo. La mia ladra mi offrÃ¬ in vendita dei pantaloni da uomo, che avevano
un aspetto davvero sgradevole. Una metÃ  era pulita e celeste, lâ??altra perÃ² completamente incrostata di
sangue, la gamba tuttavia non era bucata, era intera e intonsa. Mi chiesi che ferita avesse potuto subire
quellâ??uomo, escludendo che potesse essere di un colpo al ventre ad averlo ucciso. In quel caso tutto il
pantalone sarebbe stato insanguinato. Mi torturai con tutte le possibili diagnosi, cosa che oggi potrebbe
sembrare strana, ma non giunsi a una conclusione.

 



Il prezzo dei pantaloni era basso, il sangue ne sminuiva molto il valore, tanto che potevo permettermeli,
sebbene mi costÃ² comunque un enorme sforzo comprarli. Poi guardai il mio acquisto e mi immaginai come
procedere per la pulizia. Il pantalone andava immerso in acqua fredda per evitare lâ??emolisi, cosa che
sarebbe bastata, seguita dal solito lavaggio. Mi proponevo di non pensare alla gamba insanguinata, dato che
non potevo assumermi in nessun senso la colpa di quella morte. Ma non mi fu data la possibilitÃ  di lavare il
pantalone da me, e si offrÃ¬ di farlo la ladra, di consegnarlo a una donna che si occupava di queste cose.
Quando mi vennero restituiti, il loro aspetto era cambiato, ma non in meglio. La donna li aveva infatti
immersi in acqua bollente, e la gamba del pantalone non era piÃ¹ incrostata, ma era diventata tutta rosa. Misi
quellâ??indumento a me cosÃ¬ necessario nella sacca e non so dire se ero o meno decisa a non indossarlo, o
se volevo solo togliermi lâ??immagine dagli occhi. Forse pensavo che, come tutto fa il suo tempo, anche quel
timore che sentivo si sarebbe placato, e si placÃ²â?•.

Lungi quindi dallâ??essere letteratura documentaria, il romanzo Ã¨ unâ??opera consapevole e persino
metafinzionale, in cui la sapienza di unâ??autrice cresciuta tra le sperimentazioni avanguardistiche, come
disciolta in un tardo naturalismo, gioca con lâ??equilibrio per evidenziare la pervasivitÃ  di un intero sistema
criminale, che vuole considerare la vita umana senza valore. 

 

Le citazioni sono tratte dallâ??edizione piÃ¹ recente: Angela Rohr, Lager, Aufbau, Berlino, 2015. La
traduzione di queste citazioni Ã¨ di Paola Del Zoppo.
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