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Ã? una casa squadrata, dalle imposte di un grigio tenue quasi celeste e dallâ??intonaco rosato, quella che
Guido Morselli disegnÃ² e si fece costruire a partire dal maggio 1952 nella campagna di Gavirate, in
provincia di Varese. Affiancata da una montagna che Â«incombe subito dietroÂ»; con gli alberi di diverse
specie tuttâ??attorno e alcuni pini di Scozia Â«i cui rami ricchi di materie resinose dallâ??aroma profumato,
ho messo da parte (potati da me, si capisce) da bruciare sul caminetto nelle grandi occasioni. Lei mi venga a
trovare â?? Ã¨ cosÃ¬ che si rivolgeva a Italo Calvino nel febbraio del 1963 â?? e il pino di Scozia arderÃ  in
suo onoreÂ». Cercava, Morselli, occasioni di incontro. Mai pubbliche o mondane, ma intime, per potersi
intendere con quei referenti editoriali che intessevano con lui molteplici scambi epistolari; quei lettori di case
editrici che non furono, salvo rari casi che comunque non portarono a buon esito, decisi a consentirgli la
pubblicazione: Â«I lettori delle case editrici â?? scriveva Giorgio Manganelli su â??Il Mondoâ?• â?? questi
oscuri mecenati che fanno la letteratura, erano preparati ad uno scrittore tradizionale, realista, che racconta
qualche aneddoto di infanzia e sesso; o allo scrittore di allucinazioni, di avventure psichedeliche, dalla prosa
scarmigliata o astratta; ma questo signore che raccontava con deliziosa pedanteria eventi futuri o riscriveva la
storia, o fantasticava istanti mai esistiti, era proprio impossibileÂ».

 

 

Tutti i libri di Guido Morselli furono pubblicati dopo la sua morte, tutti tranne due saggi, stampati a spese del
padre: Realismo e fantasia, uscito per le edizioni Bocca nel 1947 e il precedente Proust o del sentimento, per
i tipi di Garzanti nel 1943. Ironico, e forse premonitorio della sua carriera di incompreso, il fatto che questo

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/guido-morselli-dai-rifiuti-roma-senza-papa
https://test.doppiozero.com/gabriele-sabatini


suo primo libro fosse pubblicato mentre lâ??autore si trovava lontano, comandato ufficiale in Calabria: Â«Vi
Ã¨ forse sottinteso un oscuro disegno nel fatto che la mia prima opera venga in luce lontano da me e senza
che io ne possa avere notiziaÂ», appunta nel suo diario.

E pensare che per il romanzo Il comunista, il contratto con la casa editrice Rizzoli era stato firmato. Morselli
invitÃ² il manoscritto in prima battuta alla Garzanti, poi a Calvino, che in una lunga lettera dellâ??ottobre
1965 gli manifestÃ² la sua bocciatura â?? e pertanto lâ??indisponibilitÃ  della Einaudi â?? per assenza di
verosimiglianza con la realtÃ : Â«Dove ogni accento di veritÃ  si perde Ã¨ quando ci si trova allâ??interno
del Partito comunista. [â?¦] NÃ© le parole, nÃ© gli atteggiamenti, nÃ© le posizioni psicologiche sono vere.
Ed Ã¨ un mondo che troppa gente conosce per poterlo â??inventareâ?•Â». Diversa fu invece lâ??opinione dei
consulenti Rizzoli che, sebbene non allâ??unanimitÃ , diedero parere favorevole. Lâ??8 aprile 1966 il
direttore della casa editrice, Giorgio Cesarano, telegrafa allâ??autore annunciandogli lâ??accettazione del
dattiloscritto. Il lavoro sulle bozze, pur non procedendo speditamente, avanza; ma nel frattempo in casa
editrice cambiano i vertici della direzione editoriale e ancora nel gennaio del 1968, a quasi due anni dalla
firma del contratto, del libro non si ha notizia. Un rassegnato Morselli, che pure aveva protestato ma con
scarso vigore, chiede la restituzione delle bozze per conservarle, cosa che viene interpretata dalla Rizzoli
come una risoluzione del contratto: Il comunista ritorna nel cassetto.

 

Gli avevano persino chiesto la nota biografica per la quarta di copertina: Â«Morselli â?? rispose lâ??autore
â?? non crede che ai suoi eventuali lettori occorrano notizie sulla sua professione collaterale, sul suo indirizzo
e stato civile. Ã? un individuo che Ã¨ sempre vissuto ignoto e isolato, e tale rimarrÃ . Su questo punto, sarei
proprio irremovibileÂ».

â??Ignoto e isolatoâ?•, spirito che della vita metropolitana fuggiva soprattutto i decibel, persino quelli di una
cittadina di provincia. Ma amava certamente i treni, e in gioventÃ¹ spendeva ore nelle piccole stazioni
osservando le locomotive. E unâ??altra attivitÃ  solitaria, che reca una gioia intima ma profonda: lo studio; in
cui eccelleva, sebbene da autodidatta, impegnandosi accanitamente. Possedeva le chiavi di un armadio di
legno con le ante in vetro opacizzato; lÃ¬ custodiva una mezza dozzina di scaffali strapieni di libri: testi di
storia moderna, sulla Prima guerra mondiale e la Rivoluzione russa; saggi di scienze e filosofia della scienza,
di storia della filosofia. Ma anche libri di Jules Verne: Â«Ti riposeranno quando sarai stanco di tutto il
restoÂ», disse Guido al fratello piÃ¹ giovane il giorno in cui decise di svelargli il contenuto dellâ??armadio:
Â«Una volta che avrai scoperto Verne, ti dimenticherai Salgari e tutti gli altri romanzi dâ??avventuraÂ».

 

Se lâ??autodidattismo consente una certa libertÃ  di movimento tra una materia e lâ??altra, certo occorre una
ferrea disciplina e una buona dose di genialitÃ  per mettere a frutto quel multiforme patrimonio culturale,
altrimenti, abbandonare i percorsi di formazione ordinari per imparare da soli rischia di essere solo una scusa.
Precetto fondamentale del metodo di studio morselliano Ã¨ allora lâ??approfondimento: Â«Se Croce cita
Vico â?? cosÃ¬ istruiva il fratello â?? non lasciare cadere: vaâ?? a fondo su questo Vico, altrimenti la
citazione di Croce non serve a moltoÂ».

 

LibertÃ  e disciplina che gli consentirono di esplorare i piÃ¹ vari temi, dalla filosofia ai problemi della
religiositÃ  (Roma senza papa); dalle speculazioni sulla storia europea (Contro-passato prossimo) ai temi
politico ideologici (Il comunista) o sentimentali e morali (Un dramma borghese) distanziandosi sempre piÃ¹
dal canone delle proposte letterarie che via via affollavano gli scaffali delle librerie: Â«Libri come i suoi â??
dichiarava Carlo Bo su â??Lâ??Europeoâ?• â?? non possiamo riferirli al genere delle conversazioni del
momento, a un tipo di letteratura accettata da tuttiÂ»; parole rafforzate da Antonio Porta, quando su â??Il
Giornoâ?• proclama: Â«Si Ã¨ avuto paura che la buona merce, detto in termini commerciali, cacciasse dal



mercato quella cattiva [â?¦]. PoichÃ© il mercato Ã¨ dominato dalla merce scadente, pubblicare Morselli
significava davvero gettarvi lo scompiglio e mandare a fondo tutte le monete false che ci vogliono far credere
autenticheÂ».

 





 

Le opere di Guido Morselli cominciarono a uscire Â«con morselliana precisioneÂ», per dirla con le parole di
Manganelli, una dopo lâ??altra pochi mesi dopo il suo suicidio. Lâ??autore lasciava una messe di
dattiloscritti (che avrebbero visto tutti la luce sotto le insegne della Adelphi) e i fitti appunti di unâ??opera
incompiuta: Uonna, la storia di un cantante lirico ermafrodito.

Alcune settimane dopo la scomparsa dello scrittore, Luciano FoÃ  si trovÃ² a commentare quel gesto con
Vittorio Sereni (che pure aveva rifiutato Roma senza papa: Â«Non Ã¨ un romanzo, non Ã¨ un saggio, non Ã¨
un pamphlet. Dove lo metto? In quale collana?Â»). Ã? cosÃ¬ che si accende lâ??interesse di Adelphi e
Giuseppe Pontiggia â?? allora lettore per la casa editrice milanese â?? offre presto il suo parere positivo.
Anticipando le celebrazioni per il giubileo del 1975, il primo romanzo pubblicato fu appunto Roma senza
papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, con, in copertina, la basilica petrina di Maurits C. Escher,
maestro degli inganni ottici. Ambientato in una Roma di fine Novecento, abbandonata dal papa che le ha
preferito la cittadina di Zagarolo, Ã¨ un libro che per Carlo Bo rappresenta una Â«meditazione ironica e
poetica sul nostro tempo, sullâ??inutile fragore che si leva dal discorso confuso del nuovo cristianesimoÂ».
Morselli sembra quasi non inventare nulla, ma esaspera, immaginandone gli esiti estremi, istanze giÃ 
presenti nella sua contemporaneitÃ . Ã? cosÃ¬ che il dialogo ecumenico del cattolicesimo morselliano si fa
fruttuoso e coinvolge anche il buddismo; il celibato dei preti viene superato e il pontefice Ã¨ fidanzato con
unâ??indiana; sono consentite le droghe e si incentiva la pratica sportiva.

 

La critica, e particolarmente Vittorio Gorresio su â??La Stampaâ?•, se ne accorge: Â«Ã? una costatazione
abbastanza malinconica della fine di una solenne istituzione, ma Ã¨ tuttâ??altro che dissacrante come una
satira potrebbe essere, Ã¨ piuttosto un racconto, deduttivo, dei fatti che hanno portato alla decadenza ed alla
crisi attuale della ChiesaÂ». 

Abituato ad una lunga ricerca documentaria prima di intraprendere la scrittura, per Roma senza papa Morselli
si dedicÃ² a studi di carattere teologico tanto da dimostrare Â«di saperne parecchio e parecchio [di teologia],
forse piÃ¹ di qualche monsignore. Insomma â?? per Piero Dallamano che scrive su â??Paese Seraâ?• â?? ci
sta dentro nelle pieghe, queste cose si avvertono ad apertura di libro e costituiscono un non trascurabile
motivo di interesse nel panorama della narrativa italiana certamente pochissimo orientata verso opere del
genereÂ».

 

Non mancano poi gli accostamenti al caso paradigmatico di un altro autore non pubblicato in vita: Tomasi di
Lampedusa. Ã? il â??Corriere della Seraâ?• a trovare punti di contatto tra le due vicende editoriali: Giulio
Nascimbeni, dopo aver letto Roma senza papa, resta attonito Â«come davanti a un frutto raro e
inimmaginabileÂ» e offre lâ??immagine di un Gattopardo del Nord. Ma sono molte le ragioni che Giancarlo
Vigorelli richiama su â??Il Settimanaleâ?• per tenere i due casi distinti, Â«soprattutto per lâ??assenza che
câ??Ã¨ in Morselli di quellâ??egoismo laico e di quella sufficienza metÃ  aristocratica metÃ  intellettuale che
predominano nel Lampedusa. Se nel Gattopardo câ??Ã¨ laicitÃ  e persino una pagana fatalitÃ  nel vedere la
vita e giudicarla, in Roma senza papa, invece, e a fiuto in tutto il resto scritto dal Morselli, non câ??Ã¨ che
inquietudine religiosa e drammaticitÃ  cristianaÂ». â??A fiutoâ?•, appunto, perchÃ© Vigorelli non aveva
ancora potuto leggere il resto delle opere. Ma se il suo fiuto lâ??ha tradito, una tensione religiosa Ã¨
senzâ??altro viva anche per Nascimbeni: Â«Dal mondo gli giungevano le lettere di chi leggeva i suoi
romanzi e rinviava una decisione, continuamente gli parlava del prossimo mese, della prossima stagione, dei
prossimi programmi. Caso o non caso letterario, [â?¦] Guido Morselli ci insegna soprattutto la rara lezione
della solitudine. Sapere che ha continuato a scrivere senza cedimenti, propone il tema di unâ??altra fede,
certo piÃ¹ terrena ma non meno consolatriceÂ».



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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