DOPPIOZERO

Sorrentino: "Loro 2"

Marco Belpoliti
14 Maggio 2018

Qui il commento sulla prima parte: Sorrentino: "Loro 1"

Il vuoto. Il segreto di Silvio Berlusconi non €il sesso e neppureil potere, mail vuoto, il vuoto del sesso e del
potere. Tutti ruotano intorno a Silvio nella sua corte sarda. Gli chiedono soldi, sesso, potere, main realta
sono affascinati dal suo vuoto. Larecitazione di Toni Servillo, con lafissitadel viso, il cerone, la moquette
dei capelli e’ occhio semichiuso, da consistenza fisica a quel vuoto. Dopo essere stati seduti in poltronaa
seguire questo film per due ore, ci s domanda: ma come ha fatto labolla del vuoto a salire cosi in ato?
Come hafatto il vuoto a dominare la nostra vita sociale e politica per oltre vent’ anni? E ancora non hafinito,
perchéi treragazzi che si affacciano sul governo, o ci sono stati per qualche tempo, i tre leader di governo e
d’ opposizione, sono i figli di quel vuoto, ne testimoniano la natura eterna e inesauribile. Figli di Silvio e
probabilmente suoi killer politici: i figli devono ucciderei padri in politica, se vogliono sopravvivere. Paolo
Sorrentino ci haregalato con la seconda parte di Loro unavisione perfetta della nostra storiarecente. L’ ha
fatto usando I’arma dell’ estetica, che il modo migliore per poter dire veritainaccettabili nel modo piu dolce
e soffuso possibile. Berlusconi, nellalettura che ne fornisce Sorrentino, non e nient’ altro che questo: un
personaggio orribile e insieme vuoto. Non un mostro, perché ci somigliae noi somigliamo alui. Il regista ha
rovesciato la“dolce vita’, o meglio ne ha manifestato quello chein Fellini eraancora unaforza, e oranon lo
epiu: il vuoto del nostro esistere. Si esce attoniti dal cinema, depressi. Allora non ¢’ e alcuna speranza?

Niente cambiera, saremo sempre cosi? Sorrentino non da giudizi, espone, suggerisce, propone. Se Berlusconi
nei prossimi decenni, quando ci volteremo indietro e guarderemo quello che é stato, non sara un personaggio
tragico, come forse vorrebbe essere, 0 aspira aessere, |o dovremo alui, a regista napoletano. Lo dice una
delle ragazze, Stella (Alice Pagani), colei che hatoccato “Dio” (il personaggio misterioso che compare nella
prima parte e che dimostra con la sua presenza che ¢’ € qualcuno superiore a Berlusconi stesso); per questo
Stella € una veggente nella corte delle ol gettine. “Lei e patetico”, afferma. Tutto e patetico in questo Silvio
sul viale del tramonto, un tramonto che, come si vede in questi giorni d’ attesa del governo dei populisti, non
finisce di finire (di sabato la notizia che Silvio, quello in carne e 0ssa, € di nuovo candidabile). Continua e
continuera ancora, sino ala suamorte. E forse oltre: |’ eternita del vuoto. E tuttaviala morte fala sua
comparsa nel film e ci resta per tutte le due ore. Arriva attraverso lafissita dellarecitazione di Servillo, la
fronte immobile e latesta di Silvio inquadrata da dietro. Sono percio tutti riti apotropaici le danze delle
ragazze seminude a Villa Certosa, le esibizioni di natiche e seni, le canzoni napoletane, le tavolate con le
ragazze dallafarfallinaal collo, i cori e gli applausi. Tutto serve ariempire quel vuoto, che tuttavia nulla
riusciramai a colmare.
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Dopo il ritmo forsennato della prima parte di Loro, nel momento in cui entrain scenaLui, Silvio, tutto
diventa lento, lentissimo; anche seil ritmo del racconto cinematografico sembra accelerare, tutto appare
rallentato, quasi Sorrentino volesse farci riflettere sul senso del suo stesso raccontare. Narrare il vuoto e
difficile, eil regista napoletano ci e riuscito con questo doppio movimento che haimpresso a suo film:
velocissimo e lentissimo. Chi € Silvio Berlusconi? Risponde Veronica (Elena Sofia Ricci): uno chenonsi &
mai rivelato. Tutto in lui é recitazione. Per questo il film funziona: perché é una grande, immensarecita. Una
recita barocca, ma e ancheil teatrino dei pupi, e poi un melodramma, non a caso il genere piu italiano che
esista, cheasuavoltas fonda su un vuoto cheil canto € chiamato ariempire. Lamelodiane e |’ intrinseca
necessita. Per questo Silvio canta. Bene 0 male, non importa, canta perché non parlamai. Parla solo per
sedurre, come nellatelefonata alla casalinga, dove s finge un venditore di appartamenti. Non ha fatto altro
che telefonare a ciascuno di noi per vent’ anni, e oltre, e in tanti, tantissmi gli hanno creduto, e ancoragli
credono. La seduzione del venditore hai toni suadenti di un amico, di un consolatore, di uno psicologo. La
consolazione di Silvio si chiama Sogno. Per evadere dal vuoto dellavital’ unica cosa e soghare, e davero
professionista del vuoto, comeil film ci mostra, Silvio ha materializzato il sogno attraverso laricchezza, il
gruzzolo, i risparmi: comprare una casa per lafiglia. La cosa e le cose. Haragione Stella: tutto questo &
patetico, lui, lel, lasituazione. Il patetico € lo stigma del cattolicesimo, e non a caso la scenafinale con il
Cristo calato trale rovine del terremoto — chiara citazione felliniana— ci portanel Regno del Patetico. Ci
commuove, come il dolore, la sofferenza, lamorte, come il sacrificio. | titoli di coda scorrono sui volti
disfatti dei vigili del fuoco, maanche loro appartengono al patetico, che € commozione, e percio limite
intrinseco dell’ umano.



La compassione verso se stessi € la chiave di volta dell’ Italia e degli italiani abituati da secoli a chinarsi su di
sé eacompiangersi. Maqui il compianto e vero. Vere sono le macerie di Amatrice, doveil registahagirato
la scena, veri sonoi visi del soccorritori, vero eil Cristo estratto dalle rovine della chiesa. Anche Silvio e un
povero Cristo, un Cristo che recitail vuoto che ha dentro e che I’ attornia. Veronical’ haamato, malui non s
erivelato nemmeno alei. |l proposito di Sorrentino di raccontare Silvio cosi come é—i sentimenti —, si
realizzato. |1 mistero é stato svelato atutti: non ¢’ € niente di segreto, niente di misterioso. Tutto e semplice,
come dice Silvio stesso rivolto a suo guardiano-carnefice Paolo Spagnolo (Dario Cantarelli), che vestito di
bianco come un serafino lo attornia e sostiene. Non ¢’ € proprio niente da spiegare, gli dice Silvio. Laverita di
Berlusconi € semplice: harivelato il vuoto in cui viviamo, |’ insensatezza che ci corrode, e I’ hatrasformato in
un progetto politico. Il sogno che ha saputo suscitare € questo: riempiere il vuoto, come fala casalinga cui
Berlusconi-venditore si rivolge nel tentativo di mostrare a se stesso che sa ancora vendere il suo sogno nel
momento del proprio declino. In uno sgquallido tinello, con la televisione sintonizzata su una soap opera di
Canale 5, la donna abbandonata dal marito per una sciampista ventenne, appoggiata a tavolo ricoperto da
unatovagliarestaincollataa suo cordless e si lasciaincantare dal vuoto del Venditore.

Lui non vende nulla. L’ appartamento non esiste, e neppure lui € un venditore di case, solo un vecchio
desolato dalla sua solitudine e dalla visione della morte. Il sesso & un riempitivo, non solo per via dell’ eta, ma
perchétieneil posto della giovinezza, che ora e scemata, ed e inattingibile. La giovane veggente, Stella, gli
dice cheil suo alito gli ricorda quello di suo nonno. Una ventenne dice una cosa semplice, una semplicita che
non e quelladi Silvio, perché lui conosce solo le semplicita artefatte e il suo vero scopo é di semplificare
davvero. Tuttavia le cose della vita sono sempre complicate, e uno come lui hon satrovare unaragione al
perché una parte del Paese |0 respinge. Non puo sapere quello che Sorrentino ci mostra con il suo film: Silvio
e carico di morte, d'istinto di morte. Non solo ora, o nel film dove ha settant’ anni, ma anche prima, nel
passato, ai suoi esordi, nei momenti migliori della sua carriera. Lamorte € la vera abitatrice del vuoto. Non
guello metafisico — Sorrentino non € un metafisico ma un materialista pratico —, bensi il vuoto morale che
questo film ci consegna senza colpo ferire. Cosi, semplicemente e quasi innocentemente, fintamente
innocente. E I'innocenza di chi haavuto unavisione e |’ ha perseguita negli infiniti dettagli che un’ opera
come questa comporta. Lavisione di Sorrentino e desolante. Non lascia speranze, per quanto il suo modo di
porgercela é dolce e persino tenero.

Non ¢’eé scampo. Loro 1 e Loro 2 non é un film destinato a piacere ai critici, perché qui il cinemavaal di la
di se stesso e diventa qualcosa di diverso, visione appunto, come un quadro, un romanzo, un’ operateatrale.
Nonostante alcuni passaggi didattici, come nel dialogo tra Silvio e Veronica, seppur carichi d’'intelligenzae
verita, lamaggior parte del film non ha alcuna pretesa pedagogica, non vuole proporci spiegazioni. Quellele
hanno date i sociologi, gli psicologi, gli storici, i semiologi. Tutte verita plausibili, e sovente giuste. Il film di
Sorrentino vuole farci vedere. Ci allunga uno specchio elegantissimo pieno di citazioni d’ opere d’ arte e di
altro cinema, perché possiamo finalmente vederci riflessi in quella superficie riflettente: Loro siamo Noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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