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Una prima considerazione sul nome di questo oggetto: il nome con cui venivacitato trale gente, e chelo ha
consegnato alla storia, A" in forma diminutiva. Non gazirovannaja voda (acqua gassata) per intero, ma
gazirovka (8??gazzosinad?, se volessimo forzatamente tradurre alla lettera). Esattamente ciA2 che con i
diminuitivi russi non si deve fare. 1l loro valore, nellamaggior parte dei casi, non A” riduttivo in senso di
proporzioni ma affettivo-colloquiale. Segnalail rapporto diretto e amorevole con quel particolare oggetto e
con la consuetudine della funzione e dell&??uso che lo caratterizza. Avremo quindi kniA%i (libriccini)
invece di knigi (libri) anche quando le dimensioni non giustifichino, ai nostri occhi, il ricorso allariduzione.
StakanAsiki (bicchierini), zontiki (ombrellini), vodiAska (acquetta) e cosA- via, fino alla banoAska
(barattolino), senza che, a differenza di quanto avverrebbe in italiano, 1a2?ombra di leziositA sfiori il
concetto.

L &??accesso ai caffA” e ai ristoranti nell&??era sovietica non era affatto scontato. Lunghe file si formavano
alla?7ingresso, non soltanto e non sempre per 1a2%esiguitA dei posti disponibili rispetto alla domanda, ma
anche per una &??bizzarrad? gestione degli stessi. Bizzarra agli occhi capitalistici dei turisti-visitatori, ma
assolutamente consueta e regolare aquelli dei cittadini sovietici. Lamotivazione va principalmente cercata
nel disinteresse materiale da parte del personale stipendiato atariffafissa nell&??avere unasalaapienae nel
dover, conseguentemente, lavorare di piAl. Se e quando, compiuti i debiti riti iniziatici, i riusciva a ottenere
accesso alla sala, spesso si scopriva che questa era vuota o semi vuota e che i camerieri, indolentemente,
fumavano in gruppo chiacchierando in un angolo, indifferenti ai richiami dei clienti. Soluzioni di
incentivazione furono cercate e applicate. Altre voltelo zelo e lo spirito entusiastico degli addetti ai lavori,
uniti aun ammirevole concetto di servizio, smentivano queste considerazioni e, da parte degli utenti, s
commentava con stupita soddisfazione |a??inattesa efficienza e garbo con cui s era stati trattati. | tardi anni
Quarantaei primi Cinguanta avevano visto anche campagne di propaganda impostate in questa direzione, ma
|&??esito pratico nel decenni successivi avrebbe lasciato decisamente a desiderare.
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Meritatevi una lode!, 1954.

Anche per questaragione, forse, il ricorso a cosiddetto nomadismo gastronomico fu grande. Non solo, in
realtA , frutto di unanecessitA trasformatain virtAl ma, progressivamente, vero piacere di consumare cibo
strada facendo, dopo essersi approvvigionati, previa breve e veloce coda, a uno dei tanti chioschi sparpagliati
per lecittA o, ancora piAl emozionante, da una babuAjka spuntata inaspettatamente all&??angolo di unavia,
munita di improvvisato banchetto-secchiello o di cestaassicurataa collo, da cui traeva delizios piroA¥iki
(frittelle di pastaripienadi carne o verdure) ancora bollenti o cremosissimi gelati.

L o stesso problema coinvolgeva la sfera della sete e delle bevande. Nei seppur brevi mesi estivi lacalura
raggiungeva livelli preoccupanti e lanecessitA di porvi rimedio spinse a cercare soluzioni. Dapprima
comparvero chioschi in cui un addetto spillava acqua gassata da un contenitore alla quale, su richiestae
dietro pagamento di piccolo supplemento, aggiungeva una spruzzata di sciroppo allafrutta. Memorabile e
ormai miticaA” rimastalascenadi un film del 1938 in cui la grande attrice caratterista Faina Ranevskaja, nel
ruolo di una bisbetica moglie piccolo-borghese, si fa servire diverse dosi di acqua alla frutta e pronuncia
sprezzante una battuta passata alla storia ed entrata nel lessico familiare: 82?2Mena??A je pa??enya?! (Meno
schiumal), e piA? sostanza, si intende.






Tata??jana JakuAjeviAs, PodkidyA; (11 trovatello), 1938.

Nelle case e nei bar, in mancanza di acquaimbottigliata, ci si servivadei sifoni da seltz, metallici e
ricaricabili con |le apposite bombolette. La tecnol ogizzazione avrebbe portato, anchein URSS, dla
progressiva scomparsa dei chioschi gestiti da esseri umani e allaloro sostituzione con distributori automatici.
LecittA avrebbero visto le proprie strade estive popolarsi, in prossimitA di teatri, parchi o cinema, di
macchine grigio-azzurre, inevitabilmente immerse in una pozza da??acqua che proveniva da una qualche
fallanel sistema, in file di due o anche piAl, seriai e anonime.

Preso posto in coda, anche lunga quando il sole batteva con particolare accanimento, si arrivava ala
postazione. Una copeca, il prezzo minimo copribile con una moneta sovietica, bastava per un bicchiere di
acqua; tre copeche garantivano una spruzzata di sciroppo. Il bicchiere, di vetro a faccette (v. voce specifica
granA«nyj stakan), la plastica ancora non circolava, erauno per tutti. Lo si poteva pulire appoggiandolo a
testain giA? su un&??apposita spazzol etta rotante ed esercitando unaleggera pressione; uno spruzzo
da??acqua saliva e detergeva il bordo su cui si appoggiavano le labbra L a??igiene non era certo garantita, ma
|a27illusione di sanitA contava piAl di ogni altracosa. Poi s infilavalamoneta nellafessura, s ponevail
bicchiere nella giusta postazione e un getto da??acqua gassata, accompagnato da un inequivocabile fruscio,
lo riempivafino all&??orlo.



Nonostante 1822esiguitA del costo non mancavano le tecniche per aggirare 1a8??ostacol o: la moneta da una
copeca lanciata con particolare veemenzatale dafarla percepire alla macchina come unadatre, o
|&?2universale strategia dello spago legato allamonetina, o ancoraun piAt cruciale calcio o pugno ben
assestato. Colpisce, invece, il fatto che fossero rarissimi i furti del bicchiere. Questo non era assicurato in
alcun modo allamacchina, mail senso civico dei cittadini sovietici faceva sA- che non sparisse. Talvoltai
vagabondi alcolizzati |0 &?prendevano in prestitod? per consumareiil loro rito inebriante, ma s facevano un
punto da??onore nel riportarlo al proprio posto, magari confondendo un distributore con 1&??altro, ma senza

mai appropriarsene.




ToccA2 aunadelle poetessemitoNdegli anni Sessanta, Bella Achmadulina, celebrare in tempo reale, in una
poesiadel 1960, |&a??eccezionalitA quas prodigiosa e incantata di questo apparecchio.

Acqua gassata

Ecco che al distributore di acqua gassata,

beniamino altezzoso fra tutte |le macchine,

Si awicina, come a un giocattolo a molla,

un misterioso bambino di oggi.

Poi, presuntuoso fantasticone,

infila la moneta umida nella fessura e,

awicinando le guance ai teneri spruzz,

raccoglie col bicchiere la fontana rosea.

Oh, potessi per un istante possedere |la sua sicurezza e familiaritA con quel semplice misterol
Ma no, questa grazia non mi A" concessa;

che s sparga pure accanto alle mie mani.

Il ragazzino, invece, partecipe del miracoli,

regge nel pugno sette sfaccettature di vetro

eil lororiflesso vola sul pietrisco rosso e colpisce dolorosamente gli occhi.
Timidamente mi metto ancha??io a giocare

e mi concedo con beata sensazione di rischio alla seduzione del disco metallico,
e mi sento mancare, ma prendo il bicchiere.

Liberato dalle catene da??argento,

nasce un gorgo dolce e salato,

colmo di un alito ignoto e di una fresca calca di bollicine.

Tutti gli arcobaleni che fa nascere,

trafiggono il cielo in una breve dolcezza e la lingua,

giA intenerita dal pizzicorino,



assaggiai sette sapori dello spettro.
E Ia??anima oscura della macchina contempla con bontA da??altri tempi,
come fosse una contadina che offre con la fredda mano

un ramaiolo da??acqua al viandante assetato.

Oqggi i distributori sopravvissuti al degrado, allo smantellamento e allo scempio dell&?? conoclastia sono
conservati, come oggetti della memoria o portatori di nostalgia, in musei, locali allamoda, case private di
collezionisti. Quando se ne trova uno ancorain funzione sono in molti a concedersi |&??emozione del rito

performativo anche se, a detta di tutti, il sapore &??dolce e salatod? di quella??acqua non A” certamente piAt
lo stesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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