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Goffredo Fofi cita spesso una risposta di Elsa Morante a Pasolini in cui si sostiene
che I'ltalia negli anni del dopoguerra era uscita da un Medioevo per entrare in un
altro. La modernizzazione, I'industrializzazione, lo sviluppo capitalistico non
avevano avuto alcun effetto emancipativo, in particolare per i contadini e le
ancora ampissime zone rurali del nostro paese, ma avevano semplicemente
rinnovato - dandogli una forma nuova, ben piu subdola - un rapporto di
subordinazione antico. L'idea dello sviluppo capitalistico come una barbarie
monocolore e del processo di modernizzazione italiana come inizio di una
“mutazione antropologica” che ha tolto ai subalterni anche I'ultimo residuo di
sapere tradizionale e ancestrale per integrarli in modo definitivo alla societa dei
consumi, € una tesi ormai molto diffusa in quel vasto arcipelago di posizioni che
definiscono il senso comune di sinistra in lItalia.

Modernita e modernizzazione pero non sono sinonimi - se il primo termine
identifica solitamente I'epoca che si € aperta con la scienza galileana-newtoniana
e con il soggetto cartesiano, il secondo si riferisce piu chiaramente alla
transizione al modo di produzione capitalistico - eppure la cifra di questo genere
di riflessioni € proprio quella di confonderne, non sempre in buona fede, i
contorni. Il divenire capitalistico dell’ltalia degli anni Cinquanta e Sessanta, e quel
processo di rottura dell’unita organica tra I'uomo e la propria comunita a cui
normalmente si associa la modernita, vengono visti I'uno come lo specchio
dell’altro. E cosi la modernizzazione industriale diventa la causa unica della
perdita dell’armonia nel rapporto tra 'uomo e il mondo verso una societa
individualizzata fatti di nudi interessi materiali.

Il cinema di Alice Rohrwacher - che al terzo lungometraggio mostra ormai di
avere i caratteri di coerenza che contraddistinguono i veri autori - flirta da
sempre con questi temi e queste riflessioni, e infatti non e un caso che quella
citazione di Elsa Morante sia lei stessa a usarla per presentare il suo nuovo film.
Gia da Corpo celeste e Le meraviglie si intravedevano i contorni di questi temi,
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ma con questo Lazzaro felice - presentato ieri in Concorso al Festival di Cannes -
la sua riflessione compie un salto di livello in termini di consapevolezza e di
audacia nella messa in scena. Il film inizia con il racconto di una comunita povera
di contadini, che lavorano un terreno di proprieta di una Marchesa, Alfonsina De
Luna, dedita soprattutto alla produzione del tabacco e che li sfrutta in un rapporto
economico di tipo mezzadrile, raggirandoli con un debito impossibile da ripagare.
La loro terra e Inviolata, di nome e di fatto, e rappresenta I'esempio perfetto di
una comunita organica e chiusa all’esterno: la citta (e il resto del mondo) infatti
sono lontani e sembra che nessuno ci sia mai stato. Quando una giovane coppia
decide di lasciare la campagna, viene negato loro il trasporto dal gestore della
proprieta adducendo la mancanza del permesso da parte della Marchesa. E
tuttavia ben presto ci si chiede: ma in che anni si svolge questo film?

Nella prima sequenza dove si celebra un fidanzamento potremmo essere
tranquillamente nell’Ottocento; poco dopo si intravede pero una vecchia
automobile e un motorino che potrebbero venire degli anni Sessanta o Settanta; e
dopo ancora un walkman degli anni Ottanta e poi un vecchio cellulare degli anni
Novanta. Ben presto si capisce che Alice Rohrwacher non sta giocando con la
carta della verosimiglianza storica ma con quella della fiaba che manipola in
modo apertamente incoerente degli elementi della realta. La mezzadria non ha
nulla a che vedere con il contratto agrario che ha contraddistinto il mondo
agricolo italiano (i contadini, inverosimilmente, non conoscono hemmeno il
denaro), né e utile provare a fare entrare la Storia in un ritratto al quale la regista
e sceneggiatrice non ha voluto mettere alcun vincolo (anche se poi alla Storia ci si
riferisce quando si dice che I'isolamento della comunita € conseguenza
dell’alluvione di Firenze) o di dare identita geografica a un mix volutamente
caotico di dialetti (romano, umbro, milanese, persino spagnolo a un certo punto).
Il film non ha sfondo, non ha contesto, non ha storicita, ma ha solo un centro etico
occupato da un personaggio, Lazzaro, attorno a cui si svolgera tutta la vicenda.



Lazzaro e da subito I'occhio dell’ingenuita in una comunita che e gia di per sé
caratterizzata da naiveté e innocenza: e cioe il grado zero di ogni possibile
malvagita, con tanto di occhi vacui che guardano il mondo e voce catatonica e
monocorde. E preso in giro da suoi amici (o famigliari?); viene costantemente
ingannato perché lavori piu di altri; a ogni richiesta - anche la piu assurda - lui
dice sempre di si, e sempre con entusiasmo. Lazzaro € insomma un
atteggiamento piu che un personaggio: quello di chi ha una fiducia assoluta e
inscalfibile nei confronti dell’altro, indipendentemente da quello che dica. Il
problema - di Lazzaro cosi come di ogni comunita organica - € allora quello di
capire che cosa possa accadere quando invece ci si deve rapportare con qualche
antagonismo, con qualche forma di violenza, o di alterita. Se gli altri membri della
sua comunita (il primo cerchio di alterita) lo trattano comunque con affetto anche
quando si prendono gioco di lui, il rapporto col marchesino Tancredi (il secondo
cerchio di alterita), che gli fara credere di essere suo amico e lo usera per
mettere in scena un finto rapimento per farsi dare dei soldi dalla madre,
rappresentera un livello ulteriore di messa alla prova. Tuttavia non sono i padroni
della mezzadria a costituire il vero Altro, ma I'ambiente urbano e contemporaneo
(terzo grado di alterita) dove si svolgera la seconda parte del film (in seguito a
una serie di eventi che non sveleremo) e dove Lazzaro si dovra confrontare
davvero con il Male che potrebbe metterlo in discussione.

E in questo “secondo medioevo” - nella poverta assoluta di una citta di oggi, dove
non c’'e piu nemmeno la ricchezza della terra ma dove il sapere contadino e



limitato alla raccolta di erbacce spontanee sui marciapiedi e dove gli immigrati, i
nuovi poveri di oggi, vengono sfruttati in modo persino piu brutale che in una
proprieta mezzadrile - che emerge la vera poetica di Alice Rohrwacher.

L’'ingenuita di Lazzaro non serve per rompere i legami di tutte le comunita del
passato e del presente, e per inventare una dimensione
dell’amicizia/socialita/relazione a-venire, ma per la nostalgia del passato
dell’'Inviolata (a cui Lazzaro stesso sembrerebbe voler tornare). Nonostante
I’atmosfera di santita che incombe sul film siamo molto lontani da quel
francescanesimo dirompente il cui potere negativo fa a pezzi I'unita organica
della comunita, e piu vicini a un’idea di divino - un po’ pretesca e per nulla
cristiana - in cui si predica I'onnicomprensiva armonia di tutte le cose del creato
senza aggredirne le gerarchie e le violenze che vi sono implicite.

Lazzaro felice finisce cosi - nelle sue tematiche da antimodernismo pasoliniano,
nei suoi omaggi formali all’Olmi piu conciliante (e ripulito dal suo tormento) e nel
suo cantico dell’'umilta e del pauperismo - per assecondare quell’ideologia del
“racconto della Caduta da un passato idealizzato” che alimenta da sempre la
maggior parte delle culture reazionarie. Questo € un tema su cui si € spesso
concentrato Fredric Jameson (o anche solo un qualsiasi storico che sappia far
bene il suo lavoro): la storicita vera e propria inizia quando sulla nostra
rappresentazione del passato non incombe piu I'esperienza (negativa) del
presente, e riusciamo ad approcciarci a esso in modo de-idealizzato, come a una
semplice organizzazione sociale diversa da quella di oggi. Perché I'idea della
comunita organica - povera ma buona, umile ma fiera, detentrice di un sapere
tradizionale, di un proprio genius loci e di una propria tradizione che e ricca anche
se figlia di un’esperienza di subalternita - € innanzitutto una fantasia
retrospettiva: & come dice Zizek, “la Caduta stessa [che] genera il miraggio di cid
da cui la Caduta ha [avuto] origine”.

Il problema allora e forse quello di approcciarsi alle miserie dell’oggi con uno
sguardo che non & quello remissivo e dimesso dell’'ingenuita e di una bonta
favolistica ignara della Storia, ma di essere coscienti che per emancipare il bene e
necessario passare dalla rottura dei legami comunitari con, se necessario, anche
un po’ di rabbia. Come diceva qualcuno che tempo fa pure era in odore di santita
come il Lazzaro di Alice Rohrwacher: “Non crediate che io sia venuto a portare
pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada. Sono venuto



infatti a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera: e
i nemici dell'uomo saranno quelli della sua casa.”

La prima parte del report da Cannes & qui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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