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Alla fine avrei voluto fotografare i copertoni. Grande amante delle auto, Puccini. Stanno allineati sulle
mensole ai margini del garage. Unâ??assurditÃ , si potrebbe dire: di tutte le cose magnifiche di cui la casa Ã¨
piena, fotografare gli oggetti piÃ¹ dimessi, dei semplici resti di una passione, e non certo di quella per cui il
Maestro Ã¨ famoso. Davanti alla ricchezza della casa i copertoni raccontano una storia minore e la
raccontano quasi involontariamente. Ã? la storia di una passione di cui sono i testimoni muti. Ci stanno come
resti immobili di unâ??epoca e di tutta una vita. Forse qualsiasi testimonianza ha a che fare con questo
carattere di resto. Per elegante che sia una casa-museo Ã¨ sempre inseparabile dal carattere di resto di cui
sono saturi tutti gli oggetti, le immagini, gli spazi che permettono quella che abitualmente chiamiamo la
ricostruzione di unâ??esistenza. 

Ma anche i copertoni non li si puÃ² fotografare. Alla Villa Museo Puccini sulle rive del Lago di
Massaciuccoli in provincia di Lucca, non si puÃ² fotografare niente, e questa scelta ha indubbiamente le sue
ragioni. Chi cura il museo prova a limitare che delle immagini escano da qui, quasi per timore che possano
sostituire una visita fatta in carne e ossa o che possano anticipare la sorpresa del visitatore. Ecco perchÃ©,
diversamente dal solito, questo testo di Genius Loci manca quasi completamente di immagini, tranne quelle
degli esterni della villa. 

 

La visita dentro queste pareti resta cosÃ¬ unâ??esperienza fisica. La si compie attraversando lentamente le
stanze del pianterreno della villa, ascoltando la voce registrata della guida. In unâ??epoca di dominio delle
immagini Ã¨ una scelta coraggiosa che scommette sullâ??esperienza, contro una follia documentaria che,
potendo, documenterebbe tutto. Fosse pure ciecamente, come un ciclope che regga lâ??immenso progetto di
una enciclopedia fotografica del mondo. Anche senza vedere niente, giusto per portarsi a casa uno scatto
come souvenir, magari un selfie con il ritratto del Maestro. Con quella maniera normalmente compulsiva che
abitualmente riempie i nostri telefoni di migliaia di scatti.

Non che manchi un rapporto con le immagini: le pareti ne sono piene. Nella casa-torre che Puccini inizia a
trasformare allâ??inizio del Novecento nella villa borghese a due piani che vediamo oggi, e che nel 1925, alla
morte del padre, il figlio Antonio destina alla memoria storica, esse tratteggiano un racconto visibile di una
vita e della creazione di unâ??opera. 

 

La sala dâ??ingresso, dove Puccini componeva le sue opere, la attraversiamo sotto lo sguardo del Maestro,
moltiplicato nei tanti ritratti che ornano le pareti. Alle pareti anche i quadri degli amici pittori, che
testimoniano dellâ??ambiente che un tempo deve aver dato vita a queste stanze e alla comunitÃ  di artisti
raccolti attorno al lago. 
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Le fotografie esposte parlano di unâ??epoca in cui le si regalava con dedica, particolarmente nellâ??ambiente
del teatro e della musica. La dimensione iconografica pende tutta dalla parte del passato, del documento e
della testimonianza. Qui la fotografia viene riconosciuta non nel suo acclamato diritto odierno â?? spesso
invadente e molesto â?? di documentare e informare, ma unicamente nel carattere che le Ã¨ stato proprio alle
sue origini: quello di evocare gli spiriti e le presenze dellâ??oltretomba. Non di rendere presente ciÃ² che Ã¨
assente, riproducendone le fattezze, ma unicamente di evocare la vera voce di un tempo, che la foto non
semplicemente riproduce, ma a cui appartiene, essendone essa stessa parte integrante. Qui la fotografia Ã¨
evocazione, appello, parte di una seduta medianica giocata non sulla voce o sullo spostamento di oggetti, ma
sulla luce, unica traccia degli assenti. 

 

Ã? anche per questo che quei copertoni mi sono sembrati, loro malgrado, i numi tutelari di una casa: numi
inapparenti e quasi segreti, ben inteso. Posti per allâ??altro allâ??uscita e non allâ??ingresso. Eppure capaci
di restituire ciÃ² che in una casa-museo trapassa la dimensione museale per raccontare la casa stessa e la vita
domestica al di lÃ  delle stesse intenzioni espositive del museo. Anche loro sono, a ben guardare, degli eredi.

 



Ã? questa la domanda fondamentale che Villa Puccini pone, aggirandosi per i suoi ambienti: cosa significa
ereditare? Non parliamo evidentemente di quella incontinenza del possesso che ha armato schiere sempre
piÃ¹ affollate di figli assassini, che nellâ??uccisione dei legittimi proprietari, i loro genitori, vedevano un
modo di anticipare lâ??agognato momento: mettere mano al patrimonio di famiglia. I loro destini sono carne
per ogni lettura criminologica che se ne vorrÃ  fare. Qui Ã¨ dâ??altro che si parla, altro Ã¨ in gioco:
lâ??ereditÃ  Ã¨ testimonianza, non cancellazione. Solo in questa risposta data alla voce degli assenti câ??Ã¨
responsabilitÃ . Penso alle difficoltÃ  connesse con lâ??ereditÃ  anche perchÃ© la voce che accompagna la
visita Ã¨ quella della nipote Simonetta, lâ??ultima erede diretta del Maestro, che filtra discretamente da un
apparecchio che ciascuno di noi visitatori tiene incollato al suo orecchio. Descrive con precisione non solo il
contenuto delle stanze, ma anche le storie che nascondono. 

 

Anche gli eredi sono, inevitabilmente, dei resti, come gli oggetti del Museo. Sono dei â??sopravvissuti
postumiâ?•, come li avrebbe chiamati un contemporaneo di Puccini, il filosofo dellâ??arte Aby Warburg.
Sono sopravvivenze capaci di segnalare qualcosa di vivo dentro queste stanze, al di lÃ  di goni rischio di
musealizzazione dei luoghi. Ereditare vuol dire ricevere qualcosa come un compito e una domanda. Come
compiere i passi necessari per garantire la trasmissione storica tra generazioni? Come presentare al mondo
postumo di tutti noi contemporanei, ciÃ² che in realtÃ  appartiene a ogni tempo? Ecco il compito
dellâ??erede: non si tratta di entrare in possesso di qualcosa, ma di sostenere la passione della differenza, di
assumersene la tensione, testimoniando dellâ??inevitabile difformitÃ  che si apre tra presente e passato, tra
lâ??immagine della casa quando si affacciava direttamente sul lago e lâ??esistenza oggi di un abnorme
edificio blu qualche metro piÃ¹ in lÃ  della villa, che scopro essere un teatro dâ??opera.

 

Grazie alla loro tenacia gli eredi permettono non solo che degli oggetti â?? o la stessa casa â?? sopravvivano
loro stessi allâ??incuria del tempo. Permettono soprattutto che quegli oggetti abbiano una voce, parlino. Sono
dei traghettatori, come su un fiume che occorra attraversare da parte a parte: non Ã¨ mai il passato a
tramandarsi al presente, ma unicamente ciÃ² che del passato riesce a balzare verso il futuro. Molto si perde,
come il lago su cui si apriva la villa e che ora Ã¨ arretrato dietro una piazza costruita in seguito (questo
pomeriggio ci gira rabbiosamente un pischelletto di paese sulla sua bici da acrobazie). E quando la stessa
signora Puccini compare in giardino, per una fortunata coincidenza, Ã¨ facile accorgersi che appartiene alla
stessa tenacia.

 

Al di lÃ  della stanca aneddotica che inevitabilmente si accumula su unâ??icona come il compositore della
BohÃ¨me peggio della polvere, la sua voce racconta un Puccini intimo attraverso il racconto della genesi del
museo: le scelte, i progetti, le soddisfazioni e i rammarichi. Lâ??ereditÃ  Ã¨ unâ??opera del tempo, non la si
Ã¨ mai realizzata una volta per tutte. Spesso bisogna rincominciare daccapo. Nessun museo giÃ  istituito
mette a riparo dalla barbarie della distruzione, Ã¨ uno sforzo colossale. CosÃ¬ tutto sâ??intesse dâ??affetto,
presso lâ??erede, come potrebbe essere altrimenti? 

Villa Puccini Ã¨ una preziosa scommessa tra il ruolo della fotografia e quello della voce, tra mostra e
narrazione, tra quelle che, in definitiva, non sono altro che due delle forme di sopravvivenza del mondo che
ci appartengono. 

 

Alla memoria di Simonetta Puccini 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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