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Allafine avrel voluto fotografare i copertoni. Grande amante delle auto, Puccini. Stanno allineati sulle
mensole ai margini del garage. Un’ assurdita, si potrebbe dire: di tutte le cose magnifiche di cui lacasae
piena, fotografare gli oggetti piu dimessi, dei semplici resti di una passione, e non certo di quella per cui il
Maestro e famoso. Davanti allaricchezza della casai copertoni raccontano una storia minore e la raccontano
quasi involontariamente. E lastoriadi una passione di cui sono i testimoni muti. Ci stanno come resti
immobili di un’epoca e di tuttaunavita. Forse qualsias testimonianza ha a che fare con questo carattere di
resto. Per elegante che sia una casa-museo € sempre inseparabile dal carattere di resto di cui sono saturi tutti
gli oggetti, leimmagini, gli spazi che permettono quella che abitualmente chiamiamo la ricostruzione di

un’ esistenza.

Maanche i copertoni non li si puo fotografare. AllaVilla Museo Puccini sullerive del Lago di Massaciuccoli
in provinciadi Lucca, non si puo fotografare niente, e questa scelta ha indubbiamente le sue ragioni. Chi cura
il museo prova alimitare che delle immagini escano da qui, quasi per timore che possano sostituire unavisita
fattain carne e 0ssa 0 che possano anticipare la sorpresadel visitatore. Ecco perché, diversamente dal solito,
questo testo di Genius Loci manca quasi completamente di immagini, tranne quelle degli esterni dellavilla.

Lavisitadentro queste pareti resta cosi un’ esperienzafisica. Las compie attraversando lentamente le stanze
del pianterreno dellavilla, ascoltando lavoce registrata della guida. In un’epocadi dominio delle immagini e
una scelta coraggiosa che scommette sull’ esperienza, contro una follia documentaria che, potendo,
documenterebbe tutto. Fosse pure ciecamente, come un ciclope che reggal’immenso progetto di una
enciclopedia fotografica del mondo. Anche senza vedere niente, giusto per portarsi a casa uno scatto come
souvenir, magari un selfie coniil ritratto del Maestro. Con quella maniera normalmente compulsiva che
abitualmente riempie i nostri telefoni di migliaiadi scatti.

Non che manchi un rapporto con le immagini: le pareti ne sono piene. Nella casa-torre che Puccini iniziaa
trasformare all’inizio del Novecento nellavilla borghese a due piani che vediamo oggi, e che nel 1925, alla
morte del padre, il figlio Antonio destina alla memoria storica, esse tratteggiano un racconto visibile di una
vita e della creazione di un’ opera.

Lasalad’ ingresso, dove Puccini componeva le sue opere, la attraversiamo sotto |o sguardo del Maestro,
moltiplicato nel tanti ritratti che ornano le pareti. Alle pareti anche i quadri degli amici pittori, che
testimoniano dell’ ambiente che un tempo deve aver dato vita a queste stanze e alla comunita di artisti raccolti
attorno al lago.
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L e fotografie esposte parlano di un’ epocain cui le si regalava con dedica, particolarmente nell’ ambiente del
teatro e dellamusica. La dimensione iconografica pende tutta dalla parte del passato, del documento e della
testimonianza. Qui lafotografia viene riconosciuta non nel suo acclamato diritto odierno — spesso invadente e
molesto — di documentare e informare, ma unicamente nel carattere che le é stato proprio alle sue origini:
quello di evocare gli spiriti e le presenze dell’ oltretomba. Non di rendere presente cio che e assente,
riproducendone | e fattezze, ma unicamente di evocare laveravoce di un tempo, che lafoto non
semplicemente riproduce, ma a cui appartiene, essendone essa stessa parte integrante. Qui lafotografia e
evocazione, appello, parte di una seduta medianica giocata non sulla voce o sullo spostamento di oggetti, ma
sullaluce, unicatraccia degli assenti.

E anche per questo che quei copertoni mi sono sembrati, loro malgrado, i numi tutelari di una casa: numi
inapparenti e quasi segreti, ben inteso. Posti per al’altro all’ uscita e non all’ingresso. Eppure capaci di
restituire cio che in una casa-museo trapassa la dimensione museale per raccontare la casa stessa e lavita
domestica al di |a delle stesse intenzioni espositive del museo. Anche loro sono, a ben guardare, degli eredi.



E questa la domanda fondamentale che Villa Puccini pone, aggirandosi per i suoi ambienti: cosasignifica
ereditare? Non parliamo evidentemente di quellaincontinenza del possesso che ha armato schiere sempre piu
affollate di figli assassini, che nell’ uccisione dei legittimi proprietari, i loro genitori, vedevano un modo di
anticipare I’ agognato momento: mettere mano al patrimonio di famiglia. | loro destini sono carne per ogni
lettura criminologica che se ne vorrafare. Qui € d’ altro che si parla, altro €in gioco: |’ eredita é
testimonianza, non cancellazione. Solo in questa risposta data alla voce degli assenti ¢’ responsabilita. Penso
alle difficolta connesse con I’ eredita anche perché la voce che accompagna la visita € quella della nipote
Simonetta, |’ ultima erede diretta del Maestro, che filtra discretamente da un apparecchio che ciascuno di noi
visitatori tiene incollato a suo orecchio. Descrive con precisione non solo il contenuto delle stanze, ma anche
le storie che nascondono.

Anche gli eredi sono, inevitabilmente, dei resti, come gli oggetti del Museo. Sono del “ sopravvissuti
postumi”, come li avrebbe chiamati un contemporaneo di Puccini, il filosofo dell’ arte Aby Warburg. Sono
sopravvivenze capaci di segnalare qualcosadi vivo dentro queste stanze, al di ladi goni rischio di
musealizzazione del luoghi. Ereditare vuol dire ricevere qual cosa come un compito e una domanda. Come
compierei passi necessari per garantire la trasmissione storica tra generazioni? Come presentare a mondo
postumo di tutti noi contemporanei, cio che in realta appartiene a ogni tempo? Ecco il compito dell’ erede:
non si tratta di entrare in possesso di qualcosa, madi sostenere la passione della differenza, di assumersene la
tensione, testimoniando dell’ inevitabile difformita che si apre tra presente e passato, tral’ immagine della
casa quando s affacciava direttamente sul lago e |’ esistenza oggi di un abnorme edificio blu qualche metro
pitinladellavilla che scopro essere un teatro d’ opera.

Grazie allaloro tenaciagli eredi permettono non solo che degli oggetti — o la stessa casa — sopravvivano loro
stessi al’incuriadel tempo. Permettono soprattutto che quegli oggetti abbiano una voce, parlino. Sono dei
traghettatori, come su un fiume che occorra attraversare da parte a parte: non € mai il passato atramandarsi al
presente, ma unicamente cio che del passato riesce abalzare verso il futuro. Molto si perde, comeil lago su
cui s aprivalavillae che ora e arretrato dietro una piazza costruita in seguito (questo pomeriggio ci gira
rabbiosamente un pischelletto di paese sulla suabici da acrobazie). E quando |a stessa signora Puccini
compare in giardino, per unafortunata coincidenza, e facile accorgersi che appartiene alla stessa tenacia.

Al di ladella stanca aneddotica che inevitabilmente si accumula su un’icona come il compositore della
Boheme peggio della polvere, la sua voce racconta un Puccini intimo attraverso il racconto della genesi del
museo: le scelte, i progetti, le soddisfazioni ei rammarichi. L’ eredita é un’ operadel tempo, non lasi € mai
realizzata una volta per tutte. Spesso bisogna rincominciare daccapo. Nessun museo giaistituito mette a
riparo dalla barbarie della distruzione, € uno sforzo colossale. Cosi tutto s'intesse d’ affetto, presso |’ erede,
come potrebbe essere atrimenti?

VillaPuccini € una preziosa scommessatrail ruolo dellafotografia e quello dellavoce, tramostra e
narrazione, tra quelle che, in definitiva, non sono altro che due delle forme di sopravvivenza del mondo che
Ci appartengono.

Alla memoria di Smonetta Puccini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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