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Matt Ã¨ malato di leucemia, a uno stadio terminale. Pesa pochi chili e prova dolore a ogni movimento, a ogni
boccone o sorsata dâ??acqua. Sua moglie Ann lo assiste e lo accompagna nella sua malattia. Lo ama anche
normalmente perÃ², come una moglie ama il marito in un matrimonio che funziona negli anni. Nonostante la
malattia, lâ??ospedale, la maschera e i camici di carta (Matt Ã¨ immunodepresso) Matt e Ann teneramente,
ma non privi di reciproco e acceso desiderio, a volte fanno lâ??amore. Un giorno Lucinda, la ex compagna di
Matt, con la quale lâ??uomo ha mantenuto ottimi rapporti, fa un salto in reparto per fare visita al malato.
Lucinda Ã¨ una strepitosa ballerina nera, â?? Ann la vede per prima. Avanza decisa nel corridoio
dâ??ospedale in un abito vermiglio attillato, che svasa allâ??altezza delle cosce. Le gocce di cristallo che
porta alle orecchie dondolano mentre cammina, i capelli stirati sono raccolti in uno stretto chignon sulla
sommitÃ  del capo. Ã? alta almeno due metri, pensa Ann, ed Ã¨ la persona piÃ¹ in salute che lei abbia mai
visto. Ann esce dalla stanza per lasciare intimitÃ  ai vecchi amici che stringendosi le mani cominciano a
parlare fitti. Dolore. E rabbia con se stessa per quel dolore, lo stesso vecchio dolore, giustificato o meno.
Dunque ha ancora forza per la gelosia, quello spreco di emozione, quel mostro dagli occhi verdi. No, Ã¨
Lucinda il mostro dagli occhi verdi. Ancora lÃ¬, Lucinda. Non si supera mai niente in questa vita. 

 

â??Non si supera mai niente in questa vitaâ?• Ã¨ il veritiero leitmotiv della bella raccolta di racconti Il buon
vecchio sesso fa paura, edita da Einaudi e tradotta da Anna Nadotti, esordio letterario della psicanalista
newyorkese Arlene Heyman. Sette racconti, sette frammenti di normali esistenze. A dispetto del titolo, che
per certi aspetti puÃ² essere traviante, non Ã¨ solo la sessualitÃ  a essere protagonista di questi racconti.
Ironici, grotteschi, intelligenti, a volte scabrosi; i racconti della Heyman mettono lâ??accento sul fisiologico,
su quegli istinti sotterranei e universali che muovono lâ??essere umano. I non detti, le paure irrazionali, i
rimpianti, le pulsioni piÃ¹ indicibili e a tratti persino imbarazzanti. 
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Illustrazione di Flupieland.

Dan viene chiamato nella notte da Rosemarie, la donna che fa da badante a suo padre. Sam, suo padre, Ã¨
morto. Dan raggiunge la donna, disperata. Il padre probabilmente ha avuto un malore durante un rapporto
sessuale con la sua infermiera. Nonostante Sam sia sposato con la madre di Dan, Rosemarie Ã¨ la sua
amante, forse persino il suo amore; Dan in fondo lo sa. Ha ventâ??anni meno di lui, ha un figlio, Ali, a cui il
padre Ã¨ molto legato. I due personaggi puliscono e sistemano il cadavere dellâ??uomo, la scena Ã¨
grottesca, surreale, ma dolce. Avviene un importante confronto, Dan conosce alcuni aspetti della vita del
padre attraverso le parole di Rosemarie.

 

â?? Ã? stata gentile a chiamarmi â??. Dan distolse gli occhi.

â?? Ero preoccupata per Ali, temevo che si svegliasse e lo trovasse morto, la polizia. Era molto affezionato a
Sam â??. Le tremÃ² la voce. â?? Lo sa che giocavano a baseball insieme? Suo padre qualche volta lo ha
portato a vedere gli Yankees.

A me non mi ha mai portato a vedere gli Yankees.

 



Questo Ã¨ il pensiero di Dan nonostante il corpo esanime di suo padre che troneggia nella stanza; allo stesso
modo Ann riesce a provare gelosia per il marito in fin di vita che saluta (probabilmente per lâ??ultima volta)
una donna del suo passato. Il focus dellâ??autrice non Ã¨ sulla sessualitÃ , ma sui sentimenti e le reazioni dei
personaggi legati agli aspetti incomprensibili e fisiologici della vita, che siano il sesso, la malattia o la morte.
I personaggi della Heyman sono sessuati, vivi, i loro corpi sono funzionanti e ricettivi. Lâ??originalitÃ 
dellâ??autrice Ã¨ data dal fatto che gran parte dei personaggi hanno tra i sessantacinque e i novantâ??anni e
come scrive Alexandra Schwartz sul The New Yorker â??a pochissimi scrittori viene da chiedersi se una
donna di settantâ??anni possa ancora essere sensualmente coinvolta, e meno che mai di immaginare la forma
e i modi di tale coinvolgimentoâ?•. CosÃ¬ come i racconti analizzano e si soffermano sulle emozioni legate
agli aspetti fisiologici dellâ??esistenza, su diversi tratti dellâ??irrazionale umano, anche la cornice narrativa
Ã¨ specchio di questa indagine. Attorno ai sette racconti ruotano tematiche legate tra loro, che si
ripresenteranno, se pur in modo diverso, nellâ??arco del libro, provocando sui personaggi un effetto
boomerang. Molti dei protagonisti sono ebrei assillati dalla memoria che non sarÃ  mai pacificata delle
deportazioni naziste, in un racconto la caduta delle torri gemelle fa da sfondo a una vicenda familiare, sono
ricorrenti temi come la malattia, la vecchiaia e la morte. Questioni incomprensibili, irrazionali, che sia a un
livello storico che a un livello umano amplificano â??lâ??universo pulsionaleâ?• dei protagonisti. In aggiunta,
molti personaggi sono medici e biologi, ancora una volta, quindi, a stretto contatto con gli aspetti piÃ¹
corporali dellâ??esistenza.

 

Illustrazione di Flupieland.



Il buon vecchio sesso fa ancora paura perchÃ© implica un confronto vero con le proprie fragilitÃ , con le
questioni irrisolte che si annidano nelle profonditÃ  di ogni essere umano. Non ci sono perversioni, sesso del
futuro, siti di incontri e pratiche eccentriche, ma solo corpi che si vogliono, che si chiamano lâ??uno con
lâ??altro. Corpi arrabbiati, spesso raggrinziti, impauriti, goffi, ma decisamente veri. La Heyman attua
unâ??operazione anti pornografica pur offrendo una sensazione voyeuristica al lettore, sostituendo la
componente visiva del sesso, la performance perfetta, le â??giuste dimensioniâ?•, la canonica sensualitÃ 
femminile con un interessante ritratto interiore, una descrizione emotiva della sessualitÃ  che permette la
riacquisizione di una â??dignitÃ  sensualeâ?• anche a soggetti considerati erroneamente asessuati dalla
societÃ  contemporanea, come per esempio gli anziani e i malati. Le storie raccontate dalla Heyman, che per
molti aspetti riportano alla mente Le nonne, celebre raccolta di racconti di Doris Lessing, mettono in crisi
lâ??idea che un certo tipo di â??ribellione socialeâ?• spetti soltanto ai giovani. Lo dimostra lâ??anziana
protagonista di Happy island che, nonostante abbia superato i novantâ??anni, viva in un ospizio e non sia
piÃ¹ del tutto autosufficiente, rivendica con naturalezza la sua figura di donna (oltre che di nonna) dotata di
sensualitÃ  e che si rivela diretta nellâ??affrontare tematiche legate alle sue esperienze e ai suoi gusti sessuali
(cosa che scandalizzerÃ  la figlia, decisamente piÃ¹ moralista). 

 

Una bella indagine riguardo la questione della vecchiaia, in questo caso trattata soprattutto in ambito
femminile, Ã¨ data dal piccolo e interessante saggio di Luisa Ricaldone, Ritratti di donne da vecchie, edito da
Iacobelli Editore. Lâ??autrice attua unâ??efficace analisi letteraria di anziani personaggi femminili, Sarah
Durham di Amare, ancora (Doris Lessing) che si innamorerÃ  di ben due uomini piÃ¹ giovani di lei e la
vedova di Ogni passione spenta (Vita Sackville-West), che dopo essere rimasta sola decide (nonostante la
protettiva insistenza dei figli) di andare a vivere da sola. Si parla di donne che recuperano in vecchiaia
opportunitÃ  perse nella prima parte della vita. In entrambi i casi la vedovanza innesca un potente
meccanismo; come scrive la Ricaldone: Â«se non si Ã¨ libere da fare da vecchie ciÃ² che si vuole, quando si
potrÃ  allora?Â». Tuttavia, come ricorda lâ??autrice del saggio, queste figure femminili, metafore di una
vecchiaia gioiosa e riappropriata di unâ??inimmaginabile libertÃ , rischiano di sostituire a vecchi stereotipi (a
una vecchiaia caratterizzata da fragilitÃ , malattia, deperimento fisico ecc.) nuovi stereotipi, come ad
esempio lâ??imperativo di apparire in forma, giovani e vitali soprattutto in una societÃ  che ha messo a
disposizione avanguardistiche tecniche di rimodernamento dei corpi; soluzioni che permettono di evitare il
confronto con i propri limiti biologici. Quando poi si tratta di donne, vi Ã¨ sovente una forma di retaggio di
matrice inconfutabilmente maschilista che tende a â??penalizzareâ?• entrambe le raffigurazioni della
vecchiaia. Lâ??anziana fragile Ã¨ asessuata, Ã¨ una nonnina ingobbita privata di qualsiasi forma di
femminilitÃ , dâ??altra parte lâ??anziana vitale, desiderosa di vivere appieno gli ultimi anni della propria
vita, appare laida e caratterizzata da una sensualitÃ  volgare; si pensi alla cosiddetta cougar, che
nellâ??immaginario (pornografico) maschile Ã¨ la donna matura alla ricerca di giovani prede. Granny (dolce
e asessuata nonnina) vs Gilf (acronimo di â??grandma iâ??d like to fuckâ?•, â??nonna che mi fareiâ?•, che
supera persino la cougar in quanto ha lâ??â??aggravanteâ?• di essere nonna; in sintesi: una nonna sexy).
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Illustrazione di Flupieland.

La raccolta della Heyman perÃ² si mantiene lontana dagli stereotipi senza precipitare in uno scadente
immaginario â??pop-maschilistaâ?•, restando ancorata alla struggente bellezza del reale, effettuando
unâ??analisi attenta e profonda della vecchiaia in cui i â??maturiâ?• protagonisti racchiudono in sÃ©
fragilitÃ  e stanchezza, ma allo stesso tempo uno straordinario potere seduttivo.

Il buon vecchio sesso mette ancora paura perchÃ© obbliga ad un confronto interiore, alla consapevolezza
della finitezza e della corporalitÃ  dellâ??uomo. La Heyman, in maniera a mio parere inusuale, racconta di un
sesso che porta il lettore a osservarsi e riscoprirsi debole e vulnerabile, ma, allo stesso tempo, innesca un
importante meccanismo di autocoscienza e di riflessione. Permette di ritrovare lâ??eccitazione nella fantasia,
nei propri rancori, nel compagno o la compagna di una vita, in una figura giovane e attraente, ma anche in un
corpo segnato dagli anni, in qualunque situazione ordinaria che ci si puÃ² presentare. Non stimola gli occhi,
stimola la mente; costringe a guardare in modo diverso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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