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Adesso che se ne è andato a 87 anni tutti saranno lì a ricordare l’omino in bianco, il dandy del New
Journalism, l’autore del Falò delle vanità (1987), il reazionario dei Radical chic (1970), che dileggia il party
di Leonard Bernstein a NY con le Black Panthers e il bel mondo intellettuale della città. Del resto, è tutto
vero. Come negare che abbia scritto il romanzo sui padroni di Wall Street, con tanto di degradazione del
milionario che investe il giovane nero nel Bronx, uno dei libri chiave degli anni Ottanta, da cui vengono
molti dei guai che stiamo scontando ancora oggi, populismi inclusi? E poi Lo chic radicale, come traduceva
nel 1973 l’editore di destra Rusconi quel saggio magistrale, apparso insieme a Mau-Mauing the Flak
Catchers, non è forse un libro divertente, insolente e eccessivo? Tutto maledettamente vero, come Maledetti
architetti del 1981, dove distrugge l’architettura modernista in America accusandola di aver imbruttito il
mondo, con Gropius alla sbarra dei giudicati, subito condannato. Uno controcorrente, un bastian contrario.
Più bravo come giornalista che come scrittore, e, nel giornalismo, più scrittore che giornalista.

 

La vera stagione di Tom Wolfe non sono stati gli anni Ottanta o Novanta, in cui pure pontificava con il suo
completo immacolato intervistato da giornalisti di tutto il mondo occidentale, bensì gli anni Sessanta quando
ha confezionato alcuni dei più bei reportage sul Nuovo Mondo che stava nascendo allora. La baby
aerodinamica Kolor Karamella è del 1965, e c’è dentro tutto quello che accadrà di lì a poco, perché Wolfe è
un annusatore di mode, anzi un ostetrico del nuovo-nuovo, seppur a suo modo. In quel libro c’è l’invenzione
della giovinezza, prima ancora che qualcuno la potesse ufficialmente scoprire, c’è il mito della automobile –
quella che dà il titolo al libro –, c’è l’arte Pop dopo il pop, ma anche i Beatles ritratti nel loro viaggio in
America (“Il quinto Beatles”), le istruzioni per combinare un party pressoché perfetto, la pornografia motore
del mondo, la creazione della sfera dei mass-media. Lui ha davvero scoperto Marshall McLuhan e l’ha eletto
a personaggio della sfera cultural-mediatica. Questo snob tendente al Camp, omosessuale senza essere gay, è
stato un grandissimo esteta della pagina. Non quella dannunziana o barocca dei suoi imitatori, ma quella tutta
scatti, nervi ed esplosioni della New Wave. Aveva assorbito lo stile dissacrante e sussultorio dei beat. Li
aveva spiati, seguiti, imitati, li aveva deglutiti e quindi digeriti. Aveva reinventato uno stile nella scrittura che
è rimasto giustamente famoso. Gli piaceva rifare il parlato, portandolo al limite del pirotecnico, tutto slang e
battute, ma pur sempre elegante, mai pesante, sempre leggerissimo, fino a scomparire sotto gli occhi di chi
legge. Inventore di parole, non ha avuto molti seguaci e imitatori, perché per essere come lui bisognava
essere totalmente idiosincratici, anche nei riguardi della propria posa. Con questo non si può dire che gli
mancassero le idee. Anzi ne aveva troppe, e per questo le ficcava dentro le frasi: le idee con lo stile, e poi lo
stile delle idee. Chi si è imbattuto almeno una volta nella sua prosa non ha potuto che restarne abbacinato.
Solo uno scrittore altrettanto inventivo, per quanto semisconosciuto, come Attilio Veraldi, giallista
napoletano, poteva tradurlo facendogli il verso e potenziando nella molto meno elastica lingua italiana quella
prosa volitiva, tutta mosse e tic. L’altro grande libro che lo farà restare nella storia della cultura americana, è
The Electic Kool-Aid Acid Test del 1968, dove c’è tutto il destino delle generazioni della rivoluzione
psichedelica.
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Come abbia fatto uno come lui a redigere il reportage delle avventure di Ken Kesey, l’autore di Qualcuno
volò sul nido del cuculo, libro magistrale e indispensabile, non si capisce bene. Tutti su un autobus, dipinto di
arancione, verde, magenta, lavanda, blu fosforescenti e in giro per l’America a portare la buona novella
dell’LSD. Lì c’è tutto quello che è venuto dopo: la sconfitta della generazione degli scoppiati e poi la
resurrezione nella Silicon Valley, la fine della rivoluzione del corpo e l’esplosione dell’Età della Mente,
quella di Google e Apple, quella che stiamo ancora vivendo. Chissà se Zuckerberg avrà letto Il decennio
dell’io (traduzione di The Me Decade)? È tratto da un altro libro, Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine,
anche questo fornito incompleto ai lettori italiani dalle edizioni "di destra” l’Editoriale Nuova, e finito
direttamente nei remainders (dove l’ho trovato anni fa, quando non sapevo nulla di Wolfe). Castelvecchi,
ristampando quel ritratto dell’Io, ne ha tratto una frase emblematica che riassume le idee di Wolfe sul mondo,
e su noi tutti: “Hanno fatto qualcosa che si pensava facessero soltanto gli aristocratici (e gli intellettuali
artisti): hanno scoperto l’io e se ne sono infatuati”. In quel testo – anno 1976 – si capisce il narcisismo di
massa che è venuto dopo, l’arte di Andy Warhol meglio che guardando i suoi quadri a lungo, e la politica
delle piccole star quotidiane di You Tube.

 

Wolfe è stato prima di tutto un cronista di fatti risibili, eppure fondamentali, andando dietro all’inutile e
all’invisibile per portarlo poi al centro della scena con somma indifferenza e mostruosa voglia di provocare.
Chissà se su quell’autobus di Kesey avrà sorseggiato l’aranciata tagliata con LSD, lui che aveva, essendo



nato nel 1930, qualche annetto in più dei ragazzacci dell’autobus? Stava a debita distanza da tutto, altrimenti
come avrebbe potuto scrivere con quella verve e con quel ritmo su macchine meccaniche, dove ogni colpo
alla tastiera era un inevitabile sforzo muscolare: la forza della mente. Non si era dimenticato, in Electric
Kool-Aid Acid Test, dei suoi modelli, Kerouac e Ginsberg, molto più seri di lui, ma anche più monumentali,
profeti di un mondo inabissato che continua tuttavia a galleggiare sotto i nostri piedi. Pagine meravigliose
che lodano e irridono gli incontri con i poeti beat a NY, così come narrano per la prima volta le cupole
geodetiche di Buckminster Fuller, il genio della geometria edificabile e futuribile dei deserti americani.
Wolfe ha amato immensamente l’America della frontiera, quel paese capitalistico e industriale che è
diventato grande massacrando i pellirosse e trafficando i neri dall’Africa. L’ha amato e insieme demolito,
come fa ogni vero conservatore, che ama e detesta tutto contemporaneamente. Un reazionario, come gli
ultimi libri; tuttavia un anticonformista, che non si turba troppo nel passare dalla parte del torto. Chi non l’ha
ancora letto lo faccia subito, non solo per onorarlo adesso che se ne è andato, ma per avere in tempi di
sommo conformismo, come questi che stiamo vivendo, l’antidoto giusto. Caustico, pungente e ironico, è un
antiveleno sicuro alla soffocante noia dell’ultimo decennio dell’industria culturale. Due ultimi consigli: La
stoffa giusta (1979), dedicato agli astronauti americani, tra invenzione e inchiesta (le sue sono inchieste
meravigliosamente inventate), poiché tanto, prima o poi, si tornerà nello spazio e bisogna pur prepararsi; e
poi La bestia umana (2000), canto del cigno del New Journalism, incantevole congedo da un’America che
non capiva più, che disprezzava e amava alla follia. Come mi è già capitato di scrivere, Tom Wolfe è stato:
rapido, dettagliato, comico, incessante, ritmico, ossessivo, insistente, poetico, delirante, curioso, rapsodico,
analitico, sensitivo, debordante, essenziale. In una parola: UNICO.
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