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Adesso che se ne Ã¨ andato a 87 anni tutti saranno lÃ¬ a ricordare lâ??omino in bianco, il dandy del New
Journalism, lâ??autore del FalÃ² delle vanitÃ  (1987), il reazionario dei Radical chic (1970), che dileggia il
party di Leonard Bernstein a NY con le Black Panthers e il bel mondo intellettuale della cittÃ . Del resto, Ã¨
tutto vero. Come negare che abbia scritto il romanzo sui padroni di Wall Street, con tanto di degradazione del
milionario che investe il giovane nero nel Bronx, uno dei libri chiave degli anni Ottanta, da cui vengono
molti dei guai che stiamo scontando ancora oggi, populismi inclusi? E poi Lo chic radicale, come traduceva
nel 1973 lâ??editore di destra Rusconi quel saggio magistrale, apparso insieme a Mau-Mauing the Flak
Catchers, non Ã¨ forse un libro divertente, insolente e eccessivo? Tutto maledettamente vero, come Maledetti
architetti del 1981, dove distrugge lâ??architettura modernista in America accusandola di aver imbruttito il
mondo, con Gropius alla sbarra dei giudicati, subito condannato. Uno controcorrente, un bastian contrario.
PiÃ¹ bravo come giornalista che come scrittore, e, nel giornalismo, piÃ¹ scrittore che giornalista.

 

La vera stagione di Tom Wolfe non sono stati gli anni Ottanta o Novanta, in cui pure pontificava con il suo
completo immacolato intervistato da giornalisti di tutto il mondo occidentale, bensÃ¬ gli anni Sessanta
quando ha confezionato alcuni dei piÃ¹ bei reportage sul Nuovo Mondo che stava nascendo allora. La baby
aerodinamica Kolor Karamella Ã¨ del 1965, e câ??Ã¨ dentro tutto quello che accadrÃ  di lÃ¬ a poco,
perchÃ© Wolfe Ã¨ un annusatore di mode, anzi un ostetrico del nuovo-nuovo, seppur a suo modo. In quel
libro câ??Ã¨ lâ??invenzione della giovinezza, prima ancora che qualcuno la potesse ufficialmente scoprire,
câ??Ã¨ il mito della automobile â?? quella che dÃ  il titolo al libro â??, câ??Ã¨ lâ??arte Pop dopo il pop, ma
anche i Beatles ritratti nel loro viaggio in America (â??Il quinto Beatlesâ?•), le istruzioni per combinare un
party pressochÃ© perfetto, la pornografia motore del mondo, la creazione della sfera dei mass-media. Lui ha
davvero scoperto Marshall McLuhan e lâ??ha eletto a personaggio della sfera cultural-mediatica. Questo
snob tendente al Camp, omosessuale senza essere gay, Ã¨ stato un grandissimo esteta della pagina. Non
quella dannunziana o barocca dei suoi imitatori, ma quella tutta scatti, nervi ed esplosioni della New Wave.
Aveva assorbito lo stile dissacrante e sussultorio dei beat. Li aveva spiati, seguiti, imitati, li aveva deglutiti e
quindi digeriti. Aveva reinventato uno stile nella scrittura che Ã¨ rimasto giustamente famoso. Gli piaceva
rifare il parlato, portandolo al limite del pirotecnico, tutto slang e battute, ma pur sempre elegante, mai
pesante, sempre leggerissimo, fino a scomparire sotto gli occhi di chi legge. Inventore di parole, non ha avuto
molti seguaci e imitatori, perchÃ© per essere come lui bisognava essere totalmente idiosincratici, anche nei
riguardi della propria posa. Con questo non si puÃ² dire che gli mancassero le idee. Anzi ne aveva troppe, e
per questo le ficcava dentro le frasi: le idee con lo stile, e poi lo stile delle idee. Chi si Ã¨ imbattuto almeno
una volta nella sua prosa non ha potuto che restarne abbacinato. Solo uno scrittore altrettanto inventivo, per
quanto semisconosciuto, come Attilio Veraldi, giallista napoletano, poteva tradurlo facendogli il verso e
potenziando nella molto meno elastica lingua italiana quella prosa volitiva, tutta mosse e tic. Lâ??altro
grande libro che lo farÃ  restare nella storia della cultura americana, Ã¨ The Electic Kool-Aid Acid Test del
1968, dove câ??Ã¨ tutto il destino delle generazioni della rivoluzione psichedelica.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/tom-wolfe-il-bastian-contrario
https://test.doppiozero.com/marco-belpoliti
https://test.doppiozero.com/rubriche/3/201201/la-baby-aerodinamica
https://test.doppiozero.com/rubriche/3/201201/la-baby-aerodinamica
https://test.doppiozero.com/rubriche/3/202007/e-ancora-uno-sballo-l-acid-test-di-tom-wolfe


 

Come abbia fatto uno come lui a redigere il reportage delle avventure di Ken Kesey, lâ??autore di Qualcuno
volÃ² sul nido del cuculo, libro magistrale e indispensabile, non si capisce bene. Tutti su un autobus, dipinto
di arancione, verde, magenta, lavanda, blu fosforescenti e in giro per lâ??America a portare la buona novella
dellâ??LSD. LÃ¬ câ??Ã¨ tutto quello che Ã¨ venuto dopo: la sconfitta della generazione degli scoppiati e poi
la resurrezione nella Silicon Valley, la fine della rivoluzione del corpo e lâ??esplosione dellâ??EtÃ  della
Mente, quella di Google e Apple, quella che stiamo ancora vivendo. ChissÃ  se Zuckerberg avrÃ  letto Il
decennio dellâ??io (traduzione di The Me Decade)? Ã? tratto da un altro libro, Mauve Gloves & Madmen,
Clutter & Vine, anche questo fornito incompleto ai lettori italiani dalle edizioni "di destraâ?• lâ??Editoriale
Nuova, e finito direttamente nei remainders (dove lâ??ho trovato anni fa, quando non sapevo nulla di Wolfe).
Castelvecchi, ristampando quel ritratto dellâ??Io, ne ha tratto una frase emblematica che riassume le idee di
Wolfe sul mondo, e su noi tutti: â??Hanno fatto qualcosa che si pensava facessero soltanto gli aristocratici (e
gli intellettuali artisti): hanno scoperto lâ??io e se ne sono infatuatiâ?•. In quel testo â?? anno 1976 â?? si
capisce il narcisismo di massa che Ã¨ venuto dopo, lâ??arte di Andy Warhol meglio che guardando i suoi
quadri a lungo, e la politica delle piccole star quotidiane di You Tube.

 

Wolfe Ã¨ stato prima di tutto un cronista di fatti risibili, eppure fondamentali, andando dietro allâ??inutile e
allâ??invisibile per portarlo poi al centro della scena con somma indifferenza e mostruosa voglia di
provocare. ChissÃ  se su quellâ??autobus di Kesey avrÃ  sorseggiato lâ??aranciata tagliata con LSD, lui che



aveva, essendo nato nel 1930, qualche annetto in piÃ¹ dei ragazzacci dellâ??autobus? Stava a debita distanza
da tutto, altrimenti come avrebbe potuto scrivere con quella verve e con quel ritmo su macchine meccaniche,
dove ogni colpo alla tastiera era un inevitabile sforzo muscolare: la forza della mente. Non si era dimenticato,
in Electric Kool-Aid Acid Test, dei suoi modelli, Kerouac e Ginsberg, molto piÃ¹ seri di lui, ma anche piÃ¹
monumentali, profeti di un mondo inabissato che continua tuttavia a galleggiare sotto i nostri piedi. Pagine
meravigliose che lodano e irridono gli incontri con i poeti beat a NY, cosÃ¬ come narrano per la prima volta
le cupole geodetiche di Buckminster Fuller, il genio della geometria edificabile e futuribile dei deserti
americani. Wolfe ha amato immensamente lâ??America della frontiera, quel paese capitalistico e industriale
che Ã¨ diventato grande massacrando i pellirosse e trafficando i neri dallâ??Africa. Lâ??ha amato e insieme
demolito, come fa ogni vero conservatore, che ama e detesta tutto contemporaneamente. Un reazionario,
come gli ultimi libri; tuttavia un anticonformista, che non si turba troppo nel passare dalla parte del torto. Chi
non lâ??ha ancora letto lo faccia subito, non solo per onorarlo adesso che se ne Ã¨ andato, ma per avere in
tempi di sommo conformismo, come questi che stiamo vivendo, lâ??antidoto giusto. Caustico, pungente e
ironico, Ã¨ un antiveleno sicuro alla soffocante noia dellâ??ultimo decennio dellâ??industria culturale. Due
ultimi consigli: La stoffa giusta (1979), dedicato agli astronauti americani, tra invenzione e inchiesta (le sue
sono inchieste meravigliosamente inventate), poichÃ© tanto, prima o poi, si tornerÃ  nello spazio e bisogna
pur prepararsi; e poi La bestia umana (2000), canto del cigno del New Journalism, incantevole congedo da
unâ??America che non capiva piÃ¹, che disprezzava e amava alla follia. Come mi Ã¨ giÃ  capitato di
scrivere, Tom Wolfe Ã¨ stato: rapido, dettagliato, comico, incessante, ritmico, ossessivo, insistente, poetico,
delirante, curioso, rapsodico, analitico, sensitivo, debordante, essenziale. In una parola: UNICO.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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