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Adesso che se ne A" andato a 87 anni tutti saranno |A- aricordare |&2?omino in bianco, il dandy del New
Journalism, 142%autore del FalA2 delle vanitA (1987), il reazionario dei Radical chic (1970), che dileggiail
party di Leonard Bernstein aNY con le Black Panthers eil bel mondo intellettuale dellacittA . Del resto, A”
tutto vero. Come negare che abbia scritto il romanzo sui padroni di Wall Street, con tanto di degradazione del
milionario che investe il giovane nero nel Bronx, uno dei libri chiave degli anni Ottanta, da cui vengono
molti dei guai che stiamo scontando ancora oggi, populismi inclusi? E poi Lo chic radicale, come traduceva
nel 1973 1a??editore di destra Rusconi quel saggio magistrale, apparso insieme a Mau-Mauing the Flak
Catchers, non A" forse un libro divertente, insolente e eccessivo? Tutto maledettamente vero, come Mal edetti
architetti del 1981, dove distrugge |&??architettura modernistain America accusandola di aver imbruttito il
mondo, con Gropius ala sbarradei giudicati, subito condannato. Uno controcorrente, un bastian contrario.
PiAt bravo come giornalista che come scrittore, e, nel giornalismo, piAt scrittore che giornalista

Laverastagione di Tom Wolfe non sono stati gli anni Ottanta o Novanta, in cui pure pontificava con il suo
completo immacolato intervistato da giornalisti di tutto il mondo occidentale, bensA- gli anni Sessanta
quando ha confezionato alcuni dei piA bei reportage sul Nuovo Mondo che stava nascendo allora. La baby
aerodinamica Kolor Karamella A" del 1965, e cA??A" dentro tutto quello che accadrA di IA- apoco,
perchA© Wolfe A" un annusatore di mode, anzi un ostetrico del nuovo-nuovo, seppur a suo modo. In quel
libro c&??A" 1a?%invenzione della giovinezza, prima ancora che qual cuno |a potesse ufficialmente scoprire,
ca??A" il mito della automobile 4?2 quellache dA il titolo al libro 8?2, cA??A" 1a??arte Pop dopo il pop, ma
anche i Beatlesritratti nel loro viaggio in America (4?21 quinto Beatlesd?s), le istruzioni per combinare un
party pressochA© perfetto, la pornografia motore del mondo, la creazione della sfera dei mass-media. Lui ha
davvero scoperto Marshall McLuhan e |4??ha el etto a personaggio della sfera cultural-mediatica. Questo
snob tendente al Camp, omosessual e senza essere gay, A” stato un grandissimo esteta della pagina. Non
guella dannunziana o barocca dei suoi imitatori, ma quellatutta scatti, nervi ed esplosioni della New Wave.
Aveva assorbito o stile dissacrante e sussultorio dei beat. Li aveva spiati, seguiti, imitati, li aveva deglutiti e
quindi digeriti. Avevareinventato uno stile nella scrittura che A" rimasto giustamente famoso. Gli piaceva
rifareil parlato, portandolo al limite del pirotecnico, tutto slang e battute, ma pur sempre elegante, mai
pesante, sempre leggerissimo, fino a scomparire sotto gli occhi di chi legge. Inventore di parole, non ha avuto
molti seguaci e imitatori, perchA© per essere come lui bisognava essere totalmente idiosincratici, anche nei
riguardi della propria posa. Con questo non si puA2 dire che gli mancassero le idee. Anzi ne avevatroppe, e
per questo le ficcava dentro le frasi: leidee con lo stile, e poi lo stile delleidee. Chi si A” imbattuto almeno
unavolta nella sua prosa non ha potuto che restarne abbacinato. Solo uno scrittore altrettanto inventivo, per
guanto semisconosciuto, come Attilio Veraldi, giallista napoletano, potevatradurlo facendogli il verso e
potenziando nella molto meno elastica linguaitaliana quella prosa volitiva, tutta mosse e tic. La??altro
grande libro chelo farA restare nella storia della cultura americana, A” The Electic Kool-Aid Acid Test del
1968, dove ca??A" tutto il destino delle generazioni della rivoluzione psichedelica.
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Come abbiafatto uno come lui aredigereil reportage delle avventure di Ken Kesey, |&??autore di Qualcuno
vol A2 sul nido del cuculo, libro magistrale e indispensabile, non si capisce bene. Tutti su un autobus, dipinto
di arancione, verde, magenta, lavanda, blu fosforescenti e in giro per |1a??America a portare la buona novella
della?2LSD. LA~ ca??A" tutto quello che A" venuto dopo: la sconfitta della generazione degli scoppiati e poi
laresurrezione nella Silicon Valley, lafine dellarivoluzione del corpo e 142%esplosione della??EtA della
Mente, quelladi Google e Apple, quella che stiamo ancora vivendo. ChissA se Zuckerberg avrA letto I
decennio della??io (traduzione di The Me Decade)? A? tratto da un altro libro, Mauve Gloves & Madmen,
Clutter & Vine, anche questo fornito incompleto ai lettori italiani dalle edizioni "di destrad? |4??Editoriale
Nuova, e finito direttamente nel remainders (dove 1&??ho trovato anni fa, quando non sapevo nulladi Wolfe).
Castelvecchi, ristampando quel ritratto della??lo, ne hatratto una frase emblematica che riassume le idee di
Wolfe sul mondo, e su hoi tutti: &??Hanno fatto qualcosa che si pensava facessero soltanto gli aristocratici (e
gli intellettuali artisti): hanno scoperto 18?70 e se ne sono infatuatid?s. In quel testo &?? anno 1976 47? s
capisceil narcisismo di massache A" venuto dopo, 1&4??arte di Andy Warhol meglio che guardando i suoi
quadri alungo, e la politicadelle piccole star quotidiane di Y ou Tube.

Wolfe A" stato prima di tutto un cronista di fatti risibili, eppure fondamentali, andando dietro alla??inutile e
alla??invisibile per portarlo poi a centro della scena con somma indifferenza e mostruosa voglia di
provocare. ChissA se su quella??autobus di Kesey avrA sorseggiato |&??aranciata tagliata con LSD, lui che



aveva, essendo nato nel 1930, qualche annetto in piAl dei ragazzacci della??autobus? Stava a debita distanza
datutto, altrimenti come avrebbe potuto scrivere con quellaverve e con quel ritmo su macchine meccaniche,
dove ogni colpo allatastiera era un inevitabile sforzo muscolare: laforza della mente. Non s era dimenticato,
in Electric Kool-Aid Acid Test, dei suoi modelli, Kerouac e Ginsberg, molto piA® seri di lui, maanche piAl
monumentali, profeti di un mondo inabissato che continua tuttavia a galleggiare sotto i nostri piedi. Pagine
meravigliose che lodano eirridono gli incontri con i poeti beat aNY, cosA- come narrano per la primavolta
le cupole geodetiche di Buckminster Fuller, il genio della geometria edificabile e futuribile del deserti
americani. Wolfe ha amato immensamente |1a??America dellafrontiera, quel paese capitalistico e industriale
che A" diventato grande massacrando i pellirosse e trafficando i neri dall&a??Africa. La??haamato e insieme
demolito, come fa ogni vero conservatore, che ama e detesta tutto contemporaneamente. Un reazionario,
come gli ultimi libri; tuttavia un anticonformista, che non si turbatroppo nel passare dalla parte del torto. Chi
non |&??ha ancora letto |o faccia subito, non solo per onorarlo adesso che se ne A andato, ma per averein
tempi di sommo conformismo, come questi che stiamo vivendo, |&??antidoto giusto. Caustico, pungente e
ironico, A" un antiveleno sicuro alla soffocante noia dell&?2ultimo decennio della??industria culturale. Due
ultimi consigli: La stoffa giusta (1979), dedicato agli astronauti americani, trainvenzione e inchiesta (le sue
sono inchieste meravigliosamente inventate), poichA®© tanto, prima o poi, si tornerA nello spazio e bisogna
pur prepararsi; e poi La bestia umana (2000), canto del cigno del New Journalism, incantevole congedo da
un&??America che non capiva piA?, che disprezzava e amava alafollia. Come mi A" giA capitato di
scrivere, Tom Wolfe A stato: rapido, dettagliato, comico, incessante, ritmico, 0Ssessivo, insistente, poetico,
delirante, curioso, rapsodico, analitico, sensitivo, debordante, essenziale. In una parola: UNICO.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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