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Quando i Velvet Underground pubblicano White Light White Heat, nel gennaio del 1968, Glenn Branca ha
diciannove anni (ne compirÃ  venti il 6 ottobre). Abita a Boston. Ã? particolarmente interessato al teatro.
Anzi, lo pratica proprio. Tanto che ha fondato una compagnia, The Bastard Theater, con il quale tenta di
mettere in scena dei â??music-dramaâ?•. Sono lavori davvero sperimentali, sorta di performances in cui la
musica ha un ruolo determinante. All'epoca, Branca non ha nessuna intenzione di intraprendere la carriera di
musicista. Certo, come molti teenagers ha strimpellato una chitarra. Di certo Ã¨ un collezionista di vinili.
CosÃ¬, magari ricorda quel momento che spezza esattamente in due I Heard Her Call My Name: sono due
secondi, forse i piÃ¹ importanti nella storia del rock.

 

 

Siamo al minuto due e 13 secondi. Dopo che Lou Reed ha finito di sputare la frase â??And Then My Mind
Split Openâ?• c'Ã¨ un micro istante di vuoto, seguito da un violento attacco di chitarra in feedback: uno
squittÃ¬o acuto, verticale, pieno. Selvaggio. CiÃ² che segue Ã¨ uno degli assoli piÃ¹ dissoluti, dissonanti,
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della storia della musica rock. Come se Coltrane avesse lasciato il sax per una Gretsch collegata ad un
amplificatore Vox. Ma non Ã¨ tanto l'assolo, quanto il suono a risultare inaudito. I livelli sono tutti sul rosso.
Ecco, mi piace pensare che quel disco facesse parte della sua collezione; e che, in maniera latente, quel suono
potente, quei due secondi siano rimasti a ronzare da qualche parte, dentro la sua testa. Latente, perchÃ© in
quel periodo i suoi interessi restano principalmente legati al teatro. C'Ã¨ il Bastard Theater, fondato con John
Rehberger e poi il Dubious Music Ensemble, con cui lavora ad alcune piÃ¨ces. Eppure, sembra quasi che il
teatro sia in fondo una specie di â??coperturaâ?•. Insomma, qualcosa da mettere in bella vista, su cui lavorare,
ma per lasciarsi distrarre da ciÃ² che probabilmente lo ossessiona sul serio: la musica.

 

 

Questa specie di copertura cade quando si trasferisce a New York nei primi anni '70. Lavora ancora a drammi
musicali, cerca di fondare una nuova compagnia teatrale. Vive nella zona di Lower Manhattan. A quell'epoca
non Ã¨ infestata da turisti e la gentrificazione Ã¨ ancora di lÃ  a venire. Soho non Ã¨ forse un quartiere
malandato come la Bowery o il Lower East Side, che pullulano per lo piÃ¹ di alcolizzati, delinquenti comuni,
tossici. Se volete avere un'idea di quelle zone di New York verso la metÃ  degli anni settanta potete vedere il
magnifico film che Chantal Akerman vi ha girato all'epoca, News From Home. Una parte riprende queste
zone fatiscenti. Faute de mieux, potete cercare i film di Scott e Beth B., le prime cose di Jarmusch (
Permanent Vacation). O di Nick Zedd.

 

Il Lower East Side Ã¨ una zona abbandonata. Ã? lÃ¬ che si coagula un vero gruppo di artisti, musicisti,
cineasti. Nel libro di Marc Masters, No Wave, avete una testimonianza diretta della vita in quella zona: Lydia
Lunch ricorda i palazzi abbandonati, incendiati, la mancanza di illuminazione e di qualsiasi negozio. Mark



Cunningham, chitarrista dei Mars, ricorda la risibile cifra degli affitti. Rys Chatham, un altro illustre
compositore per chitarre (collaborerÃ  con Branca), ricorda che per 125 dollari poteva disporre di un loft di
110 metri quadrati. Circola un grande senso di libertÃ . Vivere non costa nulla. Ed Ã¨ qui che, mentre
dipinge il suo loft di nero, Glenn Branca crolla. Durante le prove di una piÃ¨ce intitolata â??Instrumental for
Six Guitarsâ?• si ritrova improvvisamente in lacrime per l'emozione, tanto da dover interrompere la prova.
Comprende di aver castrato se stesso per cosÃ¬ tanti anni. Â«Aspettavo quel momento â?? ricorda. E non
potevo piÃ¹ fermarmi, far finta di nulla. Dovevo dar retta a ciÃ² che provavo. Era questo ciÃ² che davvero
volevoÂ». Le pareti sono lÃ¬. Nere. Ã? un attimo ma Glenn Branca la decisione l'ha giÃ  presa. MetterÃ  in
piedi una rock band. Impossibile non seguire quell'impulso. Il punk rock Ã¨ lÃ¬ lÃ¬ per arrivare. E il Lower
East Side Ã¨ il posto perfetto dove trovarsi. Tutto Ã¨ interconnesso. Artisti, musicisti, filmmakers: lo
scambio Ã¨ continuo. Il sentire comune. Come ricorda egli stesso: Â«Volevo fare arte, ed era cosÃ¬ cool
farla in un club rock. Non potete nemmeno immaginare quanto fosse eccitante per quella gente. C'erano tutti
questi artisti visivi che erano cresciuti ascoltando rock, giunti a New York per fare arte, pittura, scultura. E gli
Ã¨ capitato di ascoltare queste band con la loro identica sensibilitÃ , e l'unica cosa che hanno pensato Ã¨
immaginarsi su quel palco, mentre suonano quella fottuta musicaÂ». 

 

 

Nel 1976 Glenn Branca fonda i Theoretical Girls insieme a Jeffrey Lohn e a Warton Thiers. Il nome lo
propone Jeff Wall. I Theoretical Girls segnano il terreno che verrÃ  battuto da innumerevoli altre formazioni.
Fanno musica spigolosa, aggressiva, basata su ripetizioni, scarti armonici. La struttura Ã¨ ancora legata alla
forma canzone, ma Ã¨ musica violenta, con gli amplificatori che fumano e le chitarre che sibilano, tanto che
finiscono col somigliare a reattori di jet in decollo. I Theoretical Girls fanno da apri pista ad altri gruppi che
nel 1978 ritroveremo su un album divenuto leggendario, prodotto da Brian Eno, intitolato No Wave: i
Teenage Jesus and the Jerks di Lydia Lunch, i DNA di Arto Lindsay, i Mars di Mark Cunningham e i
Contorsions di James Chance. Quel lavoro Ã¨ la fotografia di un'epoca. Ma nel 1978 Glenn Branca Ã¨ il piÃ¹
selvaggio di tutti. Viene filmato da John Rehberger, suo sodale nel Bastard Theater, in una performance
intitolata Solo. Si svolge in un club? No, nel loft di Jeffrey Lohn. I pochi minuti disponibili su youtube
 rendono l'idea. Ã? come se Jackson Pollock avesse preso in mano una chitarra elettrica e l'avesse fatta finita
con pittura e tele. Tutta l'energia del punk esplode in una serie di atteggiamenti corporei. La chitarra Ã¨
tutt'uno con i gesti di chi la suona e la maltratta. Le corde subiscono ogni serie di agguati. L'amplificazione
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Ã¨ tale che il semplice sfiorare un capotasto crea turbini, grugniti, vibrazioni. Ne esce una tavolozza di suoni
primitivi, aggressivi, sparati ad un volume assurdo. SÃ¬, un Pollock extraterrestre, che preferisce
l'anfetamina all'alcool.

 

 

Nel 1979 Ã¨ il turno degli Static. Fanno in tempo ad incidere un sette pollici. La struttura Ã¨ ancora legata
alla forma canzone. Il â??do it yourselfâ?• del punk influenza molte di queste scelte. Ma lentamente si fa
strada qualcosa di nuovo. Con il successivo The Ascension, il primo lavoro firmato a suo nome, tocchiamo
uno dei suoi vertici. Cambi dinamici, riff ripetuti, accordi potenti. Nell'album, tra i chitarristi troviamo Ned
Sublette e Lee Ranaldo. Con questo lavoro e il successivo, Lesson No. 1, Glenn Branca inizia seriamente a
pensare la struttura dei brani in termini di â??composizioneâ?•. La Monte Young, Terry Riley: metriche
minimaliste, sfigurate perÃ² da improvvise dissonanze, crescendo, ritardando, scarti armonici. La formazione
classica da combo rock inizia qui a lavorare per strati sonori, sovrapposizioni, contrappunti tonali. Tutto
questo apre la strada alle serie di â??Sinfonieâ?• che costelleranno la sua carriera compositiva. Nella prima
â??Symphonyâ?• suonano tra gli altri Lee Ranaldo e Thurston Moore, che introietteranno l'esperienza con
Branca e daranno vita ai Sonic Youth (che Branca fa incidere per la sua etichetta, la Neutral Records
Imprint). Nella Symphony No. 1 fa la sua apparizione una â??octave guitarâ?•: le due corde piÃ¹ basse sono
accordate su una nota bassa in MI. Quelle nel mezzo di un'ottava piÃ¹ alta. Le due in alto di un'altra ottava
piÃ¹ alta. Le chitarre vengono approntate con corde di acciaio. Ne esce un suono piÃ¹ brillante. Lo spettro
sonico diventa piÃ¹ arioso, le armonie piÃ¹ ricche. Nelle composizioni il numero di chitarre aumenta. Alto
Baritono Soprano: ogni chitarra sperimenta posizioni di accordatura, piazzate su determinate note. Ed Ã¨
tutto un maneggiare corde, diverse tensioni, accordature aperte. Ed Ã¨ tutto un allentare, annodare,
modificare, schiacciare tasti, tentare serie armoniche bislacche. Ne esce una specie di sistema, non lineare. Le
composizioni si vorrebbero matematiche, ma la tensione delle corde produce a volte risultati imponderabili a
causa della loro vibrazione. SÃ¬, Ã¨ proprio una questione di vibrazione. La serie armonica Ã¨ legata alla
vibrazione di una corda. E sono almeno 256 i modi in cui questa vibra. Tutti nello stesso istante. Â«Questi
modi, che vibrano tutti all'unisono, si interpenetrano in modo tale da creare il suono che ascoltiamo â??
ricorda Branca.



 

 

Ã? questa miriade di suoni, che squillano nel medesimo tempo, ciÃ² che noi percepiamo come un singolo
suono; ma noi non udiamo in realtÃ  un singolo suono, piuttosto una risonanza che Ã¨ il risultato di suoni
molteplici, l'interpretazione di una vibrazione non lineare. Roba fichissimaÂ». Insomma, un po' come vedere
uno dei Black Paintings di Ad Reinhardt a distanza ravvicinata. Dal nero monocromo emergono per un
attimo sfumature, tinte inattese. Ma bisogna fare attenzione, avere il coraggio di spalancare le orecchie. O gli
occhi.

Intervistato da John Howell su PAJ: A Journal of Performance and Art, LIVE performance art magazine, nel
1982, gli viene chiesto se Ã¨ in grado di leggere uno spartito. La risposta Ã¨ no. La madre gli ha fatto
prendere lezioni di chitarra classica, da bambino. Ma ha smesso subito. Per un anno poi non l'ha piÃ¹ toccata,
la chitarra. Tutto ciÃ² che sa di scuola era per Branca una scocciatura. Il punk l'ha salvato da tutto questo. La
furia del punk. Il muro di suono. Deve essere proprio questa attitudine ad aver terrorizzato John Cage, nel
1982. A Chicago, Cage assiste a una sua performance. Ã? il giorno del suo compleanno. Il brano che viene
eseguito si intitola Indeterminate Activity of Resultant Masses. Davanti a questo invasato che dirige una
schiera di chitarristi, piÃ¹ batteria, la sua reazione Ã¨ di spavento e aggressione. Non sa se stare seduto o
alzarsi. Trema. E dichiara: Â«Mi sono sentito turbato... Mi sono trovato in una disposizione d'animo tale da
associare quella musica al male e al potere. Non voglio quel tipo di potere nella mia vita. Se si fosse trattato
di politica avrebbe ricordato il fascismoÂ». Non si trova qui, in quel senso di aggressione, tutta la distanza tra
due generazioni differenti? Non Ã¨ proprio la furia e l'aggressione punk lo spartiacque che li divide? La
stessa cosa accade l'anno dopo in Olanda. Glenn Branca esegue la sua Symphony No. 4 annichilendo la
platea. Che perÃ² sembra comprendere e apprezzare. Sicuramente piÃ¹ dei membri dell'orchestra che sale sul



palco dopo di lui. Questi, prima di iniziare a suonare Wagner, si alzano in piedi e dichiarano di essere rimasti
sconcertati, irritati da quanto avevano appena ascoltato. Punk.

 

 

Il numero delle â??Sinfonieâ?• negli anni Ã¨ aumentato. La numero 13 (Hallucination City) si muove per
fantastiche ondate soniche. Si tratta di una partitura per 100 chitarre. La prima si Ã¨ tenuta a New York nel
2001. La numero 16 ha per titolo Orgasm. Unâ??altra composizione per 100 chitarre. Anche le
â??Ascensioniâ?• si sono moltiplicate. Per gemmazione, variazione. In mezzo a tutto questo, Branca ha fatto
in tempo a lavorare con Peter Greenaway sulle musiche de Il ventre dell'architetto (1987) e ha messo in piedi
altri mille progetti: ha composto lavori sinfonici per strumentazione classica e vocale. Il suo amore per la
musica Ã¨ totale. Il suo lavoro ha ispirato numerose band: dai giÃ  ricordati Sonic Youth, fino agli Swans di
Michael Gira, senza dimenticare gli Helmet di Page Hamilton. 

Se n'Ã¨ andato pochi giorni fa a 69 anni, per un cancro alla gola.

 

L'ho visto dal vivo a Bologna, nel 2014, in un piccolo locale, dove suonano spesso gruppi punk: il Freakout,
sotto il ponte di via Stalingrado. L'atteggiamento punk l'ha sempre contraddistinto. E questo in termini di
carriera si paga. Ha significato non scendere mai a compromessi; mantenendo la propria indipendenza. Ã?
salito sul palco. Solo. Appesantito, con la giacca nera, i capelli ormai bianchi, tirati indietro. Forse giÃ 



malato. Ha fatto uscire qualsiasi tipo di suono dal suo strumento, senza dire una parola. Come un vecchio
cowboy laconico. Come Jackson Pollock. Per un artista le parole sono di troppo. L'arte si deve sentire o
vedere. Poi se n'Ã¨ andato, quasi senza salutare. 

Resta uno dei momenti piÃ¹ belli della mia vita. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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