DOPPIOZERO

Glenn Branca

Rinaldo Censi
18 Maggio 2018

Quando i Velvet Underground pubblicano White Light White Heat, nel gennaio del 1968, Glenn Branca ha
diciannove anni (ne compirA venti il 6 ottobre). Abita a Boston. A? particolarmente interessato al teatro.
Anzi, |o pratica proprio. Tanto che hafondato una compagnia, The Bastard Theater, con il quale tenta di
mettere in scena del &??music-dramad?s. Sono lavori davvero sperimentali, sorta di performancesin cui la
musica ha un ruolo determinante. All'epoca, Branca non ha nessunaintenzione di intraprendere la carriera di
musicista. Certo, come molti teenagers ha strimpellato una chitarra. Di certo A" un collezionista di vinili.
CosA-, magari ricorda quel momento che spezza esattamente in due | Heard Her Call My Name: sono due
secondi, forsei piAt importanti nella storia del rock.

Siamo al mi nuto~due e 13 secondi. Dopo che Lou Reed hafinito di sputare la frase &??And Then My Mind
Split Opena? c’A™ un micro istante di vuoto, seguito da un violento attacco di chitarrain feedback: uno
squittA-0 acuto, verticale, pieno. Selvaggio. CiAz che segue A™ uno degli assoli piAt dissoluti, dissonanti,
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della storiadellamusicarock. Come se Coltrane avesse lasciato il sax per una Gretsch collegata ad un
amplificatore Vox. Manon A" tanto |'assolo, quanto il suono arisultare inaudito. | livelli sono tutti sul rosso.
Ecco, mi piace pensare che quel disco facesse parte della sua collezione; e che, in manieralatente, quel suono
potente, quei due secondi siano rimasti a ronzare da qual che parte, dentro la suatesta. Latente, perchA®© in
quel periodo i suoi interessi restano principalmente legati al teatro. C'A” il Bastard Theater, fondato con John
Rehberger e poi il Dubious Music Ensemble, con cui lavora ad alcune piA“ces. Eppure, sembra quasi cheil
teatro siain fondo una specie di &??coperturad?s. Insomma, qualcosa da mettere in bella vista, su cui lavorare,
ma per lasciars distrarre da ciA2 che probabilmente lo ossessiona sul serio: lamusica

Questa specie di copertura cade quando si trasferisce aNew York nel primi anni '70. Lavora ancora a drammi
musicali, cercadi fondare una nuova compagniateatrale. Vive nellazona di Lower Manhattan. A quell'epoca
non A" infestata da turisti e la gentrificazione A" ancoradi IA avenire. Soho non A" forse un quartiere
malandato come la Bowery o il Lower East Side, che pullulano per lo piAt di acolizzati, delinquenti comuni,
tossici. Se volete avere un'ideadi quelle zone di New Y ork verso lametA degli anni settanta potete vedere il
magnifico film che Chantal Akerman vi ha girato all'epoca, News From Home. Una parte riprende queste
zone fatiscenti. Faute de mieux, potete cercarei film di Scott e Beth B., le prime cose di Jarmusch (
Permanent Vacation). O di Nick Zedd.

Il Lower East Side A" una zona abbandonata. A? 1A~ che si coagula un vero gruppo di artisti, musicisti,
cineasti. Nel libro di Marc Masters, No Wave, avete una testimonianza diretta dellavitain quellazona: Lydia
Lunch ricordai palazzi abbandonati, incendiati, lamancanzadi illuminazione e di qualsiasi negozio. Mark



Cunningham, chitarristadel Mars, ricorda larisibile cifradegli affitti. Rys Chatham, un altro illustre
compositore per chitarre (collaborerA con Branca), ricorda che per 125 dollari poteva disporre di un loft di
110 metri quadrati. Circola un grande senso di libertA . Vivere non costanulla. Ed A" qui che, mentre
dipingeil suo loft di nero, Glenn Branca crolla. Durante e prove di una piA“ce intitolata 822 nstrumental for
Six Guitarsd?s si ritrovaimprovvisamente in lacrime per I'emozione, tanto da dover interrompere la prova.
Comprende di aver castrato se stesso per cosA- tanti anni. A«Aspettavo quel momento &2? ricorda. E non
potevo piAt fermarmi, far finta di nulla. Dovevo dar retta a ciA2 che provavo. Era questo ciA2 che davvero
volevoA». Le pareti sono IA-. Nere. A? un attimo ma Glenn Brancaladecisionel'hagiA presa. MetterA in
piedi unarock band. Impossibile non seguire quell'impulso. Il punk rock A” |A- |A- per arrivare. E il Lower
East Side A" il posto perfetto dove trovarsi. Tutto A~ interconnesso. Artisti, musicisti, filmmakers: lo
scambio A” continuo. Il sentire comune. Come ricorda egli stesso: A«Volevo fare arte, ed era cosA- cool
farlain un club rock. Non potete nemmeno immaginare quanto fosse eccitante per quella gente. C'erano tultti
questi artisti visivi che erano cresciuti ascoltando rock, giunti a New Y ork per fare arte, pittura, scultura. E gli
A" capitato di ascoltare queste band con laloro identica sensibilitA , e l'unica cosa che hanno pensato A
immaginarsi su quel palco, mentre suonano quella fottuta musicaA ».

Nel 1976 Glenn Brancafondai Theoretical Girlsinsieme a Jeffrey Lohn e aWarton Thiers. 1| nome lo
propone Jeff Wall. | Theoretical Girls segnano il terreno che verrA battuto dainnumerevoli altre formazioni.
Fanno musica spigol 0sa, aggressiva, basata su ripetizioni, scarti armonici. LastrutturaA” ancora legata ala
forma canzone, ma A" musica violenta, con gli amplificatori che fumano e le chitarre che sibilano, tanto che
finiscono col somigliare areattori di jet in decollo. | Theoretical Girls fanno da apri pistaad altri gruppi che
nel 1978 ritroveremo su un abum divenuto leggendario, prodotto da Brian Eno, intitolato No Wave: i
Teenage Jesus and the Jerks di Lydia Lunch, i DNA di Arto Lindsay, i Marsdi Mark Cunningham ei
Contorsions di James Chance. Quel lavoro A~ lafotografia di un'epoca. Manel 1978 Glenn BrancaA™ il piAt
selvaggio di tutti. Viene filmato da John Rehberger, suo sodale nel Bastard Theater, in una performance
intitolata Solo. Si svolge in un club? No, nel loft di Jeffrey Lohn. | pochi minuti disponibili su youtube
rendono I'idea. A? come se Jackson Pollock avesse preso in mano una chitarra elettrica e I'avesse fatta finita
con pittura e tele. Tuttal'energia del punk esplode in una serie di atteggiamenti corporei. La chitarra A”
tutt'uno con i gesti di chi la suona e lamaltratta. Le corde subiscono ogni serie di agguati. L'amplificazione
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A" tale che il semplice sfiorare un capotasto crea turbini, grugniti, vibrazioni. Ne esce unatavolozza di suoni
primitivi, aggressivi, sparati ad un volume assurdo. SA—, un Pollock extraterrestre, che preferisce
['anfetamina all'alcool.

Nel 1979 A" il turno degli Static. Fanno in tempo ad incidere un sette pollici. La struttura A ancora legata
allaformacanzone. Il 87?do it yourselfa? del punk influenza molte di queste scelte. Ma lentamente si fa
strada qualcosa di nuovo. Con il successivo The Ascension, il primo lavoro firmato a suo nome, tocchiamo
uno dei suoi vertici. Cambi dinamici, riff ripetuti, accordi potenti. Nell'album, trai chitarristi troviamo Ned
Sublette e Lee Ranaldo. Con questo lavoro eil successivo, Lesson No. 1, Glenn Brancainizia seriamente a
pensare la struttura dei brani in termini di &?2composizioned?. La Monte Y oung, Terry Riley: metriche
minimaliste, sfigurate perA2 daimprovvise dissonanze, crescendo, ritardando, scarti armonici. Laformazione
classica da combo rock iniziaqui alavorare per strati sonori, sovrapposizioni, contrappunti tonali. Tutto
guesto apre la strada alle serie di 8??Sinfonied? che costelleranno la sua carriera compositiva. Nella prima
a??Symphonya?e suonano tragli altri Lee Ranaldo e Thurston Moore, che introietteranno |'esperienza con
Branca e daranno vitaa Sonic Y outh (che Brancafaincidere per la sua etichetta, la Neutral Records
Imprint). Nella Symphony No. 1 fa la sua apparizione una &?2octave guitard?: le due corde piAt basse sono
accordate su una nota bassa in MI. Quelle nel mezzo di un'ottava piA? dta. Le duein alto di un'altra ottava
piAl ata. Le chitarre vengono approntate con corde di acciaio. Ne esce un suono piAt brillante. Lo spettro
sonico diventa piA arioso, le armonie piA? ricche. Nelle composizioni il numero di chitarre aumenta. Alto
Baritono Soprano: ogni chitarra sperimenta posizioni di accordatura, piazzate su determinate note. Ed A”
tutto un maneggiare corde, diverse tensioni, accordature aperte. Ed A™ tutto un allentare, annodare,
modificare, schiacciare tasti, tentare serie armoniche bislacche. Ne esce una specie di sistema, non lineare. Le
composizioni s vorrebbero matematiche, malatensione delle corde produce a volte risultati imponderabili a
causa dellaloro vibrazione. SA-, A" proprio una questione di vibrazione. La serie armonicaA” legata alla
vibrazione di una corda. E sono aimeno 256 i modi in cui questa vibra. Tutti nello stesso istante. A«Questi
modi, che vibrano tutti all'unisono, s interpenetrano in modo tale da creare il suono che ascoltiamo &??
ricorda Branca.



A? questa miriade di suoni, che squillano nel medesimo tempo, ciA2 che noi percepiamo come un singolo
suono; manoi non udiamo in realtA un singolo suono, piuttosto una risonanzache A” il risultato di suoni
molteplici, I'interpretazione di una vibrazione non lineare. Roba fichissimaA». Insomma, un po' come vedere
uno dei Black Paintings di Ad Reinhardt a distanza ravvicinata. Dal hero monocromo emergono per un
attimo sfumature, tinte inattese. Ma bisogna fare attenzione, avereil coraggio di spalancare le orecchie. O gli
occhi.

Intervistato da John Howell su PAJ: A Journal of Performance and Art, LIV E performance art magazine, nel
1982, gli viene chiesto se A" in grado di leggere uno spartito. LarispostaA™ no. Lamadre gli hafatto
prendere lezioni di chitarra classica, da bambino. Ma ha smesso subito. Per un anno poi non I'ha piAt toccata,
lachitarra. Tutto ciA2 che sadi scuola era per Branca unascocciatura. 11 punk I'ha salvato da tutto questo. La
furiadel punk. Il muro di suono. Deve essere proprio questa attitudine ad aver terrorizzato John Cage, nel
1982. A Chicago, Cage assiste a una sua performance. A? il giorno del suo compleanno. 11 brano che viene
eseguito s intitola Indeter minate Activity of Resultant Masses. Davanti a questo invasato che dirige una
schieradi chitarristi, piA® batteria, lasuareazione A" di spavento e aggressione. Non sa se stare seduto o
azarsi. Trema. E dichiara: A«Mi sono sentito turbato... Mi sono trovato in una disposizione d'animo tale da
associare quellamusicaa male e a potere. Non voglio quel tipo di potere nellamiavita. Se s fosse trattato
di politica avrebbe ricordato il fascismoAx». Non si trova qui, in quel senso di aggressione, tutta la distanzatra
due generazioni differenti? Non A" proprio lafuria e I'aggressione punk lo spartiacque cheli divide? La
stessa cosa accade I'anno dopo in Olanda. Glenn Branca esegue la sua Symphony No. 4 annichilendo la
platea. Che perA2 sembra comprendere e apprezzare. Sicuramente piAt dei membri dell'orchestra che sale sul



palco dopo di lui. Questi, primadi iniziare a suonare Wagner, st alzano in piedi e dichiarano di essere rimasti
sconcertati, irritati da quanto avevano appena ascoltato. Punk.

[l numero delle 42?Sinfonied? negli anni A” aumentato. La numero 13 (Hallucination City) s muove per
fantastiche ondate soniche. Si tratta di una partitura per 100 chitarre. Laprimasi A" tenutaa New Y ork nel
2001. Lanumero 16 ha per titolo Orgasm. Un&??altra composizione per 100 chitarre. Anche le
a??Ascensionia? si sono moltiplicate. Per gemmazione, variazione. In mezzo atutto questo, Branca ha fatto
in tempo alavorare con Peter Greenaway sulle musiche de Il ventre dell'architetto (1987) e hamesso in piedi
altri mille progetti: ha composto lavori sinfonici per strumentazione classica e vocale. |l suo amore per la
musicaA" totale. Il suo lavoro haispirato numerose band: dai giA ricordati Sonic Y outh, fino agli Swans di
Michael Gira, senza dimenticare gli Helmet di Page Hamilton.

Sen'A” andato pochi giorni faa 69 anni, per un cancro alagola.

L'ho visto dal vivo a Bologna, nel 2014, in un piccolo locale, dove suonano spesso gruppi punk: il Freakout,
sotto il ponte di via Stalingrado. L 'atteggiamento punk |'ha sempre contraddistinto. E questo in termini di
carrierasi paga. Ha significato non scendere mai a compromessi; mantenendo |a propriaindipendenza. A?
salito sul palco. Solo. Appesantito, con lagiaccanera, i capelli ormai bianchi, tirati indietro. Forse giA



malato. Hafatto uscire qualsias tipo di suono dal suo strumento, senza dire una parola. Come un vecchio
cowboy laconico. Come Jackson Pollock. Per un artista le parole sono di troppo. L'arte si deve sentire o
vedere. Poi se n'A” andato, quasi senza salutare.

Resta uno dei momenti piAt belli dellamiavita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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