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Quando i Velvet Underground pubblicano White Light White Heat, nel gennaio del
1968, Glenn Branca ha diciannove anni (ne compira venti il 6 ottobre). Abita a
Boston. E particolarmente interessato al teatro. Anzi, lo pratica proprio. Tanto che
ha fondato una compagnia, The Bastard Theater, con il quale tenta di mettere in
scena dei “music-drama”. Sono lavori davvero sperimentali, sorta di
performances in cui la musica ha un ruolo determinante. All'epoca, Branca non ha
nessuna intenzione di intraprendere la carriera di musicista. Certo, come molti
teenagers ha strimpellato una chitarra. Di certo & un collezionista di vinili. Cosi,
magari ricorda quel momento che spezza esattamente in due I Heard Her Call My
Name: sono due secondi, forse i piu importanti nella storia del rock.
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Siamo al minuto due e 13 secondi. Dopo che Lou Reed ha finito di sputare la frase
“And Then My Mind Split Open” c'e un micro istante di vuoto, seguito da un
violento attacco di chitarra in feedback: uno squittio acuto, verticale, pieno.
Selvaggio. Cio che segue e uno degli assoli piu dissoluti, dissonanti, della storia
della musica rock. Come se Coltrane avesse lasciato il sax per una Gretsch
collegata ad un amplificatore Vox. Ma non é tanto I'assolo, quanto il suono a
risultare inaudito. | livelli sono tutti sul rosso. Ecco, mi piace pensare che quel
disco facesse parte della sua collezione; e che, in maniera latente, quel suono
potente, quei due secondi siano rimasti a ronzare da qualche parte, dentro la sua
testa. Latente, perché in quel periodo i suoi interessi restano principalmente
legati al teatro. C'e il Bastard Theater, fondato con John Rehberger e poi il
Dubious Music Ensemble, con cui lavora ad alcune pieces. Eppure, sembra quasi
che il teatro sia in fondo una specie di “copertura”. Insomma, qualcosa da
mettere in bella vista, su cui lavorare, ma per lasciarsi distrarre da cio che
probabilmente lo ossessiona sul serio: la musica.



Questa specie di copertura cade quando si trasferisce a New York nei primi anni
'70. Lavora ancora a drammi musicali, cerca di fondare una nuova compagnia
teatrale. Vive nella zona di Lower Manhattan. A quell'epoca non ¢ infestata da
turisti e la gentrificazione € ancora di la a venire. Soho non & forse un quartiere
malandato come la Bowery o il Lower East Side, che pullulano per lo piu di
alcolizzati, delinquenti comuni, tossici. Se volete avere un'idea di quelle zone di
New York verso la meta degli anni settanta potete vedere il magnifico film che
Chantal Akerman vi ha girato all'epoca, News From Home. Una parte riprende
queste zone fatiscenti. Faute de mieux, potete cercare i film di Scott e Beth B., le
prime cose di Jarmusch (Permanent Vacation). O di Nick Zedd.

Il Lower East Side & una zona abbandonata. E Ii che si coagula un vero gruppo di
artisti, musicisti, cineasti. Nel libro di Marc Masters, No Wave, avete una
testimonianza diretta della vita in quella zona: Lydia Lunch ricorda i palazzi
abbandonati, incendiati, la mancanza di illuminazione e di qualsiasi negozio. Mark
Cunningham, chitarrista dei Mars, ricorda la risibile cifra degli affitti. Rys
Chatham, un altro illustre compositore per chitarre (collaborera con Branca),
ricorda che per 125 dollari poteva disporre di un loft di 110 metri quadrati. Circola



un grande senso di liberta. Vivere non costa nulla. Ed € qui che, mentre dipinge il
suo loft di nero, Glenn Branca crolla. Durante le prove di una piéece intitolata
“Instrumental for Six Guitars” si ritrova improvvisamente in lacrime per
I'emozione, tanto da dover interrompere la prova. Comprende di aver castrato se
stesso per cosi tanti anni. «Aspettavo quel momento - ricorda. E non potevo piu
fermarmi, far finta di nulla. Dovevo dar retta a cio che provavo. Era questo cio
che davvero volevo». Le pareti sono li. Nere. E un attimo ma Glenn Branca la
decisione I'ha gia presa. Mettera in piedi una rock band. Impossibile non seguire
quell'impulso. Il punk rock e i i per arrivare. E il Lower East Side e il posto
perfetto dove trovarsi. Tutto € interconnesso. Artisti, musicisti, filmmakers: lo
scambio & continuo. Il sentire comune. Come ricorda egli stesso: «Volevo fare
arte, ed era cosi cool farla in un club rock. Non potete nemmeno immaginare
quanto fosse eccitante per quella gente. C'erano tutti questi artisti visivi che
erano cresciuti ascoltando rock, giunti a New York per fare arte, pittura, scultura.
E gli & capitato di ascoltare queste band con la loro identica sensibilita, e l'unica
cosa che hanno pensato € immaginarsi su quel palco, mentre suonano quella
fottuta musica».

Nel 1976 Glenn Branca fonda i Theoretical Girls insieme a Jeffrey Lohn e a Warton
Thiers. Il nome lo propone Jeff Wall. | Theoretical Girls segnano il terreno che
verra battuto da innumerevoli altre formazioni. Fanno musica spigolosa,
aggressiva, basata su ripetizioni, scarti armonici. La struttura € ancora legata alla



forma canzone, ma e musica violenta, con gli amplificatori che fumano e le
chitarre che sibilano, tanto che finiscono col somigliare a reattori di jet in decollo.
| Theoretical Girls fanno da apri pista ad altri gruppi che nel 1978 ritroveremo su
un album divenuto leggendario, prodotto da Brian Eno, intitolato No Wave: i
Teenage Jesus and the Jerks di Lydia Lunch, i DNA di Arto Lindsay, i Mars di Mark
Cunningham e i Contorsions di James Chance. Quel lavoro ¢ la fotografia di
un'epoca. Ma nel 1978 Glenn Branca e il piu selvaggio di tutti. Viene filmato da
John Rehberger, suo sodale nel Bastard Theater, in una performance intitolata
Solo. Si svolge in un club? No, nel loft di Jeffrey Lohn. | pochi minuti disponibili su
youtube rendono l'idea. E come se Jackson Pollock avesse preso in mano una
chitarra elettrica e I'avesse fatta finita con pittura e tele. Tutta I'energia del punk
esplode in una serie di atteggiamenti corporei. La chitarra e tutt'uno con i gesti di
chi la suona e la maltratta. Le corde subiscono ogni serie di agguati.
L'amplificazione e tale che il semplice sfiorare un capotasto crea turbini, grugniti,
vibrazioni. Ne esce una tavolozza di suoni primitivi, aggressivi, sparati ad un
volume assurdo. Si, un Pollock extraterrestre, che preferisce I'anfetamina
all'alcool.

Nel 1979 e il turno degli Static. Fanno in tempo ad incidere un sette pollici. La
struttura € ancora legata alla forma canzone. Il “do it yourself” del punk influenza
molte di queste scelte. Ma lentamente si fa strada qualcosa di nuovo. Con il


https://www.youtube.com/watch?v=sqHz7cUw4Ls

successivo The Ascension, il primo lavoro firmato a suo nome, tocchiamo uno dei
suoi vertici. Cambi dinamici, riff ripetuti, accordi potenti. Nell'aloum, tra i
chitarristi troviamo Ned Sublette e Lee Ranaldo. Con questo lavoro e il successivo,
Lesson No. 1, Glenn Branca inizia seriamente a pensare la struttura dei brani in
termini di “composizione”. La Monte Young, Terry Riley: metriche minimaliste,
sfigurate pero da improvvise dissonanze, crescendo, ritardando, scarti armonici.
La formazione classica da combo rock inizia qui a lavorare per strati sonori,
sovrapposizioni, contrappunti tonali. Tutto questo apre la strada alle serie di
“Sinfonie” che costelleranno la sua carriera compositiva. Nella prima “Symphony”
suonano tra gli altri Lee Ranaldo e Thurston Moore, che introietteranno
I'esperienza con Branca e daranno vita ai Sonic Youth (che Branca fa incidere per
la sua etichetta, la Neutral Records Imprint). Nella Symphony No. 1 fa la sua
apparizione una “octave guitar”: le due corde piu basse sono accordate su una
nota bassa in MI. Quelle nel mezzo di un'ottava piu alta. Le due in alto di un'altra
ottava piu alta. Le chitarre vengono approntate con corde di acciaio. Ne esce un
suono piu brillante. Lo spettro sonico diventa piu arioso, le armonie piu ricche.
Nelle composizioni il numero di chitarre aumenta. Alto Baritono Soprano: ogni
chitarra sperimenta posizioni di accordatura, piazzate su determinate note. Ed e
tutto un maneggiare corde, diverse tensioni, accordature aperte. Ed e tutto un
allentare, annodare, modificare, schiacciare tasti, tentare serie armoniche
bislacche. Ne esce una specie di sistema, non lineare. Le composizioni si
vorrebbero matematiche, ma la tensione delle corde produce a volte risultati
imponderabili a causa della loro vibrazione. Si, & proprio una questione di
vibrazione. La serie armonica ¢ legata alla vibrazione di una corda. E sono almeno
256 i modi in cui questa vibra. Tutti nello stesso istante. «Questi modi, che
vibrano tutti all'unisono, si interpenetrano in modo tale da creare il suono che
ascoltiamo - ricorda Branca.



E questa miriade di suoni, che squillano nel medesimo tempo, cid che noi
percepiamo come un singolo suono; ma noi non udiamo in realta un singolo
suono, piuttosto una risonanza che e il risultato di suoni molteplici,
I'interpretazione di una vibrazione non lineare. Roba fichissima». Insomma, un po'
come vedere uno dei Black Paintings di Ad Reinhardt a distanza ravvicinata. Dal
nero monocromo emergono per un attimo sfumature, tinte inattese. Ma bisogna
fare attenzione, avere il coraggio di spalancare le orecchie. O gli occhi.

Intervistato da John Howell su PAJ: A Journal of Performance and Art, LIVE
performance art magazine, nel 1982, gli viene chiesto se € in grado di leggere
uno spartito. La risposta € no. La madre gli ha fatto prendere lezioni di chitarra
classica, da bambino. Ma ha smesso subito. Per un anno poi non I'ha piu toccata,
la chitarra. Tutto cid che sa di scuola era per Branca una scocciatura. Il punk I'ha
salvato da tutto questo. La furia del punk. Il muro di suono. Deve essere proprio
questa attitudine ad aver terrorizzato John Cage, nel 1982. A Chicago, Cage
assiste a una sua performance. E il giorno del suo compleanno. Il brano che viene
eseguito si intitola Indeterminate Activity of Resultant Masses. Davanti a questo
invasato che dirige una schiera di chitarristi, piu batteria, la sua reazione e di



spavento e aggressione. Non sa se stare seduto o alzarsi. Trema. E dichiara: «Mi
sono sentito turbato... Mi sono trovato in una disposizione d'animo tale da
associare quella musica al male e al potere. Non voglio quel tipo di potere nella
mia vita. Se si fosse trattato di politica avrebbe ricordato il fascismo». Non si
trova qui, in quel senso di aggressione, tutta la distanza tra due generazioni
differenti? Non e proprio la furia e I'aggressione punk lo spartiacque che li divide?
La stessa cosa accade |I'anno dopo in Olanda. Glenn Branca esegue la sua
Symphony No. 4 annichilendo la platea. Che perd sembra comprendere e
apprezzare. Sicuramente piu dei membri dell'orchestra che sale sul palco dopo di
lui. Questi, prima di iniziare a suonare Wagner, si alzano in piedi e dichiarano di
essere rimasti sconcertati, irritati da quanto avevano appena ascoltato. Punk.

Il numero delle “Sinfonie” negli anni &€ aumentato. La numero 13 (Hallucination
City) si muove per fantastiche ondate soniche. Si tratta di una partitura per 100
chitarre. La prima si € tenuta a New York nel 2001. La numero 16 ha per titolo

Orgasm. Un’altra composizione per 100 chitarre. Anche le “Ascensioni” si sono



moltiplicate. Per gemmazione, variazione. In mezzo a tutto questo, Branca ha
fatto in tempo a lavorare con Peter Greenaway sulle musiche de Il ventre
dell'architetto (1987) e ha messo in piedi altri mille progetti: ha composto lavori
sinfonici per strumentazione classica e vocale. Il suo amore per la musica e totale.
Il suo lavoro ha ispirato numerose band: dai gia ricordati Sonic Youth, fino agli
Swans di Michael Gira, senza dimenticare gli Helmet di Page Hamilton.

Se n'e andato pochi giorni fa a 69 anni, per un cancro alla gola.

L'ho visto dal vivo a Bologna, nel 2014, in un piccolo locale, dove suonano spesso
gruppi punk: il Freakout, sotto il ponte di via Stalingrado. L'atteggiamento punk
I'na sempre contraddistinto. E questo in termini di carriera si paga. Ha significato
non scendere mai a compromessi; mantenendo la propria indipendenza. E salito
sul palco. Solo. Appesantito, con la giacca nera, i capelli ormai bianchi, tirati
indietro. Forse gia malato. Ha fatto uscire qualsiasi tipo di suono dal suo
strumento, senza dire una parola. Come un vecchio cowboy laconico. Come
Jackson Pollock. Per un artista le parole sono di troppo. L'arte si deve sentire o
vedere. Poi se n'e andato, quasi senza salutare.

Resta uno dei momenti piu belli della mia vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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