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Quando i Velvet Underground pubblicano White Light White Heat, nel gennaio del 1968, Glenn Branca ha
diciannove anni (ne compiraventi il 6 ottobre). Abitaa Boston. E particolarmente interessato al teatro. Anzi,
lo pratica proprio. Tanto che hafondato una compagnia, The Bastard Theater, con il quale tentadi metterein
scenadel “music-drama’. Sono lavori davvero sperimentali, sorta di performancesin cui lamusicahaun
ruolo determinante. All'epoca, Branca non ha nessunaintenzione di intraprendere la carriera di musicista.
Certo, come molti teenagers ha strimpellato una chitarra. Di certo € un collezionista di vinili. Cosi, magari
ricorda quel momento che spezza esattamente in due | Heard Her Call My Name: sono due secondi, forsei
pit importanti nella storia del rock.

Siamo a minuto due e 13 secondi. Dopo che Lou Reed hafinito di sputare lafrase “And Then My Mind
Split Open” c'@ un micro istante di vuoto, seguito da un violento attacco di chitarrain feedback: uno squittio
acuto, verticale, pieno. Selvaggio. Cio che segue € uno degli assoli piu dissoluti, dissonanti, della storia della


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/glenn-branca
https://test.doppiozero.com/rinaldo-censi

musicarock. Come se Coltrane avesse lasciato il sax per una Gretsch collegata ad un amplificatore Vox. Ma
non e tanto |'assolo, quanto il suono arisultare inaudito. | livelli sono tutti sul rosso. Ecco, mi piace pensare
che quel disco facesse parte della sua collezione; e che, in maniera latente, quel suono potente, quei due
secondi siano rimasti aronzare da qualche parte, dentro la suatesta. Latente, perché in quel periodoi suoi
interessi restano principalmente legati a teatro. C'e il Bastard Theater, fondato con John Rehberger e pai il
Dubious Music Ensemble, con cui lavora ad a cune piéces. Eppure, sembra quasi cheil teatro siain fondo

unaspecie di “copertura’. Insomma, qualcosa da mettere in bellavista, su cui lavorare, ma per lasciars
distrarre da cio che probabilmente lo ossessiona sul serio: lamusica

Questa specie di copertura cade quando si trasferisce aNew York nel primi anni '70. Lavora ancora a drammi
musicali, cercadi fondare una nuova compagniateatrale. Vive nellazona di Lower Manhattan. A quell'epoca
non e infestata daturisti e la gentrificazione e ancora di [aa venire. Soho non e forse un quartiere malandato
come laBowery o il Lower East Side, che pullulano per lo pit di alcolizzati, delinquenti comuni, tossici. Se
volete avere unidea di quelle zone di New Y ork verso lameta degli anni settanta potete vedere il magnifico
film che Chantal Akerman vi ha girato al'epoca, News From Home. Una parte riprende queste zone
fatiscenti. Faute de mieux, potete cercarei film di Scott e Beth B., le prime cose di Jarmusch (Permanent
Vacation). O di Nick Zedd.

Il Lower East Side & una zona abbandonata. E |i che si coagula un vero gruppo di artisti, musicisti, cineasti.
Nel libro di Marc Masters, No Wave, avete una testimonianza diretta dellavitain quella zona: Lydia Lunch
ricordai palazzi abbandonati, incendiati, la mancanzadi illuminazione e di qualsiasi negozio. Mark



Cunningham, chitarristadel Mars, ricorda larisibile cifradegli affitti. Rys Chatham, un altro illustre
compositore per chitarre (collaborera con Branca), ricorda che per 125 dollari poteva disporre di un loft di
110 metri quadrati. Circola un grande senso di libertd. Vivere non costa nulla. Ed € qui che, mentre dipingeil
suo loft di nero, Glenn Branca crolla. Durante le prove di una piéce intitolata“ Instrumental for Six Guitars’
Si ritrova improvvisamente in lacrime per I'emozione, tanto da dover interrompere la prova. Comprende di
aver castrato se stesso per cosi tanti anni. «Aspettavo quel momento — ricorda. E non potevo piu fermarmi,
far fintadi nulla. Dovevo dar retta a cio che provavo. Era questo cio che davvero volevo». Le pareti sono |i.
Nere. E un attimo ma Glenn Branca la decisione I'ha gia presa. Metterain piedi unarock band. Impossibile
non seguire quell'impulso. Il punk rock €li I per arrivare. E il Lower East Side € il posto perfetto dove
trovarsi. Tutto e interconnesso. Artisti, musicisti, filmmakers: lo scambio é continuo. 1l sentire comune.
Comericordaegli stesso: «Volevo fare arte, ed era cosi cool farlain un club rock. Non potete nemmeno
immaginare quanto fosse eccitante per quella gente. C'erano tutti questi artisti visivi che erano cresciuti
ascoltando rock, giunti aNew Y ork per fare arte, pittura, scultura. E gli € capitato di ascoltare queste band
con laloro identica sensibilita, e I'unica cosa che hanno pensato € immaginarsi su quel palco, mentre suonano
guella fottuta musica».

Nel 1976 Glenn Brancafondai Theoretical Girlsinsieme a Jeffrey Lohn e aWarton Thiers. 1| nome lo
propone Jeff Wall. | Theoretical Girls segnano il terreno che verra battuto dainnumerevoli altre formazioni.
Fanno musica spigolosa, aggressiva, basata su ripetizioni, scarti armonici. La struttura € ancoralegataalla
forma canzone, ma &€ musica violenta, con gli amplificatori che fumano e le chitarre che sibilano, tanto che
finiscono col somigliare areattori di jet in decollo. | Theoretical Girls fanno da apri pistaad altri gruppi che
nel 1978 ritroveremo su un abum divenuto leggendario, prodotto da Brian Eno, intitolato No Wave: i
Teenage Jesus and the Jerks di Lydia Lunch, i DNA di Arto Lindsay, i Marsdi Mark Cunningham ei
Contorsions di James Chance. Quel lavoro € lafotografia di un'epoca. Manel 1978 Glenn Branca eil piu
selvaggio di tutti. Viene filmato da John Rehberger, suo sodale nel Bastard Theater, in una performance
intitolata Solo. Si svolge in un club? No, nel loft di Jeffrey Lohn. | pochi minuti disponibili su youtube
rendono I'idea. E come se Jackson Pollock avesse preso in mano una chitarra el ettrica e I'avesse fatta finita
con pittura e tele. Tuttal'energiadel punk esplode in una serie di atteggiamenti corporei. Lachitarrae
tutt'uno con i gesti di chi la suona e lamaltratta. Le corde subiscono ogni serie di agguati. L'amplificazione &
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tale che il semplice sfiorare un capotasto crea turbini, grugniti, vibrazioni. Ne esce unatavolozza di suoni
primitivi, aggressivi, sparati ad un volume assurdo. Si, un Pollock extraterrestre, che preferisce I'anfetamina
all'alcool.

Nel 1979 éil turno degli Satic. Fanno in tempo ad incidere un sette pollici. La struttura € ancoralegata ala
formacanzone. Il “do it yourself” del punk influenza molte di queste scelte. Malentamente si fa strada
qualcosa di nuovo. Con il successivo The Ascension, il primo lavoro firmato a suo nome, tocchiamo uno dei
suoi vertici. Cambi dinamici, riff ripetuti, accordi potenti. Nell'album, trai chitarristi troviamo Ned Sublette e
Lee Ranaldo. Con questo lavoro eil successivo, Lesson No. 1, Glenn Brancainizia seriamente a pensare la
strutturadel brani in termini di “composizione”’. LaMonte Y oung, Terry Riley: metriche minimaliste,
sfigurate pero daimprovvise dissonanze, crescendo, ritardando, scarti armonici. Laformazione classica da
combo rock iniziaqui alavorare per strati sonori, sovrapposizioni, contrappunti tonali. Tutto questo apre la
strada alle serie di “Sinfonie” che costelleranno la sua carriera compositiva. Nella prima*“ Symphony”
suonano tragli altri Lee Ranaldo e Thurston Moore, che introietteranno |'esperienza con Branca e daranno
vitaal Sonic Y outh (che Branca faincidere per la sua etichetta, la Neutral Records Imprint). Nella Symphony
No. 1 fala sua apparizione una“ octave guitar”: le due corde pit basse sono accordate su una nota bassain
MI. Quelle nel mezzo di un'ottava piu alta. Le due in ato di un‘altra ottava piu alta. Le chitarre vengono
approntate con corde di acciaio. Ne esce un suono piu brillante. Lo spettro sonico diventa piu arioso, le
armonie piu ricche. Nelle composizioni il numero di chitarre aumenta. Alto Baritono Soprano: ogni chitarra
sperimenta posizioni di accordatura, piazzate su determinate note. Ed e tutto un maneggiare corde, diverse
tensioni, accordature aperte. Ed € tutto un alentare, annodare, modificare, schiacciare tasti, tentare serie
armoniche bislacche. Ne esce una specie di sistema, non lineare. Le composizioni si vorrebbero matematiche,
ma latensione delle corde produce a volte risultati imponderabili a causa dellaloro vibrazione. Si, & proprio
una questione di vibrazione. La serie armonica € legata alla vibrazione di una corda. E sono almeno 256 i
modi in cui questavibra. Tutti nello stesso istante. «Questi modi, che vibrano tutti all'unisono, si
interpenetrano in modo tale da creare il suono che ascoltiamo — ricorda Branca.



E questa miriade di suoni, che squillano nel medesimo tempo, ciod che noi percepiamo come un singolo
suono; manoi non udiamo in realta un singolo suono, piuttosto una risonanza che el risultato di suoni
molteplici, I'interpretazione di una vibrazione non lineare. Roba fichissima». Insomma, un po' come vedere
uno dei Black Paintings di Ad Reinhardt a distanza ravvicinata. Dal hero monocromo emergono per un
attimo sfumature, tinte inattese. Ma bisogna fare attenzione, avereil coraggio di spalancare le orecchie. O gli
occhi.

Intervistato da John Howell su PAJ: A Journal of Performance and Art, LIV E performance art magazine, nel
1982, gli viene chiesto se ein grado di leggere uno spartito. Larispostae no. Lamadre gli hafatto prendere
lezioni di chitarra classica, da bambino. Ma ha smesso subito. Per un anno poi non I'ha piu toccata, la
chitarra. Tutto cio che sadi scuola era per Branca una scocciatura. || punk I'ha salvato da tutto questo. La
furiadel punk. Il muro di suono. Deve essere proprio questa attitudine ad aver terrorizzato John Cage, nel
1982. A Chicago, Cage assiste a una sua performance. E il giorno del suo compleanno. Il brano che viene
eseguito s intitola Indeter minate Activity of Resultant Masses. Davanti a questo invasato che dirige una
schieradi chitarristi, piu batteria, la suareazione € di spavento e aggressione. Non sa se stare seduto o alzarsi.
Trema. E dichiara: «Mi sono sentito turbato... Mi sono trovato in una disposizione d'animo tale da associare
guellamusicaa male e al potere. Non voglio quel tipo di potere nellamiavita. Se si fosse trattato di politica
avrebbe ricordato il fascismo». Non si trova qui, in quel senso di aggressione, tutta la distanza tra due
generazioni differenti? Non e proprio lafuria e I'aggressione punk lo spartiacque che li divide? La stessa cosa
accade I'anno dopo in Olanda. Glenn Branca esegue la sua Symphony No. 4 annichilendo la platea. Che pero
sembra comprendere e apprezzare. Sicuramente piu dei membri dell'orchestra che sale sul palco dopo di lui.



Questi, primadi iniziare a suonare Wagner, si alzano in piedi e dichiarano di essere rimasti sconcertati,
irritati da quanto avevano appena ascoltato. Punk.

Il numero delle “ Sinfoni€” negli anni € aumentato. La numero 13 (Hallucination City) s muove per
fantastiche ondate soniche. Si trattadi una partitura per 100 chitarre. Laprimasi etenutaa New Y ork nel
2001. Lanumero 16 ha per titolo Orgasm. Un’ altra composizione per 100 chitarre. Anche le “ Ascensioni” si
sono moltiplicate. Per gemmazione, variazione. In mezzo atutto questo, Branca hafatto in tempo alavorare
con Peter Greenaway sulle musiche de Il ventre dell'architetto (1987) e hamesso in piedi atri mille progetti:
ha composto lavori sinfonici per strumentazione classica e vocale. || suo amore per lamusica é totale. Il suo
lavoro haispirato numerose band: dai giaricordati Sonic Y outh, fino agli Swans di Michael Gira, senza
dimenticare gli Helmet di Page Hamilton.

Se n'é andato pochi giorni faa 69 anni, per un cancro alagola.

L'ho visto dal vivo a Bologna, nel 2014, in un piccolo locale, dove suonano spesso gruppi punk: il Freakout,
sotto il ponte di via Stalingrado. L 'atteggiamento punk |'ha sempre contraddistinto. E questo in termini di
carrieras paga. Ha significato non scendere mai a compromessi; mantenendo |a propriaindipendenza. E
salito sul palco. Solo. Appesantito, con lagiaccanera, i capelli ormai bianchi, tirati indietro. Forse gia



malato. Hafatto uscire qualsias tipo di suono dal suo strumento, senza dire una parola. Come un vecchio
cowboy laconico. Come Jackson Pollock. Per un artista le parole sono di troppo. L'arte si deve sentire o
vedere. Poi se n'é andato, quasi senza salutare.

Resta uno dei momenti piu belli dellamiavita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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