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Il cinema in casa, via Internet o Satellite, serve, eccome! Non è un cineclub, ma si trovano film non visti e da
vedere, diciamo dal 2000 in poi.

Com’è che si finisce col perdere un film importante? In vari modi: perché un amico, dei cui gusti
cinematografici non ti fidi, te ne ha parlato… bene; perché ti è capitato di leggere una recensione
malmostosa; perché il titolo tradotto in italiano è penoso; perché i film italiani sono quasi tutti dei bidoni
salvo quello che dovevi vedere proprio quella sera quando avevi altro da fare e la sera dopo non c’era più…
Il mix di “bello, ottimo, memorabile, da vedere, capolavoro, non c’è male” ti rimane nella testa e ti fa
appuntare le orecchie perché tanto sulla TV di casa prima o poi ti arriva.

Sere fa, però, mi è successo un fatto strano: vagolavo col telecomando in Sky on demand da un film all’altro,
cercavo e non trovavo nulla di accettabile; mi fermai davanti a uno strano titolo: “Sunshine: storia di una
famiglia”. Andai a guardare il solito riassuntino, il quale diceva pressappoco: “Storia di una famiglia ebraica
in Ungheria dal XIX secolo al 1956, la rivolta di Budapest”. Rimasi colpito per il fatto assai raro ormai che
fosse stato usato correttamente l’aggettivo ebraica invece dell’agghiacciante sostantivo ebrea; poi l’Ungheria
la conosco abbastanza bene, sono stato amico di Pressburger lo scrittore, ho avuto una fidanzatina, ebrea,
ortodossa e ungherese, ho visitato l’Ungheria prima e dopo Kadàr…

Insomma, Elena e io ci siamo messi a vedere il film, che è del 1999 già Orbàn imperante. E lo abbiamo
trovato bellissimo. Chi non perdonerebbe qualche difettuccio a un film che dura più di due ore per narrare
vicende di due secoli e mezzo?

 

Non avevo mai visto descritta così bene la drammatica fase dell’assimilazione del popolo ebraico dopo la
fine dei ghetti, che fu una sorta di sterminio culturale senza versare una sola goccia di sangue, come ben
sapeva Proust; non avevo mai visto un Francesco Giuseppe così com’era, liberal e amico degli ebrei!

Credo che ormai pochi sappiano che lasciando andare il tempo senz’astio né persecuzioni, gli ebrei sarebbero
pian piano spariti dall’Europa come lo furono dall’India e dalla Cina. Qualcuno mi ha detto che in Cina non
esiste la parola ebreo, al posto della quale si usa “musulmano blu”, appunto perché il colore azzurro
caratterizza la religione giudaica, e il verde quella islamica. Viste da Confucio.

 

Per poter cavalcare tanti decenni, il film è costretto a procedere per simboli di ogni epoca che la famiglia ha
vissuto, dal tempo dello shtetl nell’Oriente ungherese a quello della parità austroungarica, in apparenza
definitiva e con la sola messa in guardia di un nonno che dice simbolicamente: “Noi ebrei dobbiamo sempre
limitare le nostre carriere, perché non si sa mai”. E invece quei consanguinei della puszta diventano
industriali, e poi giudici della Suprema Corte, e poi infernali spadaccini e vincono la medaglia d’oro di
scherma per la Patria ungherese alle Olimpiadi hitleriane della Berlino del 1936. 
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Ed è qui che l’ebreo schermitore diventa simbolo anche lui con il suo martirio. Lui, di una famiglia che ha
cambiato cognome da due generazioni, cattolica da una, campione di scherma, avvocato, capitano
dell’esercito magiaro, dopo le dimissioni dell’Ammiraglio Horty nel 1944 viene torturato a morte dai nazisti
ungheresi perché dice: “Sì, sono ebreo” e invece lui, il simbolo, non lo dice fino alla morte, ripetendo la sua
identità acquisita ma vera che è diventata la sua e che è irrinunciabile.

La storia diversa del fratello comunista, medico, eroe della Resistenza francese, che sfiora il trionfo nel 1945
quando viene richiamato in patria come tanti altri ebrei ungheresi per collaborare alla costruzione del
socialismo. I comunisti ungheresi si rivelano presto però infide bestiacce, cinici e crudeli anche se la loro
miseria storica è differente da quella dei diavoli nazisti.

 

 E così il film arriva al fatidico 1956, quando l’ultimo erede del volto austroungarico giudaico, il figlio dello
spadaccino, schiva la marea dei carri armati sovietici, corre all’anagrafe e torna al vecchio cognome yiddish
abbandonato da quasi due secoli. Ed è allora che comprendiamo questo simbolo: senza più l’impeccabile
scriminatura nei capelli biondastri, lo vediamo con i capelli rossi scarmigliati dell’avo mescolato all’anonima
folla di Budapest, con il volto finalmente sereno della sua Aurora, quella del titolo. Il The End lascia lo
spettatore per niente sereno a riflettere sul tempo presente. Buio nella sua stanza, prima dell’inevitabile
pubblicità.

 

Riflettevo con mia figlia Lina sulle molteplici cause del naufragio, forse in Europa, certo in Italia, di un
simile film: innanzitutto i simboli presuppongono la conoscenza, e quando questa vien meno, la fede. E se
non c’è la fede, almeno la curiosità. E poi non può essere piaciuto per niente agli ebrei ortodossi, a quelli non
osservanti, ai non ebrei di destra, a quelli di sinistra, agli europeisti, ai sovranisti...

Lina si è arrabbiata con me, e molto: “Ma non capisci, papà, che alla gente che va al cinema non gliene
importa nulla dello shtetl, che neanche sanno cosa fosse, nulla dell’assimilazione, niente di niente
dell’Impero Austroungarico salvo il Danubio blu, e che sono arcistufi di sentirsi ripetere all’infinito storie di
ebrei e di Shoah che non li riguardano?”. È lei, la mia ex-bimbina, che con la sua innata brutalità mi ha
svelato il mistero.

 

Roma, 6 maggio 2018

 

Film diretto, scritto e prodotto da István Szabó. 

Prima data di uscita: 17 dicembre 1999 (Canada)

Regista: István Szabó

Botteghino: 7,6 milioni USD

Cast: Ralph Fiennes, Rachel Weisz, Deborah Kara Unger, altri

Premi: European Film Award per il miglior attore.
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