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Oggi, mentre salivo sul treno per Venezia al binario 6, sullo stesso marciapiede, al binario 5, un vecchio
locomotore verde e giallo dallâ??aspetto dismesso faceva manovra; contemporaneamente la ragazza bionda
alle mie spalle mangiava una mela. La somma dei due odori, quello della morchia e quello del frutto, mi
hanno riportato alla memoria Marco Paolini, o meglio, un ricordo della sua infanzia evocato in uno
spettacolo: lâ??odore della borsa da lavoro di suo padre che, come il mio, era un ferroviere. Marco (mi scuso
per la familiaritÃ ) lo sento quasi un fratello, forse perchÃ© quando parla di ferrovia dÃ  voce a pensieri che,
presuntuosamente, vorrei avere espresso prima io. Nel tempo il suo ricordo si Ã¨ fuso con il mio. Sono stata
io a ricordare oppure Ã¨ stato lui a risvegliare il mio ricordo? Certo Ã¨ che, per entrambi, fra la morchia e la
mela mancano le sfumature del sentore di cuoio del borsone nero e dellâ??odore di inchiostro del giornale.
Per quel che riguarda me, sono da aggiungere i due odori che sentivo quando baciavo mio padre: tabacco e
fuliggine. Mi rivedo, la luce si accende nel corridoio, scendo dal letto e di corsa gli vado incontro, mi siedo
sulla panca del cucinino, il borsone Ã¨ aperto sul tavolo e io, come uno struzzo, ci metto la testa dentro, lui
scherza con mia madre che gli sta scaldando la cena, ridono, Ã¨ tardi? Forse lo Ã¨ solo per una bambina di 3-
4 anni, appena si accorgono di me mi dicono di andare a dormire. Sono sempre stata una bimba ubbidiente ed
Ã¨ con questo invito che anche ora mi addormento sul treno. 

 

Ore 17,30, rientro.

Il giornale comprato allâ??andata Ã¨ rimasto intatto, come la plastica del supplemento. Lo svesto quasi per
dovere, con scarsa voglia di leggerlo. Mi cade una bustina di tisana in omaggio e un pieghevole con buoni
sconto che trovano immediatamente la giusta collocazione nel cestino. Vado subito alla pagina dove câ??Ã¨
un rigonfiamento per staccare â??lâ??altro regaloâ?• e mandarlo a fare compagnia ai due precedenti, vengo
perÃ² incuriosita dalla complessitÃ  della confezione. Câ??Ã¨ una linguetta da tirare e un bottoncino da
premere e, come un nativo americano di fronte alle conterie, pur sapendo che non lo devo fare, ci casco. Ne
esce una â??fragranzaâ?• che difficilmente potrebbe sedurre qualcuno, visto che ricorda un pandoro affogato
in un vaso di fiori appassiti, in cui galleggiano delle caramelle al bergamotto. Sento che se non mi lavo
immediatamente le mani il mio rientro a casa sarÃ  difficile, il gatto avrÃ  difficoltÃ  a riconoscermi,
potrebbe anche attaccarmi! Rido dandomi dellâ??idiota mentre mi dirigo in bagno ma ecco che, come al
mattino, qualcosa affiora nella mia memoria, quellâ??odore Ã¨ la somma di altri, vari e distinti, e mi ricorda
la festa dellâ??epifania che veniva â??celebrataâ?• al Dopolavoro Ferroviario.

 

Mazzi di fiori accatastati sui tavoli per le mogli dei dirigenti, le signore profumate, lo zucchero a velo che
â??nevicavaâ?• su decine e decine di pandoro, le caramelle dal sapore indefinito imprigionate nelle reti a
forma di calza, il tutto in mezzo a luci, confusione e allâ??allegro caos delle feste. Allegro per i grandi, non
per noi bambini, merce da esposizione, che venivamo agghindati a dovere e sottoposti al sadico rituale della
consegna personale, sul palco e dalle mani del presidente, del voluminoso pacco di cui conoscevamo il
contenuto ma per il quale era dâ??obbligo simulare stupore e gratitudine. Non ricordo quando questa barbara
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pratica venne abbandonata, certo Ã¨ che non ero ancora riuscita a elaborare una tattica che mi impedisse di
inciampare nei gradini troppo alti del palco.

 

Devo ringraziare un dirigente illuminato e sicuramente single, se la distribuzione dei doni si trasformÃ² da
spettacolo pubblico a smistamento privato. Fu cosÃ¬ che tutti i papÃ  iniziarono a portare a casa da sÃ© il
â??grande paccoâ?• in anticipo o in ritardo rispetto allâ??epifania ma risparmiandoci, oltre alle brutte figure
(parlo per me), gli sbaciucchiamenti della moglie del presidente. Per il resto, la situazione non era granchÃ©
migliorata: il pacco teneva conto della differenza di sesso ma non dellâ??etÃ , le bambole erano di marche
sconosciute, i dolci sicuramente sponsorizzati dallâ??Unione Dentisti Italiani e i giochi didattici erano
tuttâ??altro che stimolanti. Solo una volta ebbi una bella sorpresa: mi capitÃ² il pacco di un certo Giovanni,
conteneva un bellissimo aereo lucente e un â??piccolo chimicoâ?• ma dovetti purtroppo renderlo al legittimo
proprietario. La â??cerimoniaâ?• di consegna avvenne nellâ??ufficio del dopolavoro: mentre i grandi
scherzavano sullâ??episodio, il bambino di nome Giovanni, da dietro i pantaloni di suo padre, mi lanciÃ² uno
sguardo triste. Non so se ai tempi la mia immaginazione fosse troppo vivace, ma ebbi lâ??impressione che lui
si fosse affezionato alla (mia) bambola tanto quanto io lo ero al (suo) aereo. Ora mi chiedo, se le cose fossero
rimaste comâ??erano state decise dal caso, i nostri destini sarebbero cambiati? Io, ad esempio, avrei fatto il
liceo scientifico e lâ??ingegnere aeronautico? 

Ritorno al mio sedile cosciente di non essere riuscita a neutralizzare del tutto la â??fragranzaâ?• ma di averla
solo mascherata e coperta con lâ??odore del sapone liquido delle ferrovie, da sempre identico, ma quella Ã¨
unâ??altra storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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