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Oggi, mentre salivo sul treno per Veneziaal binario 6, sullo stesso marciapiede, a binario 5, un vecchio
locomotore verde e giallo dalla??aspetto dismesso faceva manovra; contemporaneamente la ragazza bionda
alle mie spalle mangiava unamela. Lasommadei due odori, quello dellamorchia e quello del frutto, mi
hanno riportato alla memoria Marco Paolini, o meglio, un ricordo della suainfanzia evocato in uno
spettacolo: 1&8??0dore della borsa da lavoro di suo padre che, come il mio, era un ferroviere. Marco (mi scuso
per lafamiliaritA ) lo sento quasi un fratello, forse perchA®© quando parladi ferroviadA voce a pensieri che,
presuntuosamente, vorrei avere espresso primaio. Nel tempo il suo ricordo si A" fuso con il mio. Sono stata
io aricordare oppure A" stato lui arisvegliare il mio ricordo? Certo A" che, per entrambi, fralamorchiaela
mela mancano le sfumature del sentore di cuoio del borsone nero e dell&??odore di inchiostro del giornale.
Per quel che riguarda me, sono da aggiungere i due odori che sentivo quando baciavo mio padre: tabacco e
fuliggine. Mi rivedo, laluce si accende nel corridoio, scendo dal letto e di corsagli vado incontro, mi siedo
sullapancadel cucinino, il borsone A™ aperto sul tavolo e io, come uno struzzo, ci metto latesta dentro, |ui
scherza con miamadre che gli sta scaldando la cena, ridono, A” tardi? Forse o A solo per una bambinadi 3-
4 anni, appenasi accorgono di me mi dicono di andare a dormire. Sono sempre stata una bimba ubbidiente ed
A" con questo invito che anche orami addormento sul treno.

Ore 17,30, rientro.

Il giornale comprato all&??andata A” rimasto intatto, come la plastica del supplemento. Lo svesto quasi per
dovere, con scarsavogliadi leggerlo. Mi cade unabustina di tisanain omaggio e un pieghevole con buoni
sconto che trovano immediatamente |a giusta collocazione nel cestino. Vado subito alla pagina dove ca??A"
un rigonfiamento per staccare 8?21a?7altro regaloa? e mandarlo a fare compagnia ai due precedenti, vengo
perAz incuriosita dalla complessitA della confezione. CA??A" una linguetta datirare e un bottoncino da
premere e, come un nativo americano di fronte ale conterie, pur sapendo che non lo devo fare, ci casco. Ne
esce una a?ragranzaéd? che difficilmente potrebbe sedurre qualcuno, visto che ricorda un pandoro affogato
in un vaso di fiori appassiti, in cui galleggiano delle caramelle a bergamotto. Sento che se non mi lavo
immediatamente le mani il mio rientro acasasarA difficile, il gatto avrA difficoltA ariconoscermi,
potrebbe anche attaccarmi! Rido dandomi dell&?? diota mentre mi dirigo in bagno ma ecco che, come al
mattino, qual cosa affiora nella mia memoria, quell&??odore A lasommadi altri, vari e distinti, e mi ricorda
lafesta dell&a??epifania che veniva 8??cel ebratad?s al Dopolavoro Ferroviario.

Mazzi di fiori accatastati sui tavoli per le mogli dei dirigenti, le signore profumate, o zucchero avelo che
a??nevicavad? su decine e decine di pandoro, le caramelle dal sapore indefinito imprigionate nellereti a
formadi calza, il tutto in mezzo aluci, confusione e all&??allegro caos delle feste. Allegro per i grandi, non
per noi bambini, merce da esposizione, che venivamo agghindati a dovere e sottoposti a sadico rituale della
consegna personale, sul palco e dalle mani del presidente, del voluminoso pacco di cui conoscevamo il
contenuto ma per il quale era da??obbligo simulare stupore e gratitudine. Non ricordo quando questa barbara
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pratica venne abbandonata, certo A" che non ero ancora riuscita a el aborare una tattica che mi impedisse di
inciampare nei gradini troppo alti del pal co.

Devo ringraziare un dirigente illuminato e sicuramente single, se la distribuzione dei doni si trasformAz2 da
spettacol o pubblico a smistamento privato. Fu cosA- che tutti i papA iniziarono a portare a casada sA®© il
a??grande paccoa?s in anticipo o in ritardo rispetto alla??epifania marisparmiandoci, oltre alle brutte figure
(parlo per me), gli sbaciucchiamenti della moglie del presidente. Per il resto, la situazione non era granchA©
migliorata: il pacco teneva conto della differenza di sesso manon della??etA |, le bambole erano di marche
sconosciute, i dolci sicuramente sponsorizzati dalla??Unione Dentisti Italiani ei giochi didattici erano
tuttd??altro che stimolanti. Solo una volta ebbi una bella sorpresa: mi capitA2il pacco di un certo Giovanni,
conteneva un bellissimo aereo lucente e un &??piccolo chimicod? ma dovetti purtroppo renderlo al legittimo
proprietario. La a??cerimoniad?s di consegna avvenne nella??ufficio del dopolavoro: mentre i grandi
scherzavano sull&??episodio, il bambino di nome Giovanni, dadietro i pantaloni di suo padre, mi lanciA2 uno
sguardo triste. Non so se ai tempi la miaimmaginazione fosse troppo vivace, ma ebbi 1a?2impressione che lui
si fosse affezionato alla (mia) bambola tanto quanto io lo ero al (suo) aereo. Orami chiedo, se le cose fossero
rimaste coma??erano state decise dal caso, i nostri destini sarebbero cambiati? 10, ad esempio, avrei fatto il
liceo scientifico e |a??ingegnere aeronautico?

Ritorno a mio sedile cosciente di non essere riuscita a neutralizzare del tutto la &?ragranzad? madi averla
solo mascherata e coperta con |&??odore del sapone liquido delle ferrovie, da sempre identico, maquellaA”
und??atra storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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