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Oggi, mentre salivo sul treno per Venezia al binario 6, sullo stesso marciapiede, al
binario 5, un vecchio locomotore verde e giallo dall’aspetto dismesso faceva
manovra; contemporaneamente la ragazza bionda alle mie spalle mangiava una
mela. La somma dei due odori, quello della morchia e quello del frutto, mi hanno
riportato alla memoria Marco Paolini, o meglio, un ricordo della sua infanzia
evocato in uno spettacolo: l’odore della borsa da lavoro di suo padre che, come il
mio, era un ferroviere. Marco (mi scuso per la familiarità) lo sento quasi un
fratello, forse perché quando parla di ferrovia dà voce a pensieri che,
presuntuosamente, vorrei avere espresso prima io. Nel tempo il suo ricordo si è
fuso con il mio. Sono stata io a ricordare oppure è stato lui a risvegliare il mio
ricordo? Certo è che, per entrambi, fra la morchia e la mela mancano le
sfumature del sentore di cuoio del borsone nero e dell’odore di inchiostro del
giornale. Per quel che riguarda me, sono da aggiungere i due odori che sentivo
quando baciavo mio padre: tabacco e fuliggine. Mi rivedo, la luce si accende nel
corridoio, scendo dal letto e di corsa gli vado incontro, mi siedo sulla panca del
cucinino, il borsone è aperto sul tavolo e io, come uno struzzo, ci metto la testa
dentro, lui scherza con mia madre che gli sta scaldando la cena, ridono, è tardi?
Forse lo è solo per una bambina di 3-4 anni, appena si accorgono di me mi dicono
di andare a dormire. Sono sempre stata una bimba ubbidiente ed è con questo
invito che anche ora mi addormento sul treno. 

 

Ore 17,30, rientro.

Il giornale comprato all’andata è rimasto intatto, come la plastica del
supplemento. Lo svesto quasi per dovere, con scarsa voglia di leggerlo. Mi cade
una bustina di tisana in omaggio e un pieghevole con buoni sconto che trovano
immediatamente la giusta collocazione nel cestino. Vado subito alla pagina dove
c’è un rigonfiamento per staccare “l’altro regalo” e mandarlo a fare compagnia ai
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due precedenti, vengo però incuriosita dalla complessità della confezione. C’è una
linguetta da tirare e un bottoncino da premere e, come un nativo americano di
fronte alle conterie, pur sapendo che non lo devo fare, ci casco. Ne esce una
“fragranza” che difficilmente potrebbe sedurre qualcuno, visto che ricorda un
pandoro affogato in un vaso di fiori appassiti, in cui galleggiano delle caramelle al
bergamotto. Sento che se non mi lavo immediatamente le mani il mio rientro a
casa sarà difficile, il gatto avrà difficoltà a riconoscermi, potrebbe anche
attaccarmi! Rido dandomi dell’idiota mentre mi dirigo in bagno ma ecco che,
come al mattino, qualcosa affiora nella mia memoria, quell’odore è la somma di
altri, vari e distinti, e mi ricorda la festa dell’epifania che veniva “celebrata” al
Dopolavoro Ferroviario.

 

Mazzi di fiori accatastati sui tavoli per le mogli dei dirigenti, le signore profumate,
lo zucchero a velo che “nevicava” su decine e decine di pandoro, le caramelle dal
sapore indefinito imprigionate nelle reti a forma di calza, il tutto in mezzo a luci,
confusione e all’allegro caos delle feste. Allegro per i grandi, non per noi bambini,
merce da esposizione, che venivamo agghindati a dovere e sottoposti al sadico
rituale della consegna personale, sul palco e dalle mani del presidente, del
voluminoso pacco di cui conoscevamo il contenuto ma per il quale era d’obbligo
simulare stupore e gratitudine. Non ricordo quando questa barbara pratica venne
abbandonata, certo è che non ero ancora riuscita a elaborare una tattica che mi
impedisse di inciampare nei gradini troppo alti del palco.

 

Devo ringraziare un dirigente illuminato e sicuramente single, se la distribuzione
dei doni si trasformò da spettacolo pubblico a smistamento privato. Fu così che
tutti i papà iniziarono a portare a casa da sé il “grande pacco” in anticipo o in
ritardo rispetto all’epifania ma risparmiandoci, oltre alle brutte figure (parlo per
me), gli sbaciucchiamenti della moglie del presidente. Per il resto, la situazione
non era granché migliorata: il pacco teneva conto della differenza di sesso ma
non dell’età, le bambole erano di marche sconosciute, i dolci sicuramente
sponsorizzati dall’Unione Dentisti Italiani e i giochi didattici erano tutt’altro che
stimolanti. Solo una volta ebbi una bella sorpresa: mi capitò il pacco di un certo
Giovanni, conteneva un bellissimo aereo lucente e un “piccolo chimico” ma
dovetti purtroppo renderlo al legittimo proprietario. La “cerimonia” di consegna
avvenne nell’ufficio del dopolavoro: mentre i grandi scherzavano sull’episodio, il
bambino di nome Giovanni, da dietro i pantaloni di suo padre, mi lanciò uno
sguardo triste. Non so se ai tempi la mia immaginazione fosse troppo vivace, ma



ebbi l’impressione che lui si fosse affezionato alla (mia) bambola tanto quanto io
lo ero al (suo) aereo. Ora mi chiedo, se le cose fossero rimaste com’erano state
decise dal caso, i nostri destini sarebbero cambiati? Io, ad esempio, avrei fatto il
liceo scientifico e l’ingegnere aeronautico? 

Ritorno al mio sedile cosciente di non essere riuscita a neutralizzare del tutto la
“fragranza” ma di averla solo mascherata e coperta con l’odore del sapone
liquido delle ferrovie, da sempre identico, ma quella è un’altra storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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