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Ã? nota lâ??interpretazione che Slavoj Å½iÅ¾ek diede di Titanic di James Cameron in The Pervertâ??s
Guide to Ideology: quando la sera prima del naufragio Rose (Kate Winslet) dichiara finalmente il suo amore
a Jack (Leonardo Di Caprio) e decide, non appena la nave attraccherÃ  a New York, di sciogliere il suo
fidanzamento con il ricco Caledon e di iniziare una vita con lui, lâ??iceberg arriva proprio al momento
giusto. Ã? la tragedia del Titanic che impedisce il compiersi di un naufragio ben peggiore, quella della loro
vita di coppia insieme (che, dice Å½iÅ¾ek, sarebbe finita come quella di una mediocre coppia qualsiasi). Per
riuscire a preservare lâ??eccezionalitÃ  di una delle storie dâ??amore piÃ¹ celebrate da generazioni di
innamorati câ??Ã¨ bisogno che la loro realtÃ  venga soppiantata da unâ??immagine: per riuscire ad amarsi in
forma ideale, la storia dâ??amore reale deve trovare un ostacolo che le impedisca di realizzarsi. Il Titanic
funziona da ostacolo esterno al loro amore, proprio perchÃ© non li farÃ  mai sapere che ogni amore deve
confrontarsi con un ostacolo interno e intrinseco.  
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Ã? questa la struttura di base di ogni melodramma, da Romeo e Giulietta a Breve incontro di David Lean, ed
Ã¨ per questo che il melodramma Ã¨ un genere cosÃ¬ importante per capire il cinema in generale. PerchÃ©
il cinema (ovviamente, non tutto, ma diciamo in modo primario nella forma storica che lâ??ha caratterizzato,
ovvero quella di Hollywood) ha la tendenza a trasfigurare nella forma dâ??immagine una contraddizione
interna e insanabile; ha cioÃ¨ la tendenza a tradurre una divisione e un antagonismo in unâ??unitÃ , che Ã¨ il
registro primario che caratterizza lâ??immagine. Câ??Ã¨ stato un film in questa edizione di Cannes che ha
messo in luce meglio di ogni altro questa procedura, ed Ã¨ Zimna wojna di PaweÅ? Pawlikowski. Storia
dâ??amore lunga 25 anni, che si svolge tra una parte e lâ??altra della cortina di ferro, Cold War (questo il
titolo internazionale del film) ha la struttura perfetta di un melodramma. Da quando Wiktor e Zula si
incontrano per la prima volta allâ??audizione di un gruppo folkloristico polacco di stato nel 1949 (quando lei
Ã¨ una sprovveduta cantante che riesce a supplire alla sua mediocritÃ  canora con un fascino irresistibile e
una scaltrezza degna di una spia) fino allâ??epilogo finale, la loro storia dâ??amore sarÃ  sempre quella di un
incontro mancato. Prima, lui Ã¨ il direttore e lei la star dei Mazowsze, la banda folkloristica di cui entrambi
fanno parte, e la loro relazione puÃ² essere solo clandestina; poi, quando si danno lâ??appuntamento per
passare la frontiera a Berlino durante una tournÃ©e, lei non riesce ad arrivare in tempo (e lui decide di
partire lo stesso); persino quando sono insieme a una festa a Parigi lui pare essere piÃ¹ interessato a come lei
venga vista dagli altri (come una povera scappata dal comunismo) che a quello che lei vuole. Nelle
moltissime situazioni che attraversano, la loro unione Ã¨ sempre ostacolata da qualcosa. Tuttavia câ??Ã¨
sempre qualcos'altro che attrae lo sguardo di lui, ed Ã¨ quando lei Ã¨ sul palco, e lÃ¬ il suo sguardo ha il
trasporto di chi Ã¨ davvero innamorato: come se, piÃ¹ del corpo di lei, fosse lâ??immagine ad attrarre il
desiderio di Wiktor. 



 

 

Cold War, uno dei film piÃ¹ interessanti passati questâ??anno sulla Croisette, che ha meritatamente vinto il
premio per la Miglior Regia, nel mettere a tema il rapporto tra lâ??immagine idealizzata di una storia
dâ??amore e la sua realtÃ  sempre in qualche modo insoddisfacente Ã¨ anche una meta-riflessione su una
delle linee divisorie piÃ¹ significative del cinema visto a Cannes: quella tra quelle opere che sono state in
grado di attraversare anche nel terreno del visivo una divisione e un antagonismo, e quelle che invece hanno
prediletto la costruzione di una fuga idealizzata, un altrove che, proprio perchÃ© ha la forma dellâ??Uno
dellâ??immagine, si sottrae a ogni antagonismo e a ogni frattura. 

 

Appartengono senzâ??altro a questâ??ultimo gruppo lâ??immagine della comunitÃ  perduta dellâ??Inviolata
in Lazzaro felice di Alice Rohrwacher (a cui abbiamo dedicato la seconda parte del nostro speciale e che ieri
Ã¨ stata insignita del Premio per la Migliore Sceneggiatura, ex-aequo con lo splendido 3 faces di Jafar
Panahi) cosÃ¬ come la bontÃ  assoluta e fuori dal tempo del suo protagonista, la scena undeground porno-
gay attorno a cui si svolge lâ??autoreferenziale Un couteau dans le cÅ?ur di Yann Gonzalez, ma anche
(purtroppo, perchÃ© affronta in modo superficiale un tema importantissimo come la resistenza curda in Siria
e in Iraq) Les filles du soleil di Eva Husson. Ma appartiene senzâ??altro a questo cinema che vuole produrre
lâ??idealizzazione compiaciuta dellâ??oggetto del proprio sguardo anche e soprattutto CapharnaÃ¼m di
Nadine Labaki che ha vinto il Premio della Giuria e che Ã¨ stata una delle pellicole piÃ¹ applaudite
questâ??anno sulla Croisette. La storia di Zain, un dodicenne di una famiglia sottoproletaria di Beirut che a
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processo per avere accoltellato un uomo decide di denunciare i propri genitori per averlo messo al mondo, Ã¨
una sequela di luoghi comuni sulle vittime che riceve un trattamento di rara manipolazione da parte della
regista con un abuso di primi piani di bambini sofferenti e di musiche toccanti per lâ??intera durata del film
che serve soltanto a prendere lo spettatore nel suo punto piÃ¹ debole: lâ??emotivitÃ . 

 

 

Ma naturalmente ci sono state anche molte opere che al contrario sono state in grado di mettere in scena un
dispositivo di antagonismo del visivo di rara efficacia. A partire da En Guerre di StÃ©phane BrizÃ©,
purtroppo ignorato dalla giuria, che ha raccontato il conflitto (la vera e propria guerra a cui si riferisce il
titolo) scatenatosi attorno alle delocalizzazioni dellâ??industria automobilistica Perrin (nome di fantasia di
unâ??industria della regione della Nuova Aquitania dietro a cui, dice il regista, si nascondono le esperienze di
lotte operaie di Goodyear, Continental, Allia, Ecopla, Whirlpool, Seb, Seita ecc.). StÃ©phane BrizÃ© decide
di mettere in scena questo conflitto rimanendo interamente allâ??interno delle assemblee sindacali ed
eliminando completamente il controcampo della vita personale dei protagonisti di cui qualunque film sul



lavoro si sarebbe servito a piene mani per rendere piÃ¹ â??umanoâ?• un tema che resiste a una semplice
traduzione illustrativa in immagini. Con una mossa brechtiana il film costruisce la tensione drammaturgica
solo attraverso una serie di dialoghi e tramite alcuni degli snodi piÃ¹ importanti della vertenza dando lâ??idea
che le due parti confliggano non per un motivo contingente ma perchÃ© parlano linguaggi diversi e hanno
forme di razionalitÃ  profondamente incompatibili. En Guerre riesce insomma a mettere in forma
dâ??immagine il fatto che il conflitto di classe, come dice Jacques RanciÃ¨re in Il disaccordo, manchi di una
scena comune e neutrale in cui le parti possono dibattere ma riguarda un antagonismo fondamentale e
radicale. 

 

 

Ma il film che Ã¨ stato in grado piÃ¹ di ogni altro di fuggire da ogni facile idealizzazione del proprio oggetto,
riuscendo a mettere a tema lâ??inganno di cui ogni immagine Ã¨ portatrice, Ã¨ stato forse proprio Shoplifters
di Hirokazu Koreâ??eda, che ha vinto una meritatissima Palma dâ??Oro, che finalmente riconosce il lavoro
di uno dei registi piÃ¹ importanti e sottovalutati degli ultimi anni. Shoplifters parte dal racconto di una povera
famiglia del Giappone di oggi e inizia con una scena in cui il padre, Osamu, un muratore di mezza etÃ  un
poâ?? sopra le righe, e il figlio piccolo Shota, vanno a rubare qualche bene di prima necessitÃ  in un
supermercato. A casa con loro vivono una nonna, la moglie e quella che viene definita la â??sorellaâ?• della
moglie. Quando in una delle prime scene Osamu troverÃ  una bambina sola e affamata (e maltrattata dai
genitori, si scoprirÃ ) e deciderÃ  di portarla a casa con loro per qualche giorno, il quadro sembrerebbe
essere completo: quella che vediamo Ã¨ una famiglia povera ma dignitosa, che riesce nonostante la scarsitÃ 
di mezzi a vivere in un ambiente sano e amorevole, e persino ad aiutare gli altri. Tuttavia lâ??immagine non
Ã¨ mai quella che sembra: Koreâ??eda riesce a scartare sia la via che prende il cinema di una Labaki (tra i
tanti), secondo cui lâ??immagine Ã¨ portatrice di una veritÃ  immediata (e la vittima che soffre, Ã¨ buona in
quanto tale, perchÃ© fa esperienza della sofferenza sul suo corpo), sia quella disincantata e cinica di un Von
Trier (tra i tanti) secondo cui ogni immagine nasconde sempre un segreto inconfessabile. Lâ??immagine
idealizzata Ã¨ sempre vera oppure Ã¨ sempre un inganno? La soluzione di Koreâ??eda Ã¨ di dirci che
entrambe le cose sono vere: lâ??immagine nasconde e inganna, eppure non per questo possiamo liquidarla
con cinismo dicendo che il visivo Ã¨ solo una truffa. La famiglia di Shopfliters non Ã¨ nulla di quello che



vediamo allâ??inizio eppure la bontÃ  e lâ??amore dei suoi gesti hanno una veritÃ , che non Ã¨ quella
dellâ??esperienza diretta dellâ??amore (gli orrori peggiori possono essere fatti in nome dellâ??amore) ma che
emerge proprio attraverso le sue contraddizioni. 

 

 

Osamu non Ã¨ quello che crediamo, e nemmeno il piccolo Shota Ã¨ quello che crediamo. Quando Osamu si
infortunerÃ  sul lavoro e sarÃ  costretto a tornare a casa senza indennitÃ  dâ??infortunio e la moglie Nobuyo
verrÃ  licenziata dalla fabbrica dove lavora, vedremo la famiglia ricorrere a ogni mezzo lecito e non per
riuscire a sbarcare il lunario; ma soprattutto vedremo che il legame stesso che teneva insieme la famiglia
aveva in realtÃ  delle ragioni dâ??interesse affatto materiali. Eppure Ã¨ possibile dare amore a un figlio e
instaurare un legame famigliare anche e soprattutto a fronte di tutti questi limiti. Shoplifters porta la
riflessione che Koreâ??eda ormai sviluppa da diversi anni sulla famiglia come legame etico e non di sangue a
a un livello superiore e a un grado di profonditÃ  e sofisticatezza che Ã¨ raro trovare nel cinema di oggi. La
paternitÃ  in questo film emerge nel punto del suo collasso definitivo, quando il figlio per la prima volta
farÃ  esperienza non tanto che il padre non Ã¨ capace di trasmettere tutte le cure di cui lui avrebbe bisogno
(cioÃ¨ facendo esperienza del limite intrinseco a ogni figura paterna), ma quando â?? anche solo per un
momento â?? la sua stessa investitura vacillerÃ  e il padre per un momento non vorrÃ  piÃ¹ essere padre.
Come ha rilevato Slavoj Å½iÅ¾ek, commentando il momento in cui Cristo sulla croce vede la sua fede
vacillare (â??Dio mio, perchÃ© mi hai abbandonato?â?•) â?? e contemplando cosÃ¬ lâ??idea che esista un
nocciolo di ateismo nel cuore stesso del cristianesimo â?? Ã¨ essenziale pensare che ogni investitura
simbolica prenda corpo proprio attorno al punto cieco che la abita. Shoplifters Ã¨ unâ??opera
autenticamente straordinaria la cui complessitÃ  Ã¨ inversamente proporzionale alla semplicitÃ  e a tratti
persino alla naivetÃ© della sua messa scena, che si articola attorno a una serie di piccoli eventi di una
quotidianitÃ  assolutamente normale. A fronte di tanti film che hanno avuto bisogno di andare a cercare
nellâ??estremitÃ  dellâ??esperienza della vittima e in una marginalitÃ  esasperata o idealizzata una veritÃ 



che non riuscivano ad articolare con le proprie immagini, Ã¨ davvero stupefacente vedere questo film
apparentemente normale riuscire a raccontare in modo cosÃ¬ semplice una veritÃ  eccezionale. E per una
volta, dopo anni di verdetti discutibili, anche la giuria di Cannes questa volta Ã¨ riuscita davvero a mettere
tutti dâ??accordo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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