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Strano destino quello di Witold Gombrowicz, che nonostante sia considerato il piu grande scrittore polacco
del 900 e uno dei maggiori in assoluto da parte di vari estimatori in tutto il mondo, uno su tutti Milan
Kundera, non € mai riuscito a conquistare nel canone e presso il pubblico il posto che gli compete. Certo la
sua fama ne avrebbe guadagnato se avesse vinto il premio Nobel che gli sembrava destinato nel 1969, se non
fosse morto due mesi prima dell’ assegnazione (al suo posto 1o vinse Beckett, un altro grandissimo); manon
ha favorito il suo approdo presso il grande pubblico nemmeno il fatto che la sua opera, paradossale e
divertentissima per molti aspetti, abbia anche una forte componente intellettuale e sperimentale, per quanto
lontana dagli estremismi delle avanguardie e di notevole, mai banale pero, leggibilita

Forse per questo il numero del suoi estimatori non € mai stato adeguato al suo valore e non si € mai creato
quel culto che ha dotato altri scrittori di proprie chiese eriti (da Proust a Joyce a Kafka). Anzi, proprio le
caratteristiche della sua opera hanno impedito che queste si formassero, per I’ estremo individualismo che la
caratterizza. Se mal ci sono sette di gombrowicziani, possono essere solo non ufficiali, sette autocreate
uninominali e isolazioniste, come quelladi cui mi vedo solitario e orgoglioso membro fin dallamia
adolescenza, quando mi e capitato di leggere Cosmo da poco tradotto.

Oggi a gquesta piccola costellazione di amanti unici, che purtroppo in Italia non corre molti rischi di ampliarsi
essendo quasi tutti i libri del grande polacco datempo fuori catalogo, viene offertal’ occasione di rallegrarsi.
Le edizioni del Saggiatore, che avevano giaristampato |’ anno scorso proprio Cosmo (a cura, come quasi
sempre, del nostro primissimus inter pares, Francesco M. Cataluccio), hanno latemerarieta di proporre nella
traduzione di Irene Salvatori Kronos, il diario intimo di cui si conosceva l’ esistenza, ma che lamoglie Rita
L abrosse ha giustamente tenuto segreto per piu di quarant’anni e dato alle stampe in edizione originale solo
nel 2013 (si vedail testo di Cataluccio scritto su doppiozero a suo tempo).

Si tratta di una serie di annotazioni senza commenti, scritte a partire dalla fine del 1952, in concomitanza con
I"inizio del Diario che poi Gombrowicz avrebbe pubblicato mensilmente fino alla morte sullarivista

dell’ emigrazione polacca “Kultura’” e che molti (manon il sottoscritto, che pure lo ama molto) considerano il
suo capolavoro, in cui ricostruisce a posteriori la propria vita da quando, diciottenne, nel 1922, consegui la
maturita, in modo sinteticissimo dapprima, e poi piu dettagliatamente man mano che si avvicinava al
presente, dellaloro redazione. Niente di piu, anche seil libro é arricchito da una bellaintroduzione di Rita
Gombrowicz, che ne raccontala storia fino alla pubblicazione, e dalla curatela e da un saggio di Cataluccio.
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Per questo, a parte gli adepti, che sono sempre un po’ feticisti, poveri innamorati a cui a volte basta una
cartolina, un bacio dalungi, aprimavistail volume sembra essere esclusivamente destinato agli studiosi, che
potranno aggiungere una data o un dettaglio, di sicuro decisivo, a qualche loro interpretazione, rimpol pare un
intervento magari un po’ troppo astratto e striminzito, o prendere spunto per qual che succosa, el egante
divagazione; mentre la portinaia che € in noi potra curiosare nei ripostigli, aggiornare la partita doppia dei
litigi e delle riappacificazioni, lafenomenol ogia degli accoppiamenti e delle varie insalate di contorno, che ha
semprei suoi fan, nonché aggiungere qualche grettezza a quelle gia note fino a disegnare un bel ritratto di
spocchioso antipatico pit minuzioso di quello che gia conosciamo, iperrealista, con tutti i brufoli ei peluzzi
del naso e delle orecchie, i denti che cadono, le piaghe e gli eczemi che Gombrowicz stesso non tralascia di
enumerare, con i relativi tentativi di rimedio, effetti secondari di malattie veneree, sifilide inclusa, senza
dimenticare qual che sfumatura patetica (come la poverta, gli stenti, I’ odiato lavoro in banca, I’ ostilita di certi
ambienti) che umanizzano, certo, e rendono il genio snob e arrogante piu meschino e quindi
compassionevole: un banale poveraccio come noi che lo adoriamo.

A guesti consiglio lalettura. A coloro invece per cui miserie e paradossi sono lanormalita, di cui servirsi e
ridere semmai, e non la pietra dello scandalo, e che sanno come valutare la mitologia che della propria figura
il grande scrittore ha sempre tenuto a edificare, dico invece che possono tranquillamente farne ameno. O al
massimo di dare un’ occhiata giusto per aggiungere qualche mattoncino a proprio atarino interiore, se ne
hanno uno, e poi dimenticarsene. Tanto |o so che il gombrowicziano di stretta osservanza (cioe uno cheil
bastian contrario |o fa sempre, non foss altro che per elementare igiene mentale) non mi ascoltera e fara non
Ci0 che suggerisco, macio che ho fatto io stesso con la scusa di questa recensione. (Appostalo sconsiglio...)
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Perché poi, aleggerlo con calma e attenzione minuziosa, cercando, meglio se con il periodo corrispondente
del Diario sott’ occhio, di spremere informazioni e collegamenti con romanzi e teatro, oltre che implicazioni
con cio che d’altro si sadi unavitachenon si € mai voluta disgiunta dall’ opera, tanto da prendere spesso il
sopravvento, siainvadendola, sia, in certi periodi, addirittura escludendola (“ La predominanza dell’ elemento
erotico mi paralizzalaletteratura’) beh, allora ¢’ € molto datrovare e provare aintegrare. A partire dai dati
relativi alla nascita e scrittura delle varie opere, nonché delle traduzioni (soprattutto quella avventurosa e
collettivadi Ferdydurke in un bar di Buenos Aires, in collaborazione con amici che sapevano il polacco
ancora meno di quanto Gombrowicz conoscesse 10 spagnolo), dellaloro ricezione e diffusione — e della
sistematica strenua difesa che | autore ne faceva rispondendo a ogni criticae a contempo ampliando

quell’ autocommento di cui I’ha sempre e in ogni modo fatta oggetto, sospettosissimo di ogni incomprensione
e travisamento, nellavolonta, cioe nell’ ansia, di tenere tutto sotto controllo, esattamente come i dati minuti
dellavitamediante il regesto di Kronos.

Per giungere a questo bisogna pero dare peso aogni parola, non correre da una all’ altra come quando si legge
unastoria, rispettare la punteggiatura che le separa conferendo a ciascuna la sua autonomia, tirare fili,
costruire scale e passarelle, scavare canali, aiutandosi con le 1315 note, di cui poco o nulla potrebbe
importare ma che io mi sono letto diligentemente, a volte stizzito con me stesso, dalla primaall’ ultima per
poterle meglio trascurare poi con la coscienza sgravata dal peso dell’inammissibile omissione. Anche se tutte
quelle sfilze di nomi e informazioni, per chi conosce Una giovinezza in Polonia e Testamento, finiscono per
arricchire la piccola mappa della vita di Gombrowicz e della cultura polacca, in patria e nell’ emigrazione
nella primameta del 900 e oltre, che quel libri, assieme ai due che lamoglie ha dedicato alavita del marito
in Argentina e in Europa, gli avevano permesso di abbozzare.
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Kronos, per quanto ellittico e allusivo afatti e persone a volte parlanti solo per I’ autore, viene a configurarsi
cosi non come |’ altro diario, bensi come quello vero, che perd andrebbe letto tenendo conto di quello
pubblico. Masi puo leggere anche da solo, come tutto del resto, sia pure con un po’ di fatica e frustrazione,
che male non fa. Quello che ne esce € un Gombrowicz in parte diverso dall’immagine che lui stesso non ha
cessato di edificare erifinire nei suoi testi e nella sua vita pubblica, persino quelladel bar che ha sempre
frequentato e di cui aveva bisogno come pal coscenico, luogo di scandalo e scontro e seduzione fin dagli anni
polacchi e ancor di pitiin Argentina, con una certa preferenza, di notte, per quelli “equivoci” tanto da
incorrere unavoltain unaretata della polizia che lo indusse arallentare la frenesia erotica da cui era stato
preso (“Ma e come se fossi sotto un incantesimo”), con uno stuolo di amici e ammiratori che non si
perdevano nessuna delle sue esibizioni e provocazioni (e illuminazioni), non di rado pronti a compiacerlo, ma
con cui sapeva essere anche disinteressatamente generoso, finché la sua stessa poverta, che in certi periodi lo
ha portato a dormire per terra nella stanza di un amico e arubareil cibo del cane della padronadi casa, glielo
consentiva. Soprattutto giovani, soprattutto in Argentina, dove Gombrowicz approdo in occasione del viaggio
inaugurale di una linea transoceanica polacca e dove decise di rimanere per un po’ perché nel frattempo i
nazisti avevano invaso la Polonia: breve permanenza che si protrasse, spesso tra stenti ma vieppiu con
entusiasmo per 24 anni perché |’ Argentinafini per incarnare per lui I'immaturita e la giovinezza senza storia
(“24 anni di liberazione dalla storia’, li definira: un dono inestimabile per uno che si definiva “un polacco
esasperato dalla storia’), che aveva sempre idolatrato e indagato nei suoi libri come una delle colonne
portanti della modernita, tanto che quando poi tornerain Europa, nel 1963, sara come andare incontro ala
morte (“ Sono andato via da Buenos Aires per morire...”).
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Non bisognha pensare pero che questaimmagine intima ci mostri un Witold “sincero”, diretto, meno costruito
o0 in contraddizione con quella che lui voleva“ ufficiale”, perché anche qui Gombrowicz non aderisce mai
completamente a se stesso, Si sorveglia, i osserva con distacco, non perde di vistalo stile elaforma, che e
sempre stata il suo bersaglio, in quanto irrigidimento e imposizione sociale, e insieme il suo imperativo, in
guanto ordine daistituire a costo di forzare i segni per creareil proprio cosmo, sempreindividuale,
personale. “10” infatti (quello del famoso incipit del Diario: “Lunedi. lo /Martedi. lo. / Mercoledi. lo...”)
cio che piu gli preme, ma é anche, sempre, cio che piu vuole conoscere e indagare, perché dali parte eli
ritorna ogni discorso che per lui abbia un senso e possa poi affrontare tutto il resto: quel resto di cui infatti le
mille pagine del Diario parleranno e racconteranno.

L’ obiettivo di questa puntigliosita memoriale € in primo luogo (credo) quella di strappare il passato alla
precarieta che gia, piu che minacciare, costituisce il presente, il senso di incompiutezzain cui da una parte,
come ogni uomo in virtu della sua natura neotenica, egli si dibatte e che dall’ altra erige a condizione ideale
per lafluidita e I'impermanenza e quindi |a perenne potenzialita che la caratterizza (la giovinezza,

I’ immaturita).

Lacontabilita dei pochi averi, che si fapiu puntigliosa man mano che questi aumentano, quando lentamente
esce dallamiseria; i guadagni e le spesg; il bilancio materiale e esistenziale di fine anno; gli acquisti ei
regali, le vacanze e gli incontri...

Kronos non € quindi solo un magazzino da cui all’ occorrenzaripescare ricordi, spunti, cose darielaborare:
pit ancora e la cassaforte in cui blindare tutti i dettagli dellavitain una stenografia del caduco, che € poi la
sostanza dei giorni, lacellasegretain cui preservare cio che nell’ altro diario, nonostante il programma
conclamato fin dal suo celebreinizio con il suo martellante “10”, non compare: quella parte della suavita di
Cui erano intessute |e sue preoccupazioni e ossessioni quotidiane e di cui, a dispetto di ogni pretesa di
sincerita, di ogni rifiuto dell’ ipocrisia e denuncia delle reticenze e provocazioni dei moralismi, ecc., non
poteva (non voleva), o non riteneva che fosseil caso di parlare, e che nell’ altro apparivano in un certo senso
tradite, proprio perché trasfigurate, diventate in qualche modo “ concetto”, oggetto di riflessioni di valenza
piu generale, rischiando cosi di perdere quella che eralaloro sostanza, cio che fa che per Gombrowicz la
letteratura abbiail sopravvento sullafilosofia, che pure amavatanto datenere lezioni su richiesta di amici
ancora negli ultimi anni (vedi il Corso di filosofia in sei ore e un quarto), cioé il particolare, 0 meglio:
I"individuale, cosafatto o personache sia.
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Per questo I’ insistenza su molte cose che potrebbero sembrare minuzie va considerata come essenziale, dacio
che concernei bisogni primari per la sopravvivenza agli acquisti voluttuari (pipe e giradischi, latelevisione a
meta anni ' 60), dalla salute al sesso. Tenere presso di sé questa parte, tenerci come se non piu di ogni altra
cosa (tanto il resto dell’ opera e pubblicata): forse € la percezione di questo mancanza, che viene sentita come
una mancanza a sé, che rende Kronos tanto prezioso per il suo autore.

E unalacuna, un vuoto, che con |’ avanzare degli anni si fa sempre piti lancinante e che & quindi sempre piul
urgente colmare (come dimostra anche la redazione tarda di Testamento e di Una giovinezza in Polonia), ma
che non puo essere colmato fino in fondo perché di molto é consigliabile non parlare, se non per accenni (vita
bohémienne, ecc.). Nel Diario non si parla delle puttane, delle ragazze e dei ragazzi, giovani e anche
adolescenti, della bisessualita e promiscuitd; non si entranel dettaglio delle malattie a volte scabrose, dei
sintomi e dellaroutine delle cure, che sono invece presenti in Kronos, sia pure per accenni 0 semplici nomi,
ma prepotenti, proprio perché non fatti oggetto di tematizzazione diretta.

Non ¢’ éinfatti una sola osservazione o riflessione un po’ sviluppata, al massimo qual che annotazione veloce
o riassunti (stato male; anno pesante, ecc.). Lasintassi € nominale, fatta di aggettivi o sostantivi dasoli oin
brevi serie. E I apoteosi del sostantivo, delle cose e delle relazioni (nomi propri). I verbo compare raramente.
Rarissime |e subordinate, mai piu che di primo grado. Solo la stretta contabilita del vissuto: elenchi, sassolini,
briciole di mollica che chissamai se serviranno. Intanto perd si gettano, e gettandole qualcosa s fermae si
fissa, e, per chi scrive, viene evocato, trascinando con sé altri ricordi, che aloro volta possono dar luogo ad
altre annotazioni puntuali, cosi come a memorie e racconti che confluiranno altrove, mentre per chi legge
sono solo domande. Domande con risposte insoddisfacenti e quindi innescano I’immaginazione, il bisogno di
unaqualche forma. Non si sfugge.

Cosi per il lettore pian piano si disegna unatrama, una storia che staraalui sviluppare 0 meno nel suo
decorso verso il finale noto. Nella scansione quasi ipnotica dei dati riguardanti la salute, appare piu
accentuata, inesorabile, col passare del tempo (Kronos), la decadenza dell” unica cosa che conta, il corpo, el
precipitare verso la morte. Commenti, zero. Qualche rara esclamazione, negli ultimi anni, dopo il ritorno in
Europa, che accentua ancora di piu la desolazione, I’inermita di fronte a cio che accade, al destino. 11 1968 si
chiude con una parola sola: Kismet, “destino” in turco, lingua che pochi conoscono: come per mascherarla,
per pudore di scrivere una parola troppo abusata, troppo carica di storia e di retorica. Pudore che sembra
strano in uno che fa della provocazione e della denuncia della retorica e della menzognail proprio metodo e
vanto. Ma e proprio questo, lavergogna cosi tipicadei provinciali, specie di quelli che si vorrebbero
sprovincializzare, chein fondo si prova soprattutto per coloro che si disprezza, per leloro limitazioni e
grossolanita, per I’ uso disinvolto che fanno dei cliché e delle parole e dei concetti con lamaiuscola, a
ribaltarsi in aggressivita e a dar luogo a posture a volte ciniche e snobistiche. Il conflitto che innesca tutto &
perd sempre quello con se stesso, che €I’ unica sogliada cui si puo passare per affrontareil conflitto con il
mondo, esasperato e provocatorio ma indispensabile per arrivare all’ unica cosa che gli importa, I’umano in
tutti i suoi aspetti.
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Per scrivere, e forse per vivere, Gombrowicz ha sempre bisogno di un bersaglio. Cio che vuole abbattere &

cio chelotienein piedi. Per questo non cessadi cercarne di nuovi, o, quando non ne trova, di tornare da punti
di vista nuovi sui vecchi per affermare la propria differenza. 1l cavallo di battaglia su cui galoppa e quello
stesso che cerca di abbattere. Quando si scaglia polemicamente contro questo o quello, e contro idee e
pregiudizi e approssimazioni, non sempre puo piacere; alora, anche se non e cosi ingenuo da disconoscereil
rischio di agire come coloro che attacca, che quindi si affretta a denunciare per primo quando gli fagioco (ma
€ sempre un atteggiamento difensivo, aben vedere...), il suo passo si faavolte piu pesante, e pedante: perde
guellaleggerezza che anche nelle punte piu estreme dei suoi racconti e lavori teatrali non viene mai a
mancare. Finisce per fare la predica anche lui. D’ altra parte € giusto che ci sia pesantezza quae la, un po’ di
zavorra, perché atrimenti, afuriadi leggerezza, si finisce per azarsi daterra, e sdlire, salire, evaporare.




Invece di lasciare che si depositi nella carne, e nelle parole, e che torni semmai per conto proprio, o a
comando in certi rari casi, secondo modalita e tempi quasi mai previsti, qualcuno decide, dal flusso di atti e
discorsi e pensieri e emozioni e eventi che costituiscono la suavita, di estrarne acuni acaldo e di depositarli
in formadi parole e altri segni su un supporto adeguato. Perché? Per fare che? Per riflettere, per impedire che
svanisca 0o come promemoria per il futuro lontano, o aservizio di quello prossimo. Per fareil punto, fissare e
cercare di imprimere unaformaal proprio passato gia mentre si sceglie cosa omettere e cosa presentare e
come; e che forma dare all’ esperienza, anche modificando, di poco o tanto, i fatti e laloro memoria, e che
consistenza attribuirle. Decide che cosafare oggetto dell’ esperienza nel momento stesso in cui cominciaa
costruirlariflettendoci sopra e scrivendone; e che immagine offrire di sg, agendo in tal modo, per
I'immediato e il remoto, per il se stesso che si diventera (che si speradi diventare, 0 si vuole, 0 S immagina
di diventare magari proprio scrivendo) e per gli atri. Gli altri cheleggeranno il diario, per i quali anche é
scritto, fossero pure gli altri sé delle varie eventuali riletture, — anche a dispetto di qualsiasi intenzione pit o
meno sinceradi segretezza, di pura autoreferenzialita e della compagine di nobili intenzioni collaterali.

Kronos el tentativo di (trat)tenere presso di séil concentrato di tutta la propriavita attraverso I’ elenco il piu
dettagliato possibile dei singoli incontri mondani, culturali e erotici, dei luoghi, dei minuti eventi. Come
Proust, che viene piu volte nominato e che sappiamo essere stato da Gombrowicz insieme ammirato e
ridimensionato (sminuito). Come spiegare atrimenti la raccomandazione alamoglie di salvare per prima
cosail faldone che lo conteneva (assieme a quello dei contratti), “in caso di incendio”?

Li dentro ¢’ eralasuavitapiu intima, singolare, materiale, quotidiana, laverael’ unica. E proprio quellaera
importante salvare: desiderio patetico di chi sente ogni momento la propriavita minacciata di perdita (di
senso, anche), di cadere nell’ oblio, nel nulla che la erode ogni istante. 11 pensiero della morte non € mai
lontano; dopo il ritorno in Europa, e a Berlino, diventaincombente. A volte affiora persino il pensiero del
suicidio (masenzamai procurarsi i mezzi con cui pensadi metterlo in atto), come in questo passaggio del
1964: “(Morte.) (Morte.) Stranamente mi sto abituando al pensiero del suicidio.” E “Dio, Dio mio, non sono
mal stato cosi male, cosi senza alcuna speranzal” Poi, nel “bilancio dello stesso 1964: “bisognalavorare sulla
morte — cosa sara? E quanto dura? Un tumore?’.

Musicadi fondo cupa, che perod non gli impedisce, nemmeno nei momenti peggiori, di accompagnarla con un
controcanto comico e paradossale, come in questo appunto del novembre del 1968, uno degli ultimi e forse
guello dove si trovano le frasi con lasintassi piu distesadel diario, non a caso di impianto narrativo: “11 18 di
mattina presto, forse alle 8, corro in bagno e paf, lafaccio di fuori e imbratto tutti i pantaloni, comincio a
pulire. Sento dolore nella parte sinistra del petto, siedo ala scrivania, mi riposo, quando passail male vado di
nuovo a pulire e allora sento un forte dolore e cado sul letto. Chiamo Rita, grido.”
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Nota di lettura
“Berg” elaparola senza senso attorno cui ruotail finale di Cosmo.

Molti dei libri di Gombrowicz sono di difficile reperimento in libreria, ma quasi tutti sono disponibili online,
alcuni anche con buoni sconti. Kronos, trad. it. di Irene Salvatori, || Saggiatore, p. 386, €. 32 esce oggi 24
maggio. L’ edizione di Cosmo piu recente & quelladel Saggiatore dell’ anno scorso (trad. it. Vera Verdiani, p.
236, € 24,00). Copie di Ferdydurke e Transatlantico, Pornografia e dei racconti Bacacay in edizione
economica Feltrinelli s possono trovare anche in qualche libreria, mentre i due importantissimi volumi dei
Diari, Testamento e Una giovinezza in Polonia, sempre editi da Feltrinelli, sono reperibili solo online, cosi
come Il corso di filosofiain sei ore e un quarto, edito da SE. Lo stesso dicasi dell’importante numero di Riga



(Marcosy Marcos, 1994), mentre delle opere teatrali 1| matrimonio; Ywona, principessa di Borgogna;
Operetta, si e praticamente perso traccia, come pure di Gli indemoniati, ed. Bompiani. Altri libretti, come Su
Dante e Contro i poeti, non si trovano piu. | libri di Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentine, 1939-1963
e Gombrowicz en Europe. Témoignages et documents, 1963-1969, ed. Denoel, 1984 e 1988, non sono
disponibili initaliano. Sullavitadi Gombrowcz in Argentinasi puo leggere ancheil bel romanzo di Laura
Pariani, La straduzione, Rizzoli, 2004.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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