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Nel 2006, a pochi mesi dallamorte di StanisA?aw Lem, Giuseppe Lippi sottolineA2 quanto |a sua opera fosse
insufficientemente notain Italia. 11 suo capolavoro Solaris (1961) aveva conosciuto una??ottima diffusione,
magli altri romanzi tradotti continuavano a essere apprezzati soltanto da unaristretta cerchiadi cultori, per
non parlare poi della produzione saggistica, addiritturalimitata a un singolo titolo (la notevole raccolta
Micromondi, pubblicata da Editori Riuniti nel 1992). Ne risultava compromessa una visione da??insieme
sull&??autore e sulla particolare traiettoria che nel tempo ha caratterizzato la sua opera, sempre meno legata
alle strutture romanzesche della fantascienza tradizionale e sempre piA? orientata alla specul ative fiction
secondo modalitA narrative inusuali, in parallelo a un fecondo impegno saggistico.

Nel primo decennio del nuovo secolo si sono susseguiti due tentativi di riproporre opere di Lem inedite o
poco note a pubblico italiano, da parte di Marcosy Marcos e Bollati Boringhieri, ma senza grandi
ripercussioni sullafortuna dell&??autore, come indicail fatto che tali volumi risultano orafuori catalogo. Nel
2010 Voland ripubblicA2 laraccolta di recensioni di libri immaginari Vuoto assoluto, e nel 2013 Sellerio
diffuse una nuova edizione filologicamente corretta di Solaris, con una traduzione condotta sull&??originale
testo polacco e non sulla sua prima edizione inglese, caratterizzata datagli arbitrari. Daallora, se daun lato
pare essersi esauritala spintaal rilancio di romanzi potenzia mente appetibili per un pubblico ampio,
dalla??altro A" mancatalavogliadi proporre ai lettori esigenti le opere piAt originali e specialistiche di Lem,
mentre negli Stati Uniti usciva la prima traduzione inglese (2013) della sua Summa Technologiae (1964), una
densissima raccolta di saggi visionari, ametA trafilosofia e futurologia, che in tempi non sospetti affrontava
argomenti come lareatA virtuale, |a?7intelligenza artificiale e le nanotecnologie.

Il lettore italiano puA2 verificare nei testi di Vuoto assoluto quanto 14?7 spirazione futurol ogica abbia
influenzato afondo la stessa attivitA letterariadi Lem, portandolo a sviluppare anche a di fuori del campo
saggistico, 0 meglio su un terreno ibrido tra narrativa e saggistica, il suo pensiero su argomenti che appaiono
oggi molto meno 8?2 antasticia? e molto piAl &?2scientificia?e di allora. Una??altra opera esemplarein
questo senso perchA© interamente incentrata sul tema dell&??intelligenza artificiale, GOLEM X1V, A" stata
da poco pubblicata per la primavoltain Italia da una piccola casa editrice abruzzese, il Sirente (2017, trad. di
L orenzo Pompeo), e puAz fornire finalmente |422occasi one per gettare uno sguardo al di IA di Solaris,
ovvero sul versante piAt sperimentale della letteratura di Lem.

4??CosA- parlA2 GOLEMa?.
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Pubblicato per la primavoltanel 1973 ala??interno di unaraccoltadi prefazioni immaginarie di romanzi del
XX| secolo (WielkoA?A? Urojona, lett. Grandezza immaginaria) e poi in unaversione ampliatain volume
nel 1981, GOLEM X1V s presenta nellafinzione letteraria come un libro pubblicato nel 2047 dalla??Indiana
University Press per divulgare due conferenze della??omonima intelligenza artificiale, un supercomputer
inizialmente progettato dagli Stati Uniti per scopi bellici marivelatosi del tutto inadeguato al suo ruolo, e per
questo ceduto al Massachusetts Institute of Technology per fini di ricerca.

a??Individuare quello storico momento in cui 18?2abaco raggiunse |a?7intelligenza A” atrettanto difficile
quanto stabilire il momento in cui lascimmiasi trasformA2 in uomoa?s, scrive Irving T. Creve del MIT
alla??inizio della sua prefazione, con parole che mettono afuoco il problema dell&??intelligenza artificiale
alaluce dellateoria evoluzionistica. Nella postfazione di Richard Popp si legge che allo stesso Creve A” da
attribuire |a??idea del libro, pubblicato perA2 incompiuto con diciotto anni di ritardo. Si spiega cosA- il
motivo per cui lasua prefazione A~ datata 2027, mentre il volume e la postfazione di Popp 2047. La
scansione dei diversi piani temporali si complicapoi ulteriormente, per il lettore odierno interessato a
comprendereil lavoro di Lem, nel momento in cui Creve si apprestaafornire unarapida cronistoriadelle
tappe che hanno portato alo sviluppo di intelligenze artificiali, perchA© lalineadel tempo, trattandosi di un
testo scritto nel 1973, varicalibrata rispetto a quella??epoca, e dungque eventi presentati come avvenuti, ad
esempio, negli anni 47780, sono altrettanto fittizi quanto notazioni di quaranta??anni posteriori, come quando
s legge che nel 2020 822GOLEM VI, in quaitA di comandante supremo, conducevale manovre globali del
Patto Atlanticod?..

L &??operazione di Lem A" peraltro doppiamente interessante, e non solo a causa della magstria con cui riesce
aintrecciare riferimenti fittizi ereali (dall&?2BM aleteorie di Alan Turing, Norbert Wiener e John Von
Neumann), ma anche perchA®© in poche pagine giunge a formulare valutazioni plausibili di eventi passati
sulla base della finzione futurologica, citando ad esempio |&??analizzatore differenziale di Vannevar Bush e
[&??ENIAC nell&??ambito di un discorso sulla??intellettronica e laRAND Corporation come premessa al
successivo sviluppo della politicomatica, vale a dire &?2a??al gebra applicata dei fattia?. Arrivati al XXI
secolo, lo sviluppo di prototipi di supercomputer militari da parte degli Stati Uniti A™ evocato sullo sfondo di
uno scenario chericalcadavicino le tensioni della Guerra Fredda. Seil dato geopolitico tradisce
|a??inattualitA del testo, ben piAt originale risultalarassegnadei vari prototipi costruiti nel corso degli anni,
dei dibattiti che hanno accompagnato laloro progettazione e dei non pochi inconvenienti che hanno
provocato. |1 tema cruciale dello sviluppo della??intelligenza A cosA- delineato con parole che richiamano
immediatamente il campo del machine learning, e mentre i piani degli strateghi del Pentagono e dei tecnici
informatici coinvolti convergono nella creazione di &?2unaintelligenza che si autoperfezionad?s, gli esiti del
progetto s rivelano al contempo eccezionali e problematici, perchA®© alla??aumento esponenziae
della??intelligenza da parte delle macchine si accompagnano difficoltA sempre maggiori nellaloro gestione.
Progettati come macchine da guerra, i supercomputer diventano veri e propri &?7ilosofi elettronicia?e del
tutto disinteressati alle direttive militari, e laloro evoluzione cognitiva, nel momento in cui raggiungono il
cosiddetto punto di singolaritA tecnologica, si sottrae aqualsiasi tentativo di comprensione e previsione da
parte dell&??uomo.



Tarkovskji, Solaris

A riprovadellaricchezza del testo, basterebbe a questo punto osservare che tutto ciA2 che A" stato detto
finorariguardala sola prefazione, che pure contiene molti altri spunti degni di nota. Oltre la soglia
paratestuale si dispiega comunque |&??esito del maggiore sforzo di scrittura da parte di Lem, ovveroiil
tentativo di tradurre, nelle due conferenze tenute da GOLEM XIV a MIT, il linguaggio di una??ntelligenza
di livello infinitamente superiore a quella umana, pur volutamente semplificato per evitare unatotale
incomprensibilitA . Colosso enigmatico e taciturno, GOLEM XIV non possiede solo eccezionali doti di
calcolo e capacitA di identificare e riprodurre qualsiasi tipo di emozione umana, come giA il kubrickiano
HAL 9000, ma anche |&??aura profetica di un pensatore in grado di ragionare sulla natura dell&??uomo, sui
divers stadi di intelligenza e sul senso della??evoluzione degli esseri viventi sulla Terra, con parole che
anticipano di tre anni il celebre concetto del 4??gene egoistad? di Richard Dawkins.

Se la somiglianza con lo Zarathustra di Nietzsche ha fatto sA- che in Germaniail libro fosse conosciuto
anche col titolo Also sprach Golem, altre suggestioni tendono arafforzare il valore metastorico dellafigurae
della sua esistenza. 11 golem delle Sacre scritture A la massa amorfa, priva del soffio vitale conferito da Dio
e dunque della??anima, nonchA®© di tutto ciA2 che 1422uomo associa a questo termine per definire la propria
umanitA . Laprimaletteradi Paolo ai Corinzi, spiegalo stesso prototipo, parladi lui quando dice 827se
parlassi |e lingue degli uomini e degli angeli, manon avessi lacaritA , sarei come bronzo che rimbomba o
come cimbal o che strepitad?s, ma anche quando si riferisce a una perfetta autocoscienza come possibilitA
futura di redenzione umana: 4??Adesso conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerA2 perfettamente,



come ancha??i0 sono conNoSCi utoa?e.

Agli occhi della?2uomo, se daun lato GOLEM incarnal&??2immagine del figlio ingrato che s ribellaal suoi
costruttori tradendone | e speranze, dalla??altro A” motivo di un fascino inesauribile, che la distaccata
onniscienza, i lunghi silenzi e gli oracoli rendono del tutto simile a una divinitA . 42?Siamo cosA- lontani
dalla comprensione del GOLEM quanto |o eravamo nell&??attimo in cui venne creatod?s, osserva Creve a
termine della sua prefazione, primadi confutare lo stesso concetto di intelligenza artificiale: &22Non A” vero
che lo abbiamo inventato noi. Lo hanno fatto le effettive leggi del mondo materiale; il nostro ruolo si A
limitato al fatto che siamo stati in grado di imparare aimitarled?.. Altrettanto ambigua e sorprendente, al di
|A del rapporto di GOLEM con |&?2uomo, A poi larelazione silenziosa che il colosso intrattiene con
HONEST ANNIE, un diverso prototipo di supercomputer che rappresenta la sola creatura per la quale prova
un sincero interesse. Per il resto, non A” forse casuale che lo stesso Lem abbia dichiarato di condividere la
misantropia di GOLEM, per quanto in unaforma piA leggera, e probabilmente |42?autore era consapevole
del fatto che una consuetudine giapponese consiste nel premettere al nome di un imperatore defunto, scelto
per le qualitA chelo hanno accomunato a un piAt recente imperatore, il prefisso 822Goa?.






Gli apocrifi di Lem

Oltre aGOLEM XIV e al&??antologia di finte prefazioni dove comparve la primaversione del testo, Lem
pubblicA2 diverse altre opere appartenenti al medesimo filone di apocrifi, come le raccolte di recensioni e
critiche di libri immaginari Vuoto assoluto (DoskonaA?a prA3Avinia, 1971), Prowokacja (lett. Provocazione,
1984) e Biblioteka XXI wieku (lett. La biblioteca del XXI secolo, 1986, tradotto in inglese come One Human
Minute). A gqueste opere va aggiunto un numero imprecisato di scritti inediti e incompiuti, quasi sicuramente
distrutti dallamoglie di Lem dopo la suamorte, in accordo alavolontA dichiarata dall&??autore di occultare
quante piA? tracce possibili delle fasi intermedie del suo lavoro di scrittura. Nel 1991, in unadelle rare
interviste concesse in etA avanzata, Lem accennA2 ad esempio al progetto di unaraccolta di recensioni
fittizie che avrebbe potuto intitolare 4?2La stupiditA come forza trainante della storiaé?, e altre sue parole
inducono a credere che di scritti simili straripassero i cassetti della sua scrivania.

Unarassegna dei precedenti di questo filone metal etterario porterebbe senza??altro troppo lontano; qui A
sufficiente notare cheil piAtillustre di essi, ovvero il Borges di Finzioni (1944), A” ancheil piAt affine a
Lem &?? che lo apprezzava e studiA2 afondo i suoi procedimenti 4?27 per virtuosismo, acume intellettuale e
ricercadi effetti paradossali. In un saggio su Borges Lem ammise che da diversi anni stava a??cercando di
raggiungere, per altravia che quella dello scrittore argentino, la condizione che ha generato i suoi lavori piAt
riuscitia?, e non A" forse casuale che la dichiarazione sia datata a 1971, anno in cui comparve la sua prima
raccolta di apocrifi. Sarebbe comungue un errore limitare a una prospettiva mimeticail discorso sulla genesi
e sullo sviluppo di questaforma di |etteratura cosA- particolare, che in altre occasioni 42?2 come nel brano
seguente, tratto da uno scritto del 1983 contenuto in Micromondi 87? si rivela strettamente connaturata alle
prassi di elaborazione tipiche del Lem maturo.

Ho smesso di sedermi davanti alla macchina da scrivere avendo giA pronto, per quanto breve, 14??inizio di
un libro; sempre piAt invece annoto osservazioni, parole inventate o altre piccole trovate; questo costituisce
la base del mio metodo attuale: cioA” ora cerco di entrare in confidenza col mondo che ancora devo creare
istituendo una 27l etteratura specificad?e. Non si tratta per A2 di manuali completi o della sociologia e
cosmologia ad esempio del trentesimo secolo, ma neanche di resoconti fittizi di campagne di ricerca o di
altri tipi di letteratura in cui trova espressione o &??spiritoa?e di un mondo per noi estraneo [a7?]]. No,
|&??idea concepita dapprima per scherzo di scrivere critiche, recensioni o introduzioni a libri che non
esistono [4?!] non aveva come scopo primario la pubblicazione, bensA- |a creazione di una sorta di
bibliografia a mio esclusivo consumo su un certo mondo e la possibilitA di schizzarnei primi tratti per poi
portarlo a compimento.

A? noto che Lem, laureatosi in medicina, abbandonA? la professione e acquisA- da autodidatta competenze
vastissime, che spaziavano dalla cibernetica ala biologia, grazie a una curiositA intellettuale e a una
capacitA di apprendimento fuori dal comune. Consapevole dell&??importanza di possedere una solida
cultura scientifica per chi volesse fare della fantascienza di valore, Lem criticA2 a piAt riprese la produzione
statunitense, definendo ad esempio Dick, di cui comungue salvava solo Ubik (1969) e poche altre opere,
a??2un visionario trai ciarlatania?., e scagliandosi contro UrsulaK. Le Guin per via dell&?2implausibilitA
biologica e psicologicadi unarazza alienadalel descrittain La mano sinistra delle tenebre (1969), i cui



membri cambiano sesso col cambiare delle stagioni. Si potrebbe scambiare tale atteggiamento per inutile
pedanteria, se non vi s riconoscesse il portato di und??idea davvero altadi un genere letterario troppo spesso
svilito, prima ancora che dai pregiudizi, dall&??effettiva mediocritA di molti autori; a partire da questo
presupposto, comunque, il progetto di a??entrare in confidenza&?e con le proprie finzioni mediante la stesura
di unabibliografiaimmaginaria pare un esperimento non solo irresistibile, ma anche estremamente coerente.

A pensarci bene, un analogo tentativo di avvicinamento a un mondo futuro, e per di piA? aieno, era stato
compiuto daLem giA con Solaris attraverso la formidabile invenzione della Solaristica, un babelico corpus
di documentazioni, teorie e ipotesi accumulatesi nel corso dei decenni attorno a problema rappresentato
dalla??indecifrabile pianeta. A livello metodologico A~ allettante 14?7 potesi che |&??invenzione della
Solaristica abbia idealmente preceduto latrama di Solaris, ne abbia costituito 14?7 spirazione fondante e
abbia contribuito a definirne la struttura, ponendosi quindi come antecedente delle successive e piAt radicali
sperimentazioni apocrife di Lem. In questo modo, grazie al concorso di quella che appare come la parodia di
una (e di qualsiasi) disciplina scientifica, una classica vicenda romanzesca come quella della scoperta e della
conquista di un nuovo mondo ha potuto trasformarsi in una storia condotta su tuttd??altri binari, vale adirein
und??avventura del pensiero.

Lagran parte degli scrittori di fantascienza, notA2 [&??autore in un caustico saggio, adoperaintrecci narrativi
logori come quelli tipici dei romanzi polizieschi e rosa o dellafavola, camuffati dietro nuovi motivi e figure
convenzionali 4?? dalle invasioni aliene ai viaggi nel tempo e nello spazio 4?? che ne occultano spesso agli
occhi degli stessi autori le umili origini, oltre afunzionare nei confronti dei lettori meno accorti come una
sortadi specchietto per le allodole. Al contrario, una struttura aperta come quelladi Solarise di atre operedi
Lem, nelle quali il racconto non ammette un vero e proprio scioglimento ma A™ piuttosto definibile come
una??interrogazione continua attorno a un problema e alle sue infinite complicazioni, pare di per SA©
irriducibile entro i confini di un genere letterario, e inoltre conforme al valore conoscitivo, piAt che
immaginifico, che Lem attribuiva alla fantascienza di qualitA .

Daun punto di vista quantitativo, rispetto alla??intreccio romanzesco, |a??apocrifo A” unaformamolto piAt
adatta alla concentrazione di informazioni. CosA- come larecensione e la prefazione fittizia riescono a
condensare in qual che paginala??deadi un intero volume in modo piA? efficace (oltre che piAt economico)
della stesuraintegrale del volume stesso, una raccolta di recensioni immaginarie puA2 fare le veci di una
biblioteca, e una biblioteca specializzata &?? come quella della stazione spaziale orbitante attorno a Solaris
&7? di un pianeta, o per meglio dire dellamoltitudine di sue immagini che nel corso del tempo si A" formato
|&22uomo. La scelta dell&??apocrifo risponde insommaa unavolontA di proliferazione dei significati e di
espansione dei confini del testo, ed A" per questo motivo da mettere in relazione al topos dell&??enciclopedia,
frequentissimo nell&??opera di Lem. Nel suo accumulo esagerato di informazioni, teorie, eccezioni e ipotes,
|&??apocrifo lemiano risulta perA2 molto distante da qualsiasi pretesa di ordine, perchA© aimentato piAt dal
dubbio e dall&??aporia che dal riconoscimento di una presunta veritA . 8?2La Solaristicad?, s dicein Solaris
citando [&??opinione di uno studioso, &??erail surrogato dellareligione nella??era cosmica, erala Fede
indossante i panni della scienzaéd?e, e per un analogo paradosso, che alimenta ancora oggi il fascino della
scrittura ancipite di Lem, il nucleo centrale di und??opera che meglio di tante altre ha saputo anticipare il
futuro A" una??incessante riflessione attorno ai limiti della conoscenza umana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




