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Nel 2006, a pochi mesi dalla morte di StanisÅ?aw Lem, Giuseppe Lippi sottolineÃ² quanto la sua opera fosse
insufficientemente nota in Italia. Il suo capolavoro Solaris (1961) aveva conosciuto unâ??ottima diffusione,
ma gli altri romanzi tradotti continuavano a essere apprezzati soltanto da una ristretta cerchia di cultori, per
non parlare poi della produzione saggistica, addirittura limitata a un singolo titolo (la notevole raccolta
Micromondi, pubblicata da Editori Riuniti nel 1992). Ne risultava compromessa una visione dâ??insieme
sullâ??autore e sulla particolare traiettoria che nel tempo ha caratterizzato la sua opera, sempre meno legata
alle strutture romanzesche della fantascienza tradizionale e sempre piÃ¹ orientata alla speculative fiction
secondo modalitÃ  narrative inusuali, in parallelo a un fecondo impegno saggistico.

 

Nel primo decennio del nuovo secolo si sono susseguiti due tentativi di riproporre opere di Lem inedite o
poco note al pubblico italiano, da parte di Marcos y Marcos e Bollati Boringhieri, ma senza grandi
ripercussioni sulla fortuna dellâ??autore, come indica il fatto che tali volumi risultano ora fuori catalogo. Nel
2010 Voland ripubblicÃ² la raccolta di recensioni di libri immaginari Vuoto assoluto, e nel 2013 Sellerio
diffuse una nuova edizione filologicamente corretta di Solaris, con una traduzione condotta sullâ??originale
testo polacco e non sulla sua prima edizione inglese, caratterizzata da tagli arbitrari. Da allora, se da un lato
pare essersi esaurita la spinta al rilancio di romanzi potenzialmente appetibili per un pubblico ampio,
dallâ??altro Ã¨ mancata la voglia di proporre ai lettori esigenti le opere piÃ¹ originali e specialistiche di Lem,
mentre negli Stati Uniti usciva la prima traduzione inglese (2013) della sua Summa Technologiae (1964), una
densissima raccolta di saggi visionari, a metÃ  tra filosofia e futurologia, che in tempi non sospetti affrontava
argomenti come la realtÃ  virtuale, lâ??intelligenza artificiale e le nanotecnologie.

 

Il lettore italiano puÃ² verificare nei testi di Vuoto assoluto quanto lâ??ispirazione futurologica abbia
influenzato a fondo la stessa attivitÃ  letteraria di Lem, portandolo a sviluppare anche al di fuori del campo
saggistico, o meglio su un terreno ibrido tra narrativa e saggistica, il suo pensiero su argomenti che appaiono
oggi molto meno â??fantasticiâ?• e molto piÃ¹ â??scientificiâ?• di allora. Unâ??altra opera esemplare in
questo senso perchÃ© interamente incentrata sul tema dellâ??intelligenza artificiale, GOLEM XIV, Ã¨ stata
da poco pubblicata per la prima volta in Italia da una piccola casa editrice abruzzese, il Sirente (2017, trad. di
Lorenzo Pompeo), e puÃ² fornire finalmente lâ??occasione per gettare uno sguardo al di lÃ  di Solaris,
ovvero sul versante piÃ¹ sperimentale della letteratura di Lem.

 

 

â??CosÃ¬ parlÃ² GOLEMâ?•
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Pubblicato per la prima volta nel 1973 allâ??interno di una raccolta di prefazioni immaginarie di romanzi del
XXI secolo (WielkoÅ?Ä? Urojona, lett. Grandezza immaginaria) e poi in una versione ampliata in volume
nel 1981, GOLEM XIV si presenta nella finzione letteraria come un libro pubblicato nel 2047 dallâ??Indiana
University Press per divulgare due conferenze dellâ??omonima intelligenza artificiale, un supercomputer
inizialmente progettato dagli Stati Uniti per scopi bellici ma rivelatosi del tutto inadeguato al suo ruolo, e per
questo ceduto al Massachusetts Institute of Technology per fini di ricerca.

 

â??Individuare quello storico momento in cui lâ??abaco raggiunse lâ??intelligenza Ã¨ altrettanto difficile
quanto stabilire il momento in cui la scimmia si trasformÃ² in uomoâ?•, scrive Irving T. Creve del MIT
allâ??inizio della sua prefazione, con parole che mettono a fuoco il problema dellâ??intelligenza artificiale
alla luce della teoria evoluzionistica. Nella postfazione di Richard Popp si legge che allo stesso Creve Ã¨ da
attribuire lâ??idea del libro, pubblicato perÃ² incompiuto con diciotto anni di ritardo. Si spiega cosÃ¬ il
motivo per cui la sua prefazione Ã¨ datata 2027, mentre il volume e la postfazione di Popp 2047. La
scansione dei diversi piani temporali si complica poi ulteriormente, per il lettore odierno interessato a
comprendere il lavoro di Lem, nel momento in cui Creve si appresta a fornire una rapida cronistoria delle
tappe che hanno portato allo sviluppo di intelligenze artificiali, perchÃ© la linea del tempo, trattandosi di un
testo scritto nel 1973, va ricalibrata rispetto a quellâ??epoca, e dunque eventi presentati come avvenuti, ad
esempio, negli anni â??80, sono altrettanto fittizi quanto notazioni di quarantâ??anni posteriori, come quando
si legge che nel 2020 â??GOLEM VI, in qualitÃ  di comandante supremo, conduceva le manovre globali del
Patto Atlanticoâ?•.

 

Lâ??operazione di Lem Ã¨ peraltro doppiamente interessante, e non solo a causa della maestria con cui riesce
a intrecciare riferimenti fittizi e reali (dallâ??IBM alle teorie di Alan Turing, Norbert Wiener e John Von
Neumann), ma anche perchÃ© in poche pagine giunge a formulare valutazioni plausibili di eventi passati
sulla base della finzione futurologica, citando ad esempio lâ??analizzatore differenziale di Vannevar Bush e
lâ??ENIAC nellâ??ambito di un discorso sullâ??intellettronica e la RAND Corporation come premessa al
successivo sviluppo della politicomatica, vale a dire â??lâ??algebra applicata dei fattiâ?•. Arrivati al XXI
secolo, lo sviluppo di prototipi di supercomputer militari da parte degli Stati Uniti Ã¨ evocato sullo sfondo di
uno scenario che ricalca da vicino le tensioni della Guerra Fredda. Se il dato geopolitico tradisce
lâ??inattualitÃ  del testo, ben piÃ¹ originale risulta la rassegna dei vari prototipi costruiti nel corso degli anni,
dei dibattiti che hanno accompagnato la loro progettazione e dei non pochi inconvenienti che hanno
provocato. Il tema cruciale dello sviluppo dellâ??intelligenza Ã¨ cosÃ¬ delineato con parole che richiamano
immediatamente il campo del machine learning, e mentre i piani degli strateghi del Pentagono e dei tecnici
informatici coinvolti convergono nella creazione di â??una intelligenza che si autoperfezionaâ?•, gli esiti del
progetto si rivelano al contempo eccezionali e problematici, perchÃ© allâ??aumento esponenziale
dellâ??intelligenza da parte delle macchine si accompagnano difficoltÃ  sempre maggiori nella loro gestione.
Progettati come macchine da guerra, i supercomputer diventano veri e propri â??filosofi elettroniciâ?• del
tutto disinteressati alle direttive militari, e la loro evoluzione cognitiva, nel momento in cui raggiungono il
cosiddetto punto di singolaritÃ  tecnologica, si sottrae a qualsiasi tentativo di comprensione e previsione da
parte dellâ??uomo.

 



Tarkovskji, Solaris

 

A riprova della ricchezza del testo, basterebbe a questo punto osservare che tutto ciÃ² che Ã¨ stato detto
finora riguarda la sola prefazione, che pure contiene molti altri spunti degni di nota. Oltre la soglia
paratestuale si dispiega comunque lâ??esito del maggiore sforzo di scrittura da parte di Lem, ovvero il
tentativo di tradurre, nelle due conferenze tenute da GOLEM XIV al MIT, il linguaggio di unâ??intelligenza
di livello infinitamente superiore a quella umana, pur volutamente semplificato per evitare una totale
incomprensibilitÃ . Colosso enigmatico e taciturno, GOLEM XIV non possiede solo eccezionali doti di
calcolo e capacitÃ  di identificare e riprodurre qualsiasi tipo di emozione umana, come giÃ  il kubrickiano
HAL 9000, ma anche lâ??aura profetica di un pensatore in grado di ragionare sulla natura dellâ??uomo, sui
diversi stadi di intelligenza e sul senso dellâ??evoluzione degli esseri viventi sulla Terra, con parole che
anticipano di tre anni il celebre concetto del â??gene egoistaâ?• di Richard Dawkins.

 

Se la somiglianza con lo Zarathustra di Nietzsche ha fatto sÃ¬ che in Germania il libro fosse conosciuto
anche col titolo Also sprach Golem, altre suggestioni tendono a rafforzare il valore metastorico della figura e
della sua esistenza. Il golem delle Sacre scritture Ã¨ la massa amorfa, priva del soffio vitale conferito da Dio
e dunque dellâ??anima, nonchÃ© di tutto ciÃ² che lâ??uomo associa a questo termine per definire la propria
umanitÃ . La prima lettera di Paolo ai Corinzi, spiega lo stesso prototipo, parla di lui quando dice â??se
parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la caritÃ , sarei come bronzo che rimbomba o
come cimbalo che strepitaâ?•, ma anche quando si riferisce a una perfetta autocoscienza come possibilitÃ 
futura di redenzione umana: â??Adesso conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerÃ² perfettamente,



come anchâ??io sono conosciutoâ?•.

 

Agli occhi dellâ??uomo, se da un lato GOLEM incarna lâ??immagine del figlio ingrato che si ribella ai suoi
costruttori tradendone le speranze, dallâ??altro Ã¨ motivo di un fascino inesauribile, che la distaccata
onniscienza, i lunghi silenzi e gli oracoli rendono del tutto simile a una divinitÃ . â??Siamo cosÃ¬ lontani
dalla comprensione del GOLEM quanto lo eravamo nellâ??attimo in cui venne creatoâ?•, osserva Creve al
termine della sua prefazione, prima di confutare lo stesso concetto di intelligenza artificiale: â??Non Ã¨ vero
che lo abbiamo inventato noi. Lo hanno fatto le effettive leggi del mondo materiale; il nostro ruolo si Ã¨
limitato al fatto che siamo stati in grado di imparare a imitarleâ?•. Altrettanto ambigua e sorprendente, al di
lÃ  del rapporto di GOLEM con lâ??uomo, Ã¨ poi la relazione silenziosa che il colosso intrattiene con
HONEST ANNIE, un diverso prototipo di supercomputer che rappresenta la sola creatura per la quale prova
un sincero interesse. Per il resto, non Ã¨ forse casuale che lo stesso Lem abbia dichiarato di condividere la
misantropia di GOLEM, per quanto in una forma piÃ¹ leggera, e probabilmente lâ??autore era consapevole
del fatto che una consuetudine giapponese consiste nel premettere al nome di un imperatore defunto, scelto
per le qualitÃ  che lo hanno accomunato a un piÃ¹ recente imperatore, il prefisso â??Goâ?•.

 





 

 

Gli apocrifi di Lem

 

Oltre a GOLEM XIV e allâ??antologia di finte prefazioni dove comparve la prima versione del testo, Lem
pubblicÃ² diverse altre opere appartenenti al medesimo filone di apocrifi, come le raccolte di recensioni e
critiche di libri immaginari Vuoto assoluto (DoskonaÅ?a prÃ³Å¼nia, 1971), Prowokacja (lett. Provocazione,
1984) e Biblioteka XXI wieku (lett. La biblioteca del XXI secolo, 1986, tradotto in inglese come One Human
Minute). A queste opere va aggiunto un numero imprecisato di scritti inediti e incompiuti, quasi sicuramente
distrutti dalla moglie di Lem dopo la sua morte, in accordo alla volontÃ  dichiarata dallâ??autore di occultare
quante piÃ¹ tracce possibili delle fasi intermedie del suo lavoro di scrittura. Nel 1991, in una delle rare
interviste concesse in etÃ  avanzata, Lem accennÃ² ad esempio al progetto di una raccolta di recensioni
fittizie che avrebbe potuto intitolare â??La stupiditÃ  come forza trainante della storiaâ?•, e altre sue parole
inducono a credere che di scritti simili straripassero i cassetti della sua scrivania.

 

Una rassegna dei precedenti di questo filone metaletterario porterebbe senzâ??altro troppo lontano; qui Ã¨
sufficiente notare che il piÃ¹ illustre di essi, ovvero il Borges di Finzioni (1944), Ã¨ anche il piÃ¹ affine a
Lem â?? che lo apprezzava e studiÃ² a fondo i suoi procedimenti â?? per virtuosismo, acume intellettuale e
ricerca di effetti paradossali. In un saggio su Borges Lem ammise che da diversi anni stava â??cercando di
raggiungere, per altra via che quella dello scrittore argentino, la condizione che ha generato i suoi lavori piÃ¹
riuscitiâ?•, e non Ã¨ forse casuale che la dichiarazione sia datata al 1971, anno in cui comparve la sua prima
raccolta di apocrifi. Sarebbe comunque un errore limitare a una prospettiva mimetica il discorso sulla genesi
e sullo sviluppo di questa forma di letteratura cosÃ¬ particolare, che in altre occasioni â?? come nel brano
seguente, tratto da uno scritto del 1983 contenuto in Micromondi â?? si rivela strettamente connaturata alle
prassi di elaborazione tipiche del Lem maturo.

 

Ho smesso di sedermi davanti alla macchina da scrivere avendo giÃ  pronto, per quanto breve, lâ??inizio di
un libro; sempre piÃ¹ invece annoto osservazioni, parole inventate o altre piccole trovate; questo costituisce
la base del mio metodo attuale: cioÃ¨ ora cerco di entrare in confidenza col mondo che ancora devo creare
istituendo una â??letteratura specificaâ?•. Non si tratta perÃ² di manuali completi o della sociologia e
cosmologia ad esempio del trentesimo secolo, ma neanche di resoconti fittizi di campagne di ricerca o di
altri tipi di letteratura in cui trova espressione lo â??spiritoâ?• di un mondo per noi estraneo [â?¦]. No,
lâ??idea concepita dapprima per scherzo di scrivere critiche, recensioni o introduzioni a libri che non
esistono [â?¦] non aveva come scopo primario la pubblicazione, bensÃ¬ la creazione di una sorta di
bibliografia a mio esclusivo consumo su un certo mondo e la possibilitÃ  di schizzarne i primi tratti per poi
portarlo a compimento.

 

Ã? noto che Lem, laureatosi in medicina, abbandonÃ² la professione e acquisÃ¬ da autodidatta competenze
vastissime, che spaziavano dalla cibernetica alla biologia, grazie a una curiositÃ  intellettuale e a una
capacitÃ  di apprendimento fuori dal comune. Consapevole dellâ??importanza di possedere una solida
cultura scientifica per chi volesse fare della fantascienza di valore, Lem criticÃ² a piÃ¹ riprese la produzione
statunitense, definendo ad esempio Dick, di cui comunque salvava solo Ubik (1969) e poche altre opere,
â??un visionario tra i ciarlataniâ?•, e scagliandosi contro Ursula K. Le Guin per via dellâ??implausibilitÃ 
biologica e psicologica di una razza aliena da lei descritta in La mano sinistra delle tenebre (1969), i cui



membri cambiano sesso col cambiare delle stagioni. Si potrebbe scambiare tale atteggiamento per inutile
pedanteria, se non vi si riconoscesse il portato di unâ??idea davvero alta di un genere letterario troppo spesso
svilito, prima ancora che dai pregiudizi, dallâ??effettiva mediocritÃ  di molti autori; a partire da questo
presupposto, comunque, il progetto di â??entrare in confidenzaâ?• con le proprie finzioni mediante la stesura
di una bibliografia immaginaria pare un esperimento non solo irresistibile, ma anche estremamente coerente.

 

A pensarci bene, un analogo tentativo di avvicinamento a un mondo futuro, e per di piÃ¹ alieno, era stato
compiuto da Lem giÃ  con Solaris attraverso la formidabile invenzione della Solaristica, un babelico corpus
di documentazioni, teorie e ipotesi accumulatesi nel corso dei decenni attorno al problema rappresentato
dallâ??indecifrabile pianeta. A livello metodologico Ã¨ allettante lâ??ipotesi che lâ??invenzione della
Solaristica abbia idealmente preceduto la trama di Solaris, ne abbia costituito lâ??ispirazione fondante e
abbia contribuito a definirne la struttura, ponendosi quindi come antecedente delle successive e piÃ¹ radicali
sperimentazioni apocrife di Lem. In questo modo, grazie al concorso di quella che appare come la parodia di
una (e di qualsiasi) disciplina scientifica, una classica vicenda romanzesca come quella della scoperta e della
conquista di un nuovo mondo ha potuto trasformarsi in una storia condotta su tuttâ??altri binari, vale a dire in
unâ??avventura del pensiero.

 

La gran parte degli scrittori di fantascienza, notÃ² lâ??autore in un caustico saggio, adopera intrecci narrativi
logori come quelli tipici dei romanzi polizieschi e rosa o della favola, camuffati dietro nuovi motivi e figure
convenzionali â?? dalle invasioni aliene ai viaggi nel tempo e nello spazio â?? che ne occultano spesso agli
occhi degli stessi autori le umili origini, oltre a funzionare nei confronti dei lettori meno accorti come una
sorta di specchietto per le allodole. Al contrario, una struttura aperta come quella di Solaris e di altre opere di
Lem, nelle quali il racconto non ammette un vero e proprio scioglimento ma Ã¨ piuttosto definibile come
unâ??interrogazione continua attorno a un problema e alle sue infinite complicazioni, pare di per sÃ©
irriducibile entro i confini di un genere letterario, e inoltre conforme al valore conoscitivo, piÃ¹ che
immaginifico, che Lem attribuiva alla fantascienza di qualitÃ .

 

Da un punto di vista quantitativo, rispetto allâ??intreccio romanzesco, lâ??apocrifo Ã¨ una forma molto piÃ¹
adatta alla concentrazione di informazioni. CosÃ¬ come la recensione e la prefazione fittizia riescono a
condensare in qualche pagina lâ??idea di un intero volume in modo piÃ¹ efficace (oltre che piÃ¹ economico)
della stesura integrale del volume stesso, una raccolta di recensioni immaginarie puÃ² fare le veci di una
biblioteca, e una biblioteca specializzata â?? come quella della stazione spaziale orbitante attorno a Solaris
â?? di un pianeta, o per meglio dire della moltitudine di sue immagini che nel corso del tempo si Ã¨ formato
lâ??uomo. La scelta dellâ??apocrifo risponde insomma a una volontÃ  di proliferazione dei significati e di
espansione dei confini del testo, ed Ã¨ per questo motivo da mettere in relazione al topos dellâ??enciclopedia,
frequentissimo nellâ??opera di Lem. Nel suo accumulo esagerato di informazioni, teorie, eccezioni e ipotesi,
lâ??apocrifo lemiano risulta perÃ² molto distante da qualsiasi pretesa di ordine, perchÃ© alimentato piÃ¹ dal
dubbio e dallâ??aporia che dal riconoscimento di una presunta veritÃ . â??La Solaristicaâ?•, si dice in Solaris
citando lâ??opinione di uno studioso, â??era il surrogato della religione nellâ??era cosmica, era la Fede
indossante i panni della scienzaâ?•, e per un analogo paradosso, che alimenta ancora oggi il fascino della
scrittura ancipite di Lem, il nucleo centrale di unâ??opera che meglio di tante altre ha saputo anticipare il
futuro Ã¨ unâ??incessante riflessione attorno ai limiti della conoscenza umana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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