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â??Prendete il piÃ¹ distratto degli uomini, immerso nelle sue profonde fantasticherie; mettetelo dritto, fategli
muovere i piedi ed egli infallibilmente vi guiderÃ  allâ??acqua, se acqua câ??Ã¨, da qualche parte, in quella
regione. Fatelo questo esperimento, se mai, nel grande deserto americano, vi debba accadere di avere sete,
sempre che la vostra carovana sia fornita di un professore di metafisica. SÃ¬, come tutti sanno, acqua e
meditazione sono sposati per sempreâ?•. Lâ??incipit dellâ??elegia biblica dedicata alla lotta contro il
Leviatano degli oceani, il Moby Dick di Herman Melville (1851), evoca il mistico richiamo che induce lo
sguardo a una contemplazione sognante fino a smarrirsi, a lasciarsi assorbire. Forse il misterioso potere di
attrazione che lâ??acqua esercita Ã¨ quello che Melville suggerisce poco oltre con il conforto del mito:
Narciso, â??non potendo afferrare la tormentosa, dolce immagine, che vedeva nella fonte, vi si tuffÃ² e
annegÃ². Ma quella medesima immagine noi stessi la vediamo in ogni fiume e oceano. Ã? lâ??immagine
dellâ??inafferrabile fantasma della vita: che Ã¨ la chiave di tuttoâ?•. Nellâ??acqua contemplata si scorge il
fluire dellâ??esistenza: luogo dellâ??origine â?? come voleva il protofilosofo â?? e insieme abisso, caos
primordiale in cui fare ritorno (forse per â??riprincipiar da capoâ?•, avrebbe detto Gadda), sospinti dal
desiderio di lasciarsi portare dal destino inesorabile di tutto ciÃ² che fugge via. 

Non Ã¨ la nitida superficie di uno specchio di vetro ad attrarre Narciso, ma lo specchio della fonte con il suo
incerto riflesso, Ã¨ lo specchio scuro del fango a rendere lâ??acqua specchiante: â??non si sogna
profondamente con degli oggetti. Per sognare profondamente bisogna sognare con della materiaâ?•, ha scritto
Gaston Bachelard in Lâ??eau et les rÃªves (1942). Nella sua indagine sul regno della immaginazione
materiale, lâ??acqua Ã¨ fra i quattro elementi della tradizione empedoclea la forza naturale da cui sorge la
rÃªverie: â??Il vero occhio della terra Ã¨ lâ??acqua. Nei nostri occhi Ã¨ lâ??acqua che sognaâ?•. Il sogno ha
bisogno di iscriversi profondamente nella natura: se la contemplazione si attiva dinnanzi agli specchi
dâ??acqua Ã¨ perchÃ© lâ??acqua Ã¨ giÃ  di per sÃ© lâ??occhio con cui il mondo si contempla. â??Tutto
ciÃ² che fa vedere vedeâ?•, scrive Bachelard: nella dialettica fra visione e visibile, le immagini che
guardiamo sono anche quelle che ci guardano, di qui il â??perturbanteâ?• nascosto dietro ogni superficie
riflettente, il timore che dallo specchio altri occhi stiano osservandoci. â??Il mondo vuole essere visto.
Innanzi che avesse gli occhi per vedere, lâ??occhio dellâ??acqua, il grande occhio delle acque tranquille,
guardava i fiori sbocciareâ?•. Nellâ??acqua il mondo si rispecchia e si scopre bello: il narcisismo assume
dimensione cosmica, il mondo intero si rivela un immenso Narciso nellâ??atto di rimirarsi. 

 

â??Lâ??acqua dolce Ã¨ la vera acqua mitica [â?¦]. Lâ??acqua marina Ã¨ unâ??acqua disumana, che viene
meno al primo dovere di qualsiasi elemento che si rispetti, ovvero di servire direttamente gli uominiâ?•. Agli
occhi di Bachelard, il sale del mare Ã¨ giÃ  segno di perversione, impedisce quella rÃªverie naturale per cui
lâ??acqua puÃ² addolcire il dolore; il mare non suscita sogni, elabora solo racconti. Il primato dellâ??acqua
dolce, derivato dallo scarso apprezzamento per il sogno dâ??avventura e di distacco, troppo dispersivo per
essere profondo, ha origine anche dal vissuto dâ??infanzia; Ã¨ nel paese natale che materializziamo le nostre
rÃªverie. â??Sono nato in un paese di ruscelli e di fiumi, in un angolo della Champagne ondulata, nel
Vallage, cosÃ¬ chiamato a causa del gran numero delle sue valliâ?•, scrive Bachelard, per poi aggiungere:
â??Avevo quasi trentâ??anni quando ho visto lâ??Oceano per la prima volta. CosÃ¬, in questo libro, parlerÃ²
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male del mare, ne parlerÃ² indirettamente ascoltando quel che ne dicono i libri dei poeti, ne parlerÃ² restando
sotto lâ??influenza dei luoghi comuni scolastici relativi allâ??infinito. Per quanto riguarda la mia rÃªverie,
non Ã¨ lâ??infinito che trovo nelle acque, Ã¨ la profonditÃ â?•. Le forze dellâ??immaginazione si sviluppano,
suggerisce Bachelard, lungo due assi, uno orizzontale che procede in superficie, lâ??altro verticale che
scende in profonditÃ . Lungo il primo asse, il nostro spirito Ã¨ spinto a cercare la novitÃ , Ã¨ attratto dal
pittoresco, dalla varietÃ , dallâ??evento inatteso; lungo il secondo, si dispongono le forze che scavano fino a
giungere â??nel germe dellâ??essere per trovare la solida costanza e bella monotonia della materiaâ?•. Il
gioco dei riflessi sullâ??acqua, al pari dello spettacolo di scintillii prodotti dalla luce, lascia soltanto
impressioni fugaci, sempre sul punto di cancellarsi; non suscita unâ??emozione profonda, perchÃ© non
lascia allâ??immaginazione il tempo di lavorare la materia.

 

 

Il mondo a cui il rÃªveur si rivolge non Ã¨ il mondo visto ma quello sognato, per il quale gli occhi non
servono per osservare ma per fantasticare: si sogna prima di vedere. â??Il paesaggio onirico non Ã¨ un
quadro che si riempie di impressioni, Ã¨ una materia che si gonfiaâ?•. 

Certo, potremmo obiettare che la superficie delle cose Ã¨ inesauribile, che quanto si manifesta in superficie
svela oltre che nascondere quel che si agita in profonditÃ . La forma fluente di unâ??acqua limpida consente
di intravedere il fondo sassoso, insieme al cielo che si riflette sulla superficie liquida, secondo quella
dialettica della superficie e della profonditÃ , del riflesso e della trasparenza, cara a Bachelard. I limiti delle
cose vengono quasi cancellati: i sassi del fondo non sono che strisce opache, i corpi rifratti sembrano perdere
consistenza, lâ??onda dissolve, al pari del tempo, le forme nette delle cose. Da questa dissoluzione della
consistenza proviene forse anche lo scarso apprezzamento bachelardiano per le acque primaverili, le acque
chiare che si caratterizzano per la loro freschezza. Sono le acque dei lavacri lustrali a cui le religioni affidano
il compito della purificazione e della rinascita miracolosa, della salute del corpo e della salvezza
dellâ??anima. Lâ??acqua della fontana di eterna giovinezza Ã¨ dotata di forza, provoca nellâ??essere un
risveglio di energia; per lâ??immaginazione dinamica, lâ??acqua corrente, zampillante, possiede una vita che



resta attaccata alla sua sostanza.

 

Quando allâ??umiditÃ  si associa il calore, lâ??acqua diventa materia che avvolge e protegge; dei quattro
elementi solo lâ??acqua puÃ² cullare, ci restituisce cosÃ¬ alla madre e la barca puÃ² valorizzarsi proprio
perchÃ© Ã¨ una culla riconquistata. Immerso nellâ??acqua il sognatore immagina di riposare in mezzo alle
nuvole, disteso in un soffice prato. La vivacitÃ  dellâ??acqua viva Ã¨ spesso occasione per una
sensualizzazione che, mediante la figura della bagnante, consente di evocare la nuditÃ  femminile nella sua
innocenza; la bellezza che emerge dallâ??acqua Ã¨ un riflesso che si materializza, Ã¨ un desiderio che prende
forma. Ma queste apparizioni femminili, cosÃ¬ ricorrenti in pittura e poesia, nascono per Bachelard da un
â??complesso di culturaâ?• â?? il complesso di Nausicaa â?? che induce alla rievocazione scolastica dei miti
relativi a ninfe, nereidi, naiadi. 

 

â??Le forme che si irradiano in superficieâ?• si esaltano quando lâ??acqua acquista densitÃ . Le acque scure,
quasi fossero dormienti, promuovono una malinconia speciale, senza oppressione, lenta e calma, la
malinconia delle acque stagnanti raffigurate nel ciclo pittorico delle Ninfee di Monet. Pur nella dichiarata
avversione per le impressioni, per il gioco fugace dei riflessi sullâ??acqua che domina il quadro da cui la
scuola prende nome, Impressioni. Levar del sole dello stesso Monet, per Bachelard sono pur sempre gli
elementi materiali a custodire in arte â??i principi della creazioneâ?•. La rÃªverie Ã¨ innescata dalla materia
fedelmente contemplata: â??lâ??acqua Ã¨ la materia in cui la natura, in commoventi riflessi, prepara i castelli
del sognoâ?•. La creazione artistica consiste nel â??sogno che medita sulla natura delle coseâ?• e â??lâ??arte
non Ã¨ che natura innestataâ?•, scrive Bachelard in Il pittore sollecitato dagli elementi (Il diritto di sognare),
saggio dove sembra di avvertire un commento alle immagini di Monet. â??Lâ??odore della menta acquatica
richiama in me una sorta di corrispondenza ontologica che mi fa credere che la vita Ã¨ un semplice aroma,
che la vita emana dallâ??essere come un odore emana dalla sostanza, che la pianta del ruscello deve emettere
lâ??anima dellâ??acqua [â?¦]. Ã? presso lâ??acqua e i suoi fiori che ho compreso al meglio che la rÃªverie Ã¨
un universo in emanazione, un soffio odorante che esce dalle cose grazie allâ??intermediario di un
sognatoreâ?•. Bachelard ha dedicato un breve saggio allâ??opera di Monet, Le ninfee o le sorprese di
unâ??alba dâ??estate (Il diritto di sognare); la virtÃ¹ della ninfea Ã¨ di procedere a ritroso rispetto alla
freccia del tempo: ad ogni aurora, come ringiovanita dal sonno della notte estiva, lascia il suo riposo
subacqueo e rinasce con la luce, eternamente giovane. â??Tanta giovinezza ritrovata, una cosÃ¬ costante
sottomissione al ritmo del giorno e della notte, una tale esatta puntualitÃ  a segnare lâ??attimo dellâ??aurora,
tutto ciÃ² fa della ninfea il fiore dellâ??impressionismo. La ninfea Ã¨ un istante del mondo, un mattino degli
occhi, il sorprendente fiore di unâ??alba estivaâ?•.

 

GiÃ  nelle serie del â??pioppiâ?•, delle â??mattinate sulla Sennaâ?•, della cattedrale di Rouen, ecc., Monet
aveva saggiato la possibilitÃ  di disporre i dipinti in sequenza temporale per restituire lo scorrere degli
istanti, il trascorrere di variazioni effimere. Lungo il succedersi cronologico delle ore si dÃ  cosÃ¬ voce ai
mutamenti dellâ??altro tempo, quello meteorologico, alle variazioni dellâ??atmosfera, al cammino della luce
che dissolve le forme. PiÃ¹ che dai riflessi dei primi chiarori del giorno sullâ??acqua o dalla continua
variabilitÃ  delle crescite floreali che costringono Monet a inseguire lâ??istante sulle tele disposte lungo lo
stagno, Bachelard Ã¨ attratto dalla dialettica essenziale della pianta acquatica, che in un punto si innalza
quasi a ribellarsi allâ??elemento da cui nasce e in un altro vi si adagia, come se la ninfea avesse appreso la
lezione di calma impartita dallâ??acqua dormiente. Anche gli alberi sulla riva vivono di questa dialettica fra
staccarsi e adagiarsi: innalzano i loro fusti in verticale, si specchiano nellâ??acqua, vi si piegano come i
salici, e lâ??ombra del loro tronco accresce la profonditÃ  dello stagno. Proprio per la sua capacitÃ  di
assorbire le ombre, di approfondire la materia, lâ??acqua si offre come tomba quotidiana a tutto ciÃ² che
muore, nella natura e in noi. Le acque ferme appaiono tristi, forse perchÃ© accolgono le lacrime della natura



intera; sono acque immobili, vero supporto materiale della morte, sono acque dormienti e nel nostro
inconscio i morti sono soltanto addormentati. Le acque oscure costituiscono una metafora ricorrente
nellâ??opera di Edgar Allan Poe (il capitolo dedicato alle acque profonde non compare nella traduzione
italiana di Lâ??eau et les rÃªves), a cui Bachelard si accosta sulla scorta della lettura proposta da Marie
Bonaparte, paziente e allieva di Freud. Nellâ??immaginario dello scrittore americano domina unâ??acqua
speciale, unâ??acqua pesante, morta, emblema di caducitÃ .

 

Ogni acqua chiara tende a oscurarsi, quasi che il suo destino fosse quello di caricarsi dei dolori umani e di
essere perennemente sul punto di morire; non Ã¨ tanto il suo scorrere a simboleggiare lâ??inesorabile
dissoluzione, quanto il suo carattere stagnante, vettore di putrefazione. 

Questâ??acqua conserva un carattere tenebroso e ostile, Ã¨ unâ??acqua che corrode, come se il tempo stesso
fosse soggetto a liquefazione: â??Lâ??acqua [â?¦] Ã¨ lo sguardo della terra, il suo apparecchio per guardare il
tempoâ?•, ha scritto Paul Claudel. â??Lâ??acqua Ã¨ un invito a morireâ?•, commenta Bachelard; chiama il
suicidio, quasi a conferma dellâ??enigmatico detto di Eraclito: â??Ã¨ morte per le anime divenire acquaâ?•.
â??Acqua silenziosa, acqua scura, acqua dormiente, acqua insondabile, altrettante lezioni materiali per una
meditazione sulla morte. Ma non Ã¨ la lezione della morte eraclitea, di una morte che ci trasporta lontano con
la corrente, come una corrente. Ã? la lezione di una morte immobile, di una morte in profonditÃ , di una
morte che dimora con noi, presso di noi, in noiâ?•. Per la rÃªverie, lâ??acqua Ã¨ spesso il cosmo della morte,
soprattutto se notturna; quando Ã¨ la Luna a riflettersi nei flutti, Ã¨ il mondo intero che sembra deperire, la
luna e le stelle lasciano cadere il loro essere sullâ??acqua, lo lasciano andare alla deriva. Credeva Paracelso
che la luna impregnasse lâ??acqua di unâ??influenza deleteria, quasi che i suoi raggi la avvelenassero:
conferma del fatto che lâ??acqua Ã¨ vissuta nellâ??immaginario come elemento melanconizzante, produce
dissoluzione fino a diventare materia della disperazione. Lâ??acqua invita a uno sguardo grave e pensoso,
spinge lâ??io a gettare unâ??ombra su se stesso; uno sfondo acquatico compare nella Melencolia 1 di Durer
come nella Malinconia di Munch. â??Contemplare lâ??acqua Ã¨ trascorrere, dissolversi, morireâ?•, scrive
Bachelard.

 

Lâ??acqua, che ospita le ninfe vive, Ã¨ anche lâ??autentica materia della morte femminile, â??della morte
giovane e bella, della morte fioritaâ?•, e nei drammi della vita e della letteratura Ã¨ lâ??elemento della morte
senza orgoglio nÃ© vendetta, osserva Bachelard. Lâ??acqua Ã¨ il simbolo profondo, organico, della donna
che sa solo piangere le sue pene, i cui occhi risultano facilmente â??annegati dalle lacrimeâ?•. Lâ??Ofelia
dellâ??Amleto, grazia giovanile vinta dallâ??esistenza, Ã¨ creatura nata per morire nellâ??acqua, come
mostra il dipinto del pittore pre-raffaellita Millais: Ofelia Ã¨ una chioma galleggiante, anche i suoi capelli
sono acqua che scorre, riccioli che rinnovano il vorticare dei flutti e lâ??ondeggiare del fogliame. Lâ??acqua
rappresenta un tipo di destino, non tanto quello di superficie, delle immagini fuggitive, quanto â??un destino
essenziale che metamorfosa senza posa la sostanza dellâ??essereâ?•. Lâ??acqua stagnante si carica piÃ¹
facilmente per lâ??inconscio di un disvalore dâ??impuritÃ , diviene sostanza del male, ricettacolo di malefici.
Lâ??acqua nera dello Stige e dei fiumi infernali Ã¨ unâ??acqua torbida, melmosa, da cui spunta una
vegetazione da incubo, come nei disegni di Redon che illustrano le acque di Poe. Il frammento di Eraclito,
â??non ci si bagna mai due volte nello stesso fiumeâ?•, sembra poggiare sulla consapevolezza, rileva
Bachelard, che â??lâ??essere umano ha il destino dellâ??acqua che scorre. Lâ??acqua Ã¨ lâ??elemento
veramente transitorio [â?¦]. La morte quotidiana non Ã¨ la morte esuberante del fuoco che trafigge il cielo
con le sue frecce; la morte quotidiana Ã¨ la morte dellâ??acqua. Lâ??acqua scorre sempre, cade sempre,
finisce sempre nella sua morte orizzontaleâ?•. Lâ??acqua eraclitea, che transita senza conoscere momento di
arresto, Ã¨ invece figura dellâ??irrevocabile, â??epifania dellâ??infelicitÃ  del tempo e clessidra definitivaâ?•
, ha scritto Gilbert Durand. 

 



 

Lâ??acqua appare cosÃ¬ una delle tombe privilegiate che attendono lâ??uomo; in molte narrazioni antiche, il
cadavere Ã¨ affidato alle acque, adagiato nel cavo di un albero. Si tratta di una sepoltura, ha notato Jung (per
il quale lâ??acqua, oltre che simbolo dellâ??inconscio, Ã¨ connessa alla femminilitÃ  lunare), che pone il
morto in un duplice seno, quello dellâ??albero e quello dellâ??acqua: il morto Ã¨ cosÃ¬ sicuro di rinascere,
perchÃ© Ã¨ stato restituito al grembo materno, rimesso alla madre per essere infantilizzato. I bambini salvati
dalle acque (come la Bibbia racconta di MosÃ¨) hanno attraversato la morte, assumono cosÃ¬ valore
taumaturgico, quasi sacrale. â??La morte Ã¨ un viaggio e il viaggio Ã¨ una morteâ?•, la bara Ã¨ una barca:
per lâ??ultimo viaggio ci si imbarca sullâ??acqua, ricorda un verso di Baudelaire, â??O morte, vecchio
capitano, Ã¨ lâ??ora! leviamo lâ??ancora!â?• (Il viaggio). Il corso dâ??acqua Ã¨ lâ??ostacolo difficile da
superare che separa i vivi dal luogo da cui non si torna; occorre un passaggio in barca per compiere la
traversata, come illustra lâ??iconografia del fiume degli Inferi e del nocchiero o lâ??incedere lento della
barca nel Viaggio allâ??isola dei morti di BÃ¶cklin, dominato da unâ??atmosfera evocatrice e funerea.
Bachelard parla in merito di un â??complesso di Caronteâ?•, in cui confluiscono sogni spontanei e tradizioni
apprese, la cultura pagana e la ripresa dantesca (come nella Barca di Dante di Delacroix).

 

â??Le barche cariche di anime sembrano sempre sul punto di affondare. Stupefacente immagine, in cui si
sente che la morte ha paura di morire, in cui lâ??annegato teme anche il naufragio! La morte Ã¨ un viaggio
che non finisce mai, Ã¨ una prospettiva infinita di pericolo. Se il peso che sovraccarica la barca Ã¨ cosÃ¬
grande, vuol dire che le anime sono colpevoli. La barca di Caronte si dirige sempre verso gli inferi. Non
esiste un nocchiero della fortunaâ?•, ma Bachelard forse dimentica gli amorini che nel quadro di Watteau
accompagnano le coppie pronte allâ??imbarco per Citera, per lâ??isola di Afrodite.

Lâ??acqua porta via e insieme purifica, guarisce dai mali, ad essa vengono affidati gli insensati, lasciati in
balia della sorte a cercare la ragione smarrita. Strani battelli ebbri, con il loro carico di folli vagabondi,
cacciati da una cittÃ  allâ??altra, sfilano al chiudersi dellâ??etÃ  medioevale lungo i fiumi della Renania e i
canali fiamminghi; ne sono testimoni il Narrenschiff, poema di Sebastian Brandt del 1497, e lâ??omonimo



quadro di Bosch. Nellâ??immaginario europeo forte Ã¨ lâ??alleanza fra lâ??acqua e la follia: il tema compare
nel racconto di Tristano e Isotta, nel tema mistico dellâ??anima-navicella abbandonata sul mare infinito dei
desideri insani e dei falsi saperi, la cui speranza Ã¨ gettare lâ??ancora nel porto sicuro della fede.
Lâ??incertezza della navigazione lascia gli uomini in balia delle astuzie dei diavoli, lâ??umiditÃ  del clima
accentua la vocazione allâ??umor nero, sosterrÃ  Robert Burton nella sua Anatomia della malinconia del
1624. La follia Ã¨ manifestazione dellâ??elemento oscuro, acquatico, caos mobile e germe oscuro che si
oppone alla stabilitÃ  luminosa dello spirito. Allo sguardo inquieto della Ragione, ha scritto Foucault ne La
storia della follia (1962), la follia svela la sua natura liquida, insieme minaccia e derisione, comicitÃ  e
vertiginosa irragionevolezza del mondo. La navigazione certifica la condizione liminare del folle; prima di
essere recluso nellâ??ospedale, viene escluso nella prigione della soglia, alle porte della cittÃ . La sua patria
Ã¨ la distesa infeconda fra due terre, il flusso da cui non si evade, in attesa dellâ??altro mondo o del mondo
alla rovescia. â??Prigioniero nella nave da cui non si evade, il folle viene affidato al fiume dalle mille
braccia, al mare dalle mille strade, a questa grande incertezza esteriore a tutto. Egli Ã¨ prigioniero in mezzo
alla piÃ¹ libera, alla piÃ¹ aperta delle strade: solidamente incatenato allâ??infinito crocevia. Ã? il Passeggero
per eccellenza, cioÃ¨ il prigioniero del Passaggioâ?•.
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