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a7?Prendete il piAt distratto degli uomini, immerso nelle sue profonde fantasticherie; mettetelo dritto, fategli
muovere i piedi ed egli infallibilmente vi guiderA alla??acqua, se acqua ca??A”, da qualche parte, in quella
regione. Fatelo questo esperimento, se mai, nel grande deserto americano, vi debba accadere di avere sete,
sempre che lavostra carovana sia fornita di un professore di metafisica. SA-, come tutti sanno, acqua e
meditazione sono sposati per semprea?.. La??incipit della??elegia biblica dedicata alla lotta contro il
Leviatano degli oceani, il Moby Dick di Herman Melville (1851), evocail mistico richiamo che induce lo
sguardo a una contempl azione sognante fino a smarrirsi, alasciarsi assorbire. Forse il misterioso potere di
attrazione che 1a??acqua esercita A" quello che Melville suggerisce poco oltre con il conforto del mito:
Narciso, &?2non potendo afferrare latormentosa, dolce immagine, che vedevanellafonte, vi si tuffA2 e
annegAz2. Ma quella medesimaimmagine noi stessi lavediamo in ogni fiume e oceano. A?18?2immagine
della??inafferrabile fantasma della vita: che A” la chiave di tuttod?. Nella??acqua contemplatasi scorgeil
fluire della??esistenza: luogo dell&??origine 4?? come volevail protofilosofo 4?7 e insieme abisso, caos
primordiale in cui fare ritorno (forse per &??riprincipiar da capoéa?, avrebbe detto Gadda), sospinti dal
desiderio di lasciarsi portare dal destino inesorabile di tutto ciA2 che fugge via.

Non A" la nitida superficie di uno specchio di vetro ad attrarre Narciso, malo specchio dellafonte con il suo
incerto riflesso, A" lo specchio scuro del fango arendere [8??acqua specchiante: 4??non si sogna
profondamente con degli oggetti. Per sognare profondamente bisogna sognare con della materiad?e, ha scritto
Gaston Bachelard in La??eau et les rAdves (1942). Nella suaindagine sul regno dellaimmaginazione
materiale, 142%acqua A” frai quattro elementi della tradizione empedoclealaforza naturale da cui sorge la
rAdverie: 87?11 vero occhio dellaterra A 142?acqua. Nei nostri occhi A™ 142?acqua che sognad?e. |1 sogno ha
bisogno di iscriversi profondamente nella natura: se la contemplazione si attiva dinnanzi agli specchi
da??acqua A" perchA© 142%acqua A giA di per sSA© 1&22occhio con cui il mondo si contempla. 822T utto
ciA2 che fa vedere veded?, scrive Bachelard: nella dialettica fravisione e visibile, le immagini che
guardiamo sono anche quelle che ci guardano, di qui il &??perturbanted? nascosto dietro ogni superficie
riflettente, il timore che dallo specchio altri occhi stiano osservandoci. 42?11 mondo vuole essere visto.
Innanzi che avesse gli occhi per vedere, [&??occhio della??acqua, il grande occhio delle acque tranquille,
guardavai fiori shocciared?. Nell&??acquail mondo si rispecchiae si scopre bello: il narcisismo assume
dimensione cosmica, il mondo intero si rivelaun immenso Narciso nella??atto di rimirarsi.

a7 &2%acquadolce A" la vera acqua mitica [4?]. L&??acqua marina A una??acqua disumana, che viene
meno a primo dovere di qualsiasi elemento che si rispetti, ovvero di servire direttamente gli uominia?. Agli
occhi di Bachelard, il sale del mare A" giA segno di perversione, impedisce quellarAaverie naturale per cui
|&2?acqua puA2 addolcireil dolore; il mare non suscita sogni, elabora solo racconti. || primato dell&??acqua
dolce, derivato dallo scarso apprezzamento per il sogno da??avventurae di distacco, troppo dispersivo per
essere profondo, ha origine anche dal vissuto da??infanzia; A" nel paese natale che materializziamo le nostre
rAdverie. 82?Sono nato in un paese di ruscelli e di fiumi, in un angolo della Champagne ondul ata, nel
Vallage, cosA- chiamato a causadel gran numero delle sue vallid?, scrive Bachelard, per poi aggiungere;
a??Avevo quasi trentd??anni quando ho visto 182?0ceano per la prima volta. CosA-, in questo libro, parlerA2
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male del mare, ne parlerA? indirettamente ascoltando quel che nedicono i libri dei poeti, ne parlerA2 restando
sotto 18?2influenza dei luoghi comuni scolastici relativi all&??infinito. Per quanto riguardalamiarAdverie,
non A" 18?2infinito che trovo nelle acque, A la profonditA a7. Le forze della??immaginazione si sviluppano,
suggerisce Bachelard, lungo due assi, uno orizzontale che procede in superficie, |&??altro verticale che
scende in profonditA . Lungo il primo asse, il nostro spirito A" spinto a cercare lanovitA , A™ attratto dal
pittoresco, dallavarietA , dalla??evento inatteso; lungo il secondo, si dispongono le forze che scavano fino a
giungere 8??nel germe dell&??essere per trovare la solida costanza e bella monotonia della materiad?s. 1l
gioco dei rifless sulla??acqua, a pari dello spettacolo di scintillii prodotti dallaluce, lascia soltanto
impressioni fugaci, sempre sul punto di cancellarsi; non suscita und??emozione profonda, perchA© non
lascia alla??immaginazione il tempo di lavorare la materia.

Il mondo acui il rAdveur s rivolge non A” il mondo visto ma quello sognato, per il quale gli occhi non
Servono per osservare ma per fantasticare: s sogna primadi vedere. 8?11 paesaggio onirico non A” un
guadro che si riempie di impressioni, A" una materia che si gonfiad?e.

Certo, potremmo obiettare che la superficie delle cose A~ inesauribile, che quanto si manifestain superficie
svela oltre che nascondere quel che s agitain profonditA . Laforma fluente di und??acqua limpida consente
di intravedere il fondo sassoso, insieme al cielo che si riflette sulla superficie liquida, secondo quella
dialettica della superficie e della profonditA |, del riflesso e dellatrasparenza, caraa Bachelard. | limiti delle
cose vengono quasi cancellati: i sassi del fondo non sono che strisce opache, i corpi rifratti sembrano perdere
consistenza, |&??onda dissolve, al pari del tempo, le forme nette delle cose. Da questa dissoluzione della
consistenza proviene forse anche |o scarso apprezzamento bachelardiano per le acque primaverili, le acque
chiare che si caratterizzano per laloro freschezza. Sono le acque dei lavacri lustrali acui lereligioni affidano
il compito della purificazione e della rinascita miracolosa, della salute del corpo e della salvezza
della??anima. L&??acqua dellafontana di eterna giovinezza A" dotata di forza, provoca nella??essere un
risveglio di energia; per |&?2immaginazione dinamica, 1&??acqua corrente, zampillante, possiede unavita che



resta attaccata alla sua sostanza.

Quando alla?2umiditA si associail calore, 14??acqua diventa materia che avvolge e protegge; dei quattro
elementi solo 1&4??acqua puA2 cullare, ci restituisce cosA- alla madre e la barca puA2 valorizzars proprio
perchA© A" unacullariconquistata. Immerso nella??acqualil sognatore immaginadi riposare in mezzo alle
nuvole, disteso in un soffice prato. LavivacitA della??acqua vivaA™ spesso occasione per una
sensualizzazione che, mediante |a figura della bagnante, consente di evocare lanuditA femminile nellasua
innocenza; |a bellezza che emerge dalla??acqua A un riflesso che si materializza, A” un desiderio che prende
forma. Ma queste apparizioni femminili, cosA- ricorrenti in pittura e poesia, nascono per Bachelard da un
a??complesso di culturad?s 4?? il complesso di Nausicaa 4?7 che induce alla rievocazione scolastica dei miti
relativi aninfe, nereidi, naiadi.

a??Leforme che s irradiano in superficied? si esaltano quando 14??acqua acquista densitA . Le acque scure,
quas fossero dormienti, promuovono una malinconia speciale, senza oppressione, lentae cama, la
malinconia delle acque stagnanti raffigurate nel ciclo pittorico delle Ninfee di Monet. Pur nella dichiarata
avversione per le impressioni, per il gioco fugace dei riflessi sulla??acqua che dominail quadro dacui la
scuola prende nome, Impressioni. Levar del sole dello stesso Monet, per Bachelard sono pur sempre gli
elementi materiali a custodire in arte 822 principi della creazioned?. LarAdverie A" innescata dalla materia
fedelmente contemplata: 8?24??acqua A lamateriain cui lanatura, in commoventi riflessi, preparai castelli
del sognod?s. La creazione artistica consiste nel 4??sogno che medita sulla natura delle cosed?s e 4?2A&?%arte
non A" che naturainnestatad?, scrive Bachelard in |1 pittore sollecitato dagli elementi (11 diritto di sognare),
saggio dove sembra di avvertire un commento alle immagini di Monet. 8?2 a??odore della menta acquatica
richiamain me una sorta di corrispondenza ontologica che mi fa credere che lavita A™ un semplice aroma,
che lavita emana dall8??essere come un odore emana dalla sostanza, che la pianta del ruscello deve emettere
|&2?anima della??acqua [4?!]. A? presso |&2?acquaei suoi fiori che ho compreso a meglio che larAaverie A
un universo in emanazione, un soffio odorante che esce dalle cose grazie alla??intermediario di un
sognatored?s. Bachelard ha dedicato un breve saggio alla??opera di Monet, Le ninfee o le sorprese di
una??alba da??estate (Il diritto di sognare); lavirtAt dellaninfea A" di procedere aritroso rispetto ala
frecciadel tempo: ad ogni aurora, come ringiovanita dal sonno della notte estiva, lasciail suo riposo
subacqueo e rinasce con laluce, eternamente giovane. &?7Tanta giovinezzaritrovata, una cosA- costante
sottomissione a ritmo del giorno e della notte, unatale esatta puntualitA a segnare 142?attimo dell&a??aurora,
tutto ciA2 fa dellaninfeail fiore della??impressionismo. Laninfea A” un istante del mondo, un mattino degli
occhi, il sorprendente fiore di una??alba estivaa?..

GiA nelle serie del a??pioppia?, delle &??mattinate sulla Sennaéd?, della cattedrale di Rouen, ecc., Monet
aveva saggiato lapossibilitA di disporrei dipinti in sequenzatemporale per restituire lo scorrere degli
istanti, il trascorrere di variazioni effimere. Lungo il succedersi cronologico delle oresi dA cosA- voce ai
mutamenti dell&??altro tempo, quello meteorologico, alle variazioni della??atmosfera, al cammino dellaluce
che dissolve le forme. PiAt che dai riflessi dei primi chiarori del giorno sull&??acqua o dalla continua
variabilitA delle crescite floreali che costringono Monet ainseguire |a?7istante sulle tele disposte lungo lo
stagno, Bachelard A" attratto dalla dial ettica essenziale della pianta acquatica, chein un punto si innalza
quas aribellars all&??elemento da cui nasce ein un altro vi s adagia, come se la ninfea avesse appreso la
lezione di calma impartita dalla??acqua dormiente. Anche gli alberi sullarivavivono di questa dialetticafra
staccarsi e adagiarsi: innalzano i loro fusti in verticale, s specchiano nellé??acqua, vi Si piegano comei
salici, el&??ombradel loro tronco accresce la profonditA dello stagno. Proprio per la sua capacitA di
assorbire le ombre, di approfondire la materia, 1a??acquasi offre come tomba quotidiana a tutto ciA2 che
muore, nellanatura e in noi. Le acque ferme appaiono tristi, forse perchA© accolgono le lacrime della natura



intera; sono acque immobili, vero supporto materiale della morte, sono acque dormienti e nel nostro
inconscio i morti sono soltanto addormentati. Le acque oscure costituiscono una metafora ricorrente
nell&??opera di Edgar Allan Poe (il capitolo dedicato alle acque profonde non compare nellatraduzione
italiana di La??eau et les rAdves), a cui Bachelard si accosta sulla scorta della | ettura proposta da Marie
Bonaparte, paziente e allievadi Freud. Nella??immaginario dello scrittore americano domina und??acqua
speciale, und??acqua pesante, morta, emblemadi caducitA .

Ogni acqua chiaratende a oscurarsi, quasi che il suo destino fosse quello di caricarsi dei dolori umani e di
essere perennemente sul punto di morire; non A” tanto il suo scorrere a simboleggiare |a??nesorabile
dissoluzione, quanto il suo carattere stagnante, vettore di putrefazione.

Questa??acqua conserva un carattere tenebroso e ostile, A un&??acqua che corrode, come se il tempo stesso
fosse soggetto aliquefazione: 4?2 42%acqua [4?] A" lo sguardo dellaterra, il suo apparecchio per guardareiil
tempoa?e, ha scritto Paul Claudel. 422La?%acquaA” un invito a morired?, commenta Bachelard; chiamail
suicidio, quasi a conferma dell&??enigmatico detto di Eraclito: 82?A" morte per e anime divenire acquad?..
a??Acqua silenziosa, acqua scura, acqua dormiente, acqua insondabile, altrettante lezioni materiali per una
meditazione sullamorte. Manon A" |alezione della morte eraclitea, di unamorte che ci trasporta lontano con
la corrente, come una corrente. A? lalezione di unamorte immobile, di unamorte in profonditA , di una
morte che dimora con noi, presso di noi, in noid?. Per larAdverie, |a??acqua A~ spesso il cosmo dellamorte,
soprattutto se notturna; quando A" laLunaariflettersi nei flutti, A" il mondo intero che sembra deperire, la
lunaele stelle lasciano cadereil loro essere sulla??acqua, |o lasciano andare alla deriva. Credeva Paracel so
che lalunaimpregnasse 18??acqua di und??influenza deleteria, quasi chei suoi raggi la avvelenassero:
conferma del fatto che 1&42?acqua A~ vissuta nella?2immaginario come el emento melanconi zzante, produce
dissoluzione fino a diventare materia della disperazione. L&??acquainvita a uno sguardo grave e pensoso,
spinge 1a??io a gettare una??ombra su se stesso; uno sfondo acquatico compare nella Melencolia 1 di Durer
come nellaMalinconia di Munch. &22Contemplare 182?acqua A~ trascorrere, dissolversi, morired?e, scrive
Bachelard.

La&??acqua, che ospitale ninfe vive, A” anche [a??autentica materia della morte femminile, 422della morte
giovane e bella, della morte fioritaé?, e nei drammi della vita e della letteratura A 142?elemento della morte
senza orgoglio nA© vendetta, osserva Bachelard. L&??acqua A’ il simbolo profondo, organico, della donna
che sa solo piangere le sue pene, i cui occhi risultano facilmente &??annegati dalle lacrimed?. La??Ofelia
della??Amleto, grazia giovanile vinta dall&??esistenza, A" creatura nata per morire nell&??acqua, come
mostrail dipinto del pittore pre-raffaellita Millais; Ofelia A” una chioma galleggiante, anche i suoi capelli
sono acqua che scorre, riccioli che rinnovano il vorticare dei flutti e |1a??ondeggiare del fogliame. La??acqua
rappresenta un tipo di destino, non tanto quello di superficie, delle immagini fuggitive, quanto &22un destino
essenziale che metamorfosa senza posa | a sostanza del | 8??essered. L 4??acqua stagnante si carica piAt
facilmente per 1a22inconscio di un disvalore da?2impuritA |, diviene sostanza del male, ricettacolo di malefici.
L &2?acqua neradello Stige e dei fiumi infernali A” un&??acqua torbida, melmosa, da cui spunta una
vegetazione daincubo, come nei disegni di Redon che illustrano le acque di Poe. Il frammento di Eraclito,
a??non ci si bagnamai due volte nello stesso fiumed?s, sembra poggiare sulla consapevolezza, rileva
Bachelard, che 8?71&??essere umano hail destino dell&??acqua che scorre. La??acqua A 182?elemento
veramente transitorio [4?]. Lamorte quotidiana non A" la morte esuberante del fuoco che trafiggeil cielo
con le sue frecce; lamorte quotidiana A" la morte della??acqua. L&??acqua scorre sempre, cade sempre,
finisce sempre nella sua morte orizzontal eé?. La??acqua eraclitea, che transita senza conoscere momento di
arresto, A" invece figura della??rrevocabile, &2?epifania della??infelicitA del tempo e clessidra definitivad?e
, ha scritto Gilbert Durand.



L &??acqua appare cosA - una delle tombe privilegiate che attendono 1422uomo; in molte narrazioni antiche, il
cadavere A" affidato alle acque, adagiato nel cavo di un albero. Si tratta di una sepoltura, ha notato Jung (per
il quale [&??acqua, oltre che simbolo dell&??inconscio, A" connessa allafemminilitA lunare), che poneil
morto in un duplice seno, quello dell&??albero e quello della??acqua: il morto A cosA- sicuro di rinascere,
perchA© A" stato restituito al grembo materno, rimesso alla madre per essere infantilizzato. | bambini salvati
dalle acque (come la Bibbia racconta di MosA ") hanno attraversato la morte, assumono cosA- valore
taumaturgico, quasi sacrale. &72Lamorte A" un viaggio eil viaggio A” unamorted?, labara A" una barca:
per [a?2ultimo viaggio ci si imbarca sull&??acqua, ricorda un verso di Baudelaire, 87?0 morte, vecchio
capitano, A" 1&?%oral leviamo |&??ancoral 82« (11 viaggio). 11 corso da??acqua A™ 1a??ostacol o difficile da
superare che separai vivi dal luogo da cui non si torna; occorre un passaggio in barca per compiere la
traversata, comeillustra l&??iconografia del fiume degli Inferi e del nocchiero o I&??incedere lento della
barcanel Viaggio alla??isola dei morti di BAfcklin, dominato da un&??atmosfera evocatrice e funerea.
Bachelard parlain merito di un &?complesso di Caronted?., in cui confluiscono sogni spontanei e tradizioni
apprese, la cultura pagana e la ripresa dantesca (come nella Barca di Dante di Delacroix).

a??L e barche cariche di anime sembrano sempre sul punto di affondare. Stupefacente immagine, in cui si
sente che lamorte ha paura di morire, in cui 142?annegato teme anche il naufragio! Lamorte A" un viaggio
che non finisce mai, A una prospettivainfinita di pericolo. Seil peso che sovraccaricalabarcaA” cosA-
grande, vuol dire che le anime sono colpevoli. Labarcadi Caronte si dirige sempre verso gli inferi. Non
esiste un nocchiero dellafortunad?, ma Bachelard forse dimentica gli amorini che nel quadro di Watteau
accompagnano le coppie pronte alla??imbarco per Citera, per |a??isoladi Afrodite.

La??acqua porta via e insieme purifica, guarisce dai mali, ad essa vengono affidati gli insensati, lasciati in
balia della sorte a cercare la ragione smarrita. Strani battelli ebbri, conil loro carico di folli vagabondi,
cacciati daunacittA alla??altra, sfilano al chiudersi dell&??etA medioevale lungo i fiumi della Renaniae
canali fiamminghi; ne sono testimoni il Narrenschiff, poemadi Sebastian Brandt del 1497, e |a??0monimo



quadro di Bosch. Nella&?2mmaginario europeo forte A |1422alleanza fral&2?acqua e lafollia: il tema compare
nel racconto di Tristano e Isotta, nel tema mistico dell&??anima-navicella abbandonata sul mare infinito dei
desideri insani e dei falsi saperi, lacui speranza A~ gettare |a??ancoranel porto sicuro della fede.

L &?7incertezza della navigazione lascia gli uomini in baliadelle astuzie dei diavoli, |&22umiditA del clima
accentua la vocazione all&?2umor nero, sosterrA Robert Burton nella sua Anatomia della malinconia del
1624. Lafollia A” manifestazione dell&??elemento oscuro, acquatico, caos mobile e germe oscuro che si
oppone ala stabilitA luminosa dello spirito. Allo sguardo inquieto della Ragione, ha scritto Foucault ne La
storia della follia (1962), lafollia svelala sua natura liquida, insieme minaccia e derisione, comicitA e
vertiginosairragionevolezza del mondo. La navigazione certificala condizione liminare del folle; primadi
essere recluso nell&??ospedale, viene escluso nella prigione della soglia, alle porte dellacittA . La sua patria
A" ladistesainfeconda fra due terre, il flusso da cui non si evade, in attesa dell&??altro mondo o del mondo
allarovescia. &??Prigioniero nella nave da cui non si evade, il folle viene affidato al fiume dalle mille
braccia, a mare dalle mille strade, a questa grande incertezza esteriore a tutto. Egli A” prigioniero in mezzo
adlapiAt libera, alapiAl aperta delle strade: solidamente incatenato all&??infinito crocevia. A? il Passeggero
per eccellenza, cioA” il prigioniero del Passaggiod?..
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