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“Prendeteil piu distratto degli uomini, immerso nelle sue profonde fantasticherie; mettetel o dritto, fategli
muoverei piedi ed egli infallibilmente vi guidera all’ acqua, se acqua c’ €, da qualche parte, in quellaregione.
Fatelo questo esperimento, se mai, nel grande deserto americano, vi debba accadere di avere sete, sempre che
lavostra carovana siafornita di un professore di metafisica. Si, come tutti sanno, acqua e meditazione sono
sposati per sempre”. L’incipit dell’ elegia biblica dedicata alalotta contro il Leviatano degli oceani, il Moby
Dick di Herman Melville (1851), evocail mistico richiamo che induce |o sguardo a una contemplazione
sognante fino asmarrirsi, alasciarsi assorbire. Forse il misterioso potere di attrazione che |’ acqua esercita e
quello che Melville suggerisce poco oltre con il conforto del mito: Narciso, “non potendo afferrare la
tormentosa, dolce immagine, che vedeva nellafonte, vi si tuffo e annegd. Ma quella medesima immagine noi
stessi lavediamo in ogni fiume e oceano. E I'immagine dell’ inafferrabile fantasma della vita: che & la chiave
di tutto”. Nell’ acqua contemplata si scorge il fluire dell’ esistenza: luogo dell’ origine — come volevail
protofilosofo — e insieme abisso, caos primordiale in cui fare ritorno (forse per “riprincipiar da capo”,
avrebbe detto Gadda), sospinti dal desiderio di lasciarsi portare dal destino inesorabile di tutto cio che fugge
via

Non e lanitida superficie di uno specchio di vetro ad attrarre Narciso, malo specchio dellafonte con il suo
incerto riflesso, € 1o specchio scuro del fango arendere |’ acqua specchiante: “non si sogna profondamente
con degli oggetti. Per sognare profondamente bisogna sognare con della materia’, ha scritto Gaston
Bachelard in L’ eau et les réves (1942). Nella suaindagine sul regno dellaimmaginazione materiae, I'acqua e
frai quattro elementi della tradizione empedoclealaforza naturale da cui sorge laréverie: “11 vero occhio
dellaterraé|’acqua. Nel nostri occhi eI’ acqua che sogna’. |l sogno ha bisogno di iscriversi profondamente
nella natura: se la contemplazione si attiva dinnanzi agli specchi d’acqua e perché|’acqua e giadi per sé

I occhio con cui il mondo si contempla. “ Tutto cio che fa vedere vede’, scrive Bachelard: nelladialetticafra
visione e visibile, le immagini che guardiamo sono anche quelle che ci guardano, di qui il “perturbante”
nascosto dietro ogni superficie riflettente, il timore che dallo specchio altri occhi stiano osservandoci. “II
mondo vuole essere visto. Innanzi che avesse gli occhi per vedere, |’ occhio dell’ acqua, il grande occhio delle
acque tranquille, guardavai fiori sbocciare”. Nell’acquail mondo si rispecchiae s scopre bello: il narcisismo
assume dimensione cosmica, il mondo intero si rivela un immenso Narciso nell’ atto di rimirarsi.

“L’acquadolce élaveraacquamitica|...]. L’acqua marina & un’ acqua disumana, che viene meno a primo
dovere di qualsiasi elemento che si rispetti, ovvero di servire direttamente gli uomini”. Agli occhi di
Bachelard, il sale del mare € gia segno di perversione, impedisce quellaréverie naturale per cui |’ acqua pud
addolcire il dolore; il mare non suscita sogni, elabora solo racconti. I primato dell’ acqua dolce, derivato
dallo scarso apprezzamento per il sogno d’ avventurae di distacco, troppo dispersivo per essere profondo, ha
origine anche dal vissuto d’infanzia; € nel paese natale che materializziamo le nostre réverie. “Sono nato in
un paese di ruscelli e di fiumi, in un angolo della Champagne ondulata, nel Vallage, cosi chiamato a causa
del gran numero delle sue valli”, scrive Bachelard, per poi aggiungere: “Avevo quasi trent’ anni quando ho
visto I’ Oceano per la primavolta. Cosl, in questo libro, parlerd male del mare, ne parlero indirettamente
ascoltando quel che nediconoi libri dei poeti, ne parlero restando sotto I’ influenza dei luoghi comuni
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scolastici relativi al’infinito. Per quanto riguardalamiaréverie, non éI’infinito che trovo nelle acque, éla
profondita’. Le forze dell’immaginazione si sviluppano, suggerisce Bachelard, lungo due assi, uno
orizzontale che procede in superficie, I’ atro verticale che scende in profondita. Lungo il primo asse, il nostro
spirito e spinto a cercare lanovita, e attratto dal pittoresco, dalla varieta, dall’ evento inatteso; lungo il
secondo, si dispongono le forze che scavano fino a giungere “nel germe dell’ essere per trovare la solida
costanza e bella monotonia dellamateria’. 11 gioco dei riflessi sull’ acqua, al pari dello spettacolo di scintillii
prodotti dallaluce, lascia soltanto impressioni fugaci, sempre sul punto di cancellarsi; non suscita

un’ emozione profonda, perché non lascia al’immaginazione il tempo di lavorare la materia.

I1' mondo acui il réveur si rivolge non e il mondo visto ma quello sognato, per il quale gli occhi hon servono
per osservare ma per fantasticare: si sogna primadi vedere. “1l paesaggio onirico non € un quadro che s
riempie di impressioni, € unamateriache si gonfia’.

Certo, potremmo obiettare che la superficie delle cose e inesauribile, che quanto si manifestain superficie
svela oltre che nascondere quel che si agitain profondita. Laformafluente di un’ acqua limpida consente di
intravedere il fondo sassoso, insieme al cielo che s riflette sulla superficie liquida, secondo quelladiaettica
della superficie e della profondita, del rifl e dellatrasparenza, caraaBachelard. | limiti delle cose
vengono quasi cancellati: i sassi del fondo non sono che strisce opache, i corpi rifratti sembrano perdere
consistenza, I’ onda dissolve, a pari del tempo, le forme nette delle cose. Da questa dissoluzione della
consistenza proviene forse anche o scarso apprezzamento bachelardiano per le acque primaverili, le acque
chiare che si caratterizzano per laloro freschezza. Sono le acque dei lavacri lustrali acui lereligioni affidano
il compito della purificazione e della rinascita miracolosa, della salute del corpo e della salvezza dell’ anima.
L’ acqua dellafontana di eterna giovinezza é dotata di forza, provoca nell’ essere un risveglio di energia; per
I”immaginazione dinamica, I’ acqua corrente, zampillante, possiede una vita che resta attaccata alla sua
sostanza.



Quando all’umidita s associail calore, I’ acqua diventa materia che avvolge e protegge; dei quattro elementi
solo I’ acqua puo cullare, ci restituisce cosi alamadre e labarca pud valorizzarsi proprio perché é unaculla
riconquistata. Immerso nell’ acquail sognatore immaginadi riposare in mezzo alle nuvole, disteso in un
soffice prato. La vivacita dell’ acqua viva é spesso occasione per una sensualizzazione che, mediante lafigura
della bagnante, consente di evocare la nudita femminile nella suainnocenza; 1a bellezza che emerge

dall’ acqua e un riflesso che s materializza, € un desiderio che prende forma. Ma queste apparizioni
femminili, cosi ricorrenti in pittura e poesia, nascono per Bachelard da un “complesso di cultura’ —il
complesso di Nausicaa— che induce alla rievocazione scolastica dei miti relativi aninfe, nereidi, naiadi.

“Leformechesi irradiano in superficie” si esaltano quando I’ acqua acquista densita. Le acque scure, quasi
fossero dormienti, promuovono una malinconia speciale, senza oppressione, lenta e calma, lamalinconia
delle acque stagnanti raffigurate nel ciclo pittorico delle Ninfee di Monet. Pur nella dichiarata avversione per
le impressioni, per il gioco fugace dei riflessi sull’ acqua che dominail quadro da cui la scuola prende nome,
Impressioni. Levar del sole dello stesso Monet, per Bachelard sono pur sempre gli elementi materiali a
custodirein arte “i principi della creazione”. Laréverie é innescata dalla materia fedel mente contemplata:
“I’acqua € lamateriain cui lanatura, in commoventi riflessi, preparai castelli del sogno”. Lacreazione
artistica consiste nel “sogno che medita sulla natura delle cose” e “I’ arte non € che naturainnestata”, scrive
Bachelard in Il pittore sollecitato dagli elementi (I diritto di sognare), saggio dove sembra di avvertire un
commento alleimmagini di Monet. “L’ odore della menta acquatica richiamain me una sorta di
corrispondenza ontol ogica che mi fa credere che la vita e un semplice aroma, che la vita emana dall’ essere
come un odore emana dalla sostanza, che la pianta del ruscello deve emettere I’ animadell’acqua|...]. E
presso I’acquaei suoi fiori che ho compreso a meglio che laréverie € un universo in emanazione, un soffio
odorante che esce dalle cose grazie al’ intermediario di un sognatore”. Bachelard ha dedicato un breve saggio
all’opera di Monet, Le ninfee 0 le sorprese di un’alba d estate (11 diritto di sognare); lavirtu della ninfea é di
procedere aritroso rispetto alafreccia del tempo: ad ogni aurora, come ringiovanitadal sonno della notte
estiva, lasciail suo riposo subacqueo e rinasce con laluce, eternamente giovane. “ Tanta giovinezzaritrovata,
unacosi costante sottomissione al ritmo del giorno e della notte, unatale esatta puntualita a segnare I’ attimo
dell’ aurora, tutto cio fadellaninfeail fiore dell’impressionismo. La ninfea e un istante del mondo, un
mattino degli occhi, il sorprendente fiore di un’abaestiva’.

Gianelle serie del “pioppi”, delle “mattinate sulla Senna’, della cattedrale di Rouen, ecc., Monet aveva
saggiato lapossibilitadi disporrei dipinti in sequenzatemporale per restituire lo scorrere degli istanti, il
trascorrere di variazioni effimere. Lungo il succedersi cronologico delle ore s da cosi voce ai mutamenti
dell’ altro tempo, quello meteorologico, alle variazioni dell’ atmosfera, al cammino dellaluce che dissolve le
forme. Piu che dai riflessi dei primi chiarori del giorno sull’ acqua o dalla continua variabilita delle crescite
floreali che costringono Monet ainseguire I’ istante sulle tele disposte lungo o stagno, Bachelard e attratto
dalla dialettica essenzial e della pianta acquatica, che in un punto si innalzaquasi aribellars all’ elemento da
cui nasce ein un altro vi s adagia, come se la ninfea avesse appreso lalezione di calmaimpartita dall’ acqua
dormiente. Anche gli alberi sullarivavivono di questa dialetticafra staccarsi e adagiarsi: innazanoi loro
fusti in verticale, si specchiano nell’ acqua, vi si piegano comei salici, el’ombra del loro tronco accresce la
profondita dello stagno. Proprio per la sua capacita di assorbire le ombre, di approfondire la materia, I’ acqua
s offre come tomba quotidiana a tutto cio che muore, nellanatura e in noi. Le acque ferme appaiono tristi,
forse perché accolgono le lacrime della natura intera; sono acque immobili, vero supporto materiale della
morte, sono acque dormienti e nel nostro inconscio i morti sono soltanto addormentati. Le acque oscure
costituiscono una metaforaricorrente nell’ opera di Edgar Allan Poe (il capitolo dedicato alle acque profonde
non compare nellatraduzione italiana di L’ eau et lesréves), acui Bachelard si accosta sulla scortadella
lettura proposta da Marie Bonaparte, paziente e allieva di Freud. Nell’immaginario dello scrittore americano



domina un’ acqua speciale, un’ acqua pesante, morta, emblemadi caducita.

Ogni acqua chiaratende a oscurarsi, quasi che il suo destino fosse quello di caricarsi dei dolori umani e di
essere perennemente sul punto di morire; non e tanto il suo scorrere asimboleggiare I’ inesorabile
dissoluzione, quanto il suo carattere stagnante, vettore di putrefazione.

Quest’ acqua conserva un carattere tenebroso e ostile, € un’acqua che corrode, come se il tempo stesso fosse
soggetto aliquefazione: “L’acqua|...] €lo sguardo dellaterra, il suo apparecchio per guardare il tempo”, ha
scritto Paul Claudel. “L’acqua € un invito amorire”, commenta Bachelard; chiamail suicidio, quasi a
conferma dell’ enigmatico detto di Eraclito: “e morte per le anime divenire acqua’. “ Acqua silenziosa, acqua
scura, acqua dormiente, acqua insondabile, altrettante lezioni materiali per una meditazione sulla morte. Ma
non € lalezione della morte eraclitea, di unamorte che ci trasporta lontano con la corrente, come una
corrente. E lalezione di unamorte immobile, di una morte in profondita, di una morte che dimora con noi,
presso di noi, in noi”. Per laréverie, I'acqua é spesso il cosmo della morte, soprattutto se notturna; quando e
laLunaarifletters nei flutti, €l mondo intero che sembra deperire, laluna e le stelle lasciano cadereil loro
essere sull’ acqua, 1o lasciano andare alla deriva. Credeva Paracelso che lalunaimpregnasse |’ acqua di
un’influenza deleteria, quasi chei suoi raggi la avvelenassero: confermadel fatto che |’ acqua é vissuta
nell’immaginario come el emento melanconizzante, produce dissoluzione fino a diventare materiadella
disperazione. L’ acqua invita a uno sguardo grave e pensoso, spinge I’io a gettare un’ ombra su se stesso; uno
sfondo acquatico compare nellaMelencolia 1 di Durer come nella Malinconia di Munch. “Contemplare
I”acqua é trascorrere, dissolversi, morire”, scrive Bachelard.

L’ acqua, che ospitale ninfe vive, € anche I’ autentica materia della morte femminile, “della morte giovane e
bella, dellamorte fiorita’, e nei drammi dellavita e dellaletteratura e I’ elemento della morte senza orgoglio
né vendetta, osserva Bachelard. L’ acqua é il simbolo profondo, organico, della donna che sa solo piangere le
sue pene, i cui occhi risultano facilmente “annegati dalle lacrime”. L’ Ofelia dell’ Amleto, grazia giovanile
vinta dall’ esistenza, € creatura nata per morire nell’ acqua, come mostrail dipinto del pittore pre-raffagllita
Millais: Ofelia e una chioma galleggiante, anche i suoi capelli sono acqua che scorre, riccioli che rinnovano il
vorticare dei flutti eI’ ondeggiare del fogliame. L’ acqua rappresenta un tipo di destino, non tanto quello di
superficie, delleimmagini fuggitive, quanto “un destino essenzial e che metamorfosa senza posa la sostanza
dell’essere’. L’ acqua stagnante si carica piu facilmente per I’inconscio di un disvalore d’ impurita, diviene
sostanza del male, ricettacolo di malefici. L’ acqua nera dello Stige e dei fiumi infernali € un’ acquatorbida,
melmosa, da cui spunta una vegetazione daincubo, come nei disegni di Redon cheillustrano le acque di Poe.
Il frammento di Eraclito, “non ci si bagnamai due volte nello stesso fiume”, sembra poggiare sulla
consapevolezza, rileva Bachelard, che “I’ essere umano hail destino dell’ acqua che scorre. L’ acqua é

I’ elemento veramente transitorio [...]. La morte quotidiana non € la morte esuberante del fuoco che trafiggeil
cielo con le sue frecce; lamorte quotidiana & la morte dell’ acqua. L’ acqua scorre sempre, cade sempre,
finisce sempre nella sua morte orizzontale”. L’ acqua eraclitea, che transita senza conoscere momento di
arresto, e invece figura dell’irrevocabile, “epifaniadell’ infelicita del tempo e clessidra definitiva’, ha scritto
Gilbert Durand.



L’ acqua appare cosi una delle tombe privilegiate che attendono I’ uomo; in molte narrazioni antiche, il
cadavere e affidato alle acque, adagiato nel cavo di un albero. Si tratta di una sepoltura, ha notato Jung (per il
guale I’ acqua, oltre che simbolo dell’ inconscio, &€ connessa alla femminilita lunare), che pone il morto in un
duplice seno, quello dell’ abero e quello dell’ acqua: il morto e cosi sicuro di rinascere, perché é stato
restituito al grembo materno, rimesso alla madre per essere infantilizzato. | bambini salvati dalle acque (come
la Bibbia raccontadi Mose) hanno attraversato la morte, assumono cosi valore taumaturgico, quasi sacrale.
“Lamorte éun viaggio eil viaggio e unamorte”, labara e unabarca: per |’ ultimo viaggio ci s imbarca
sull’acqua, ricorda un verso di Baudelaire, “O morte, vecchio capitano, €’ oral leviamo I’ancoral” (Il viaggio
). Il corso d’acqua eI’ ostacol o difficile da superare che separai vivi dal luogo dacui non si torna; occorre un
passaggio in barca per compiere latraversata, comeillustral’iconografia del fiume degli Inferi e del
nocchiero o I'incedere lento della barca nel Viaggio all’isola dei morti di Bocklin, dominato da un’ atmosfera
evocatrice e funerea. Bachelard parlain merito di un “complesso di Caronte”, in cui confluiscono sogni
spontanei e tradizioni apprese, la cultura pagana e laripresa dantesca (come nella Barca di Dante di
Delacroix).

“Le barche cariche di anime sembrano sempre sul punto di affondare. Stupefacente immagine, in cui si sente
che lamorte ha paura di morire, in cui |I’annegato teme anche il naufragio! La morte & un viaggio che non
finisce mai, e una prospettivainfinita di pericolo. Seil peso che sovraccaricalabarca e cosi grande, vuol dire
che le anime sono colpevoli. Labarcadi Caronte si dirige sempre verso gli inferi. Non esiste un nocchiero
dellafortuna’, maBachelard forse dimentica gli amorini che nel quadro di Watteau accompagnano le coppie
pronte all’imbarco per Citera, per I'isoladi Afrodite.

L’ acqua portaviaeinsieme purifica, guarisce dai mali, ad essa vengono affidati gli insensati, lasciati in balia
della sorte a cercare laragione smarrita. Strani battelli ebbri, con il loro carico di folli vagabondi, cacciati da
unacitta all’ atra, sfilano al chiudersi dell’ etd medioevale lungo i fiumi della Renaniaei canali fiamminghi;
ne sono testimoni il Narrenschiff, poema di Sebastian Brandt del 1497, e I’ omonimo quadro di Bosch.



Nell’immaginario europeo forte &I’ alleanzafral’ acqua e lafollia: il tema compare nel racconto di Tristano e
Isotta, nel tema mistico dell’ anima-navicella abbandonata sul mare infinito del desideri insani e dei falsi
saperi, lacui speranza e gettare I’ ancora nel porto sicuro dellafede. L’ incertezza della navigazione lascia gli
uomini in balia delle astuzie dei diavoli, I’umiditadel clima accentualavocazione al’ umor nero, sosterra
Robert Burton nella sua Anatomia della malinconia del 1624. Lafollia e manifestazione dell’ elemento
oscuro, acquatico, caos mobile e germe oscuro che si oppone alla stabilita luminosa dello spirito. Allo
sguardo inquieto della Ragione, ha scritto Foucault ne La storia della follia (1962), lafolliasvelala sua
natura liquida, insieme minaccia e derisione, comicita e vertiginosa irragionevolezza del mondo. La
navigazione certificala condizione liminare del folle; primadi essere recluso nell’ ospedal e, viene escluso
nella prigione della soglia, alle porte della citta. La sua patria € la distesa infeconda fra due terre, il flusso da
cui non si evade, in attesa dell’ altro mondo o del mondo allarovescia. “Prigioniero nellanave da cui non si
evade, il folle viene affidato al fiume dalle mille braccia, al mare dalle mille strade, a questa grande
incertezza esteriore atutto. Egli € prigioniero in mezzo alapiu libera, alla piu aperta delle strade:
solidamente incatenato all’ infinito crocevia. E il Passeggero per eccellenza, ciogil prigioniero del

Passaggio”.

Per sapernedi piu

Bachelard Gaston, L’ eau et lesréves, 1942, trad. it. Psicanalisi delle acque, Red, 1992
Bachelard Gaston, Il diritto di sognare, Dedalo, 1974

Durand Gilbert, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Dedalo, 1972

Foucault Michel, Storia della follia nell’ eta classica, Rizzoli, 1963

Jung Karl Gustav, Misterium coniuctionis, in Opere, vol. XIV, Bollati Boringhieri
Jung Karl Gustav, Smboli della Trasformazone, Bollati Boringhieri

Herman Méelville, Moby Dick, traduzione di C. Minoli, Mondadori

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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