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Calvino ha scritto saggistica per piÃ¹ di trentâ??anni, senza mai pubblicare un volume. AccarezzÃ² lâ??idea
di trarre un libro dalle sue corrispondenze del viaggio in America del 1959-60, ma poi ci rinunciÃ². Si risolse
a porsi ufficialmente come saggista soltanto nel 1980, con Una pietra sopra; pochi anni dopo, il cambio di
editore fomentÃ² lâ??allestimento di una seconda raccolta, Collezione di sabbia, insieme affascinante ed
eterogenea. Le Lezioni americane sono il primo libro organico del Calvino saggista. Primo e unico: e per di
piÃ¹, comâ??Ã¨ noto, incompiuto. Delle sei conferenze che avrebbe dovuto tenere alla Harvard University (il
primo ciclo di Charles Eliot Norton Lectures affidate a un italiano) ne scrisse solo cinque. E tuttavia le
Lezioni americane sono diventate, contro le aspettative di Livio Garzanti che nel 1988 le pubblicÃ², un libro
di culto. Uno dei piÃ¹ letti di Calvino, anche se esula dal dominio della fiction; e uno dei piÃ¹ citati, insieme
alle CittÃ  invisibili. 

 

Il successo comporta sempre una certa dose di semplificazione, di alterazione: quindi, tendenzialmente, di
forzatura, di deformazione, di fraintendimento. Non di rado favorisce gli equivoci; quasi inevitabilmente,
produce un certo effetto di saturazione. CosÃ¬, quando unâ??opera diviene troppo famosa, quando Ã¨ troppo
celebrata, la fisiologia del dibattito culturale prevede che qualcuno provveda a proporne â?? in termini piÃ¹ o
meno drastici e piÃ¹ o meno polemici, e con argomenti piÃ¹ o meno persuasivi â?? il ridimensionamento. Ã?
un fenomeno, in fondo, salutare; nessuna sorpresa che sia accaduto anche alle Lezioni americane.  

 

Ma non Ã¨ di questo che vorrei parlare ora. Personalmente, sostengo da tempo che le Norton Lectures
contengono riflessioni molto legate a una situazione storica particolare. Appartengono alla temperie culturale
a cavallo tra la fine degli anni Settanta e lâ??inizio degli anni Ottanta. Mi sono spinto altresÃ¬ a sostenere
che in circostanze differenti Calvino non avrebbe esitato a sostenere valori opposti a quelli della leggerezza e
della rapiditÃ , cioÃ¨ lâ??indugio e il peso. E se non si puÃ² revocare in dubbio la sua devozione
allâ??esattezza, non si puÃ² ignorare che, nella sua opera, alla dimensione visuale fanno riscontro da un lato
una diffusa attenzione a sensi diversi dalla vista (si pensi a Sotto il Sole giaguaro), dallâ??altro la tendenza a
evocare immagini renitenti alla visualizzazione (tali sono parecchie delle CittÃ  invisibili). Inoltre, il titolo
della lezione mancante (coerenza, consistency) lasciava presagire un contrappeso rispetto al tema della
penultima, la molteplicitÃ . Lâ??intera opera di Calvino, a ben vedere, si svolge nel segno della tensione fra
mutevolezza e caparbietÃ , tra flessibilitÃ  e ostinazione. 
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Certo, lâ??Oscar Mondadori intitolato Lezioni americane di conferenze ne comprende comunque sei. Oltre
alle cinque canoniche, contiene anche una ipotesi di lezione inaugurale sul tema Cominciare e finire che
meriterebbe di essere letta davvero per prima. Qui infatti Calvino si misura con un argomento per lui
cruciale, sia dal punto di vista formale, sia dal punto di vista tematico. Scrittore di racconti piÃ¹ che
romanziere, autore di un romanzo composto di inizi di romanzo, Calvino spesso evoca inizi, momenti
germinali e aurorali, albori, origini. Lâ??inizio Ã¨ Â«il luogo letterario per eccellenzaÂ», perchÃ© segna il
confine tra il mondo e lâ??opera, ovvero tra continuitÃ  e discontinuitÃ : il discrimine fra la molteplicitÃ  dei
possibili e lâ??emergenza di un percorso â?? una storia â?? particolare. Lâ??atto del narrare prende sempre
forma su un fondale che non Ã¨ mai inerte o privo di significato. Attraverso il modulo
dellâ??incorniciamento â?? inevitabile il richiamo al Decameron â?? la letteratura ha reso esplicita la
polaritÃ  tra sfondo e primo piano, drammatizzandola, mettendola in scena. Proprio di tutti gli incipit Ã¨
evocare una serie di presupposti: iniziare significa situarsi allâ??interno di un ordine â?? o di un caos â??, e
definire una prospettiva, che il lettore Ã¨ invitato a condividere. 

 

Si tratta di pagine dense, che si sarebbero prestate facilmente a unâ??espansione ben oltre la misura della
conferenza. Come sempre nelle Norton Lectures, Calvino cita molti autori, alcuni dei quali sentiti da sempre
come solidali e prossimi (Conrad, Borges, Swift, Defoe), altri piÃ¹ lontani (Dickens, Svevo, Mann, Proust).
Gradualmente emerge lâ??abbozzo di una tipologia di inizi assai promettente, e degna di maggiore sviluppo:
inizi in medias res, ritardanti, cosmici, enciclopedici. Per il tramite dâ??uno di questi â?? la novella
palermitana di Salabetto (Dec. VIII, 10) â?? lâ??attenzione si sposta sui luoghi privilegiati per gli inizi, come
i porti (Cuore di tenebra) o le dogane (La lettera scarlatta); ed Ã¨ chiaro che il catalogo si sarebbe potuto
facilmente arricchire.  

 

In teoria, i finali dovrebbero presentare connotati speculari rispetto agli inizi; e questo, ammette Calvino,
almeno in parte Ã¨ vero. Segue anche qui un avvio di tipologia: finali indeterminati (La montagna incantata),
finali cosmici (La coscienza di Zeno), finali che dissolvono lâ??illusione realistica (Don Quijote). Ma la
simmetria, secondo Calvino, non si estende al piano estetico. Nella tradizione romanzesca ci sono piÃ¹ inizi
memorabili che non memorabili conclusioni. La ragione Ã¨ che il finale non Ã¨ il vero punto dâ??arrivo della
narrazione, specie nella forma romanzesca. Lâ??efficacia della conclusione Ã¨ spesso tanto maggiore quanto
piÃ¹ chiara Ã¨ la ripercussione retrospettiva che pone tutto quanto precede in una nuova luce: esemplare il
caso dellâ??Educazione sentimentale. 

 

Cominciare e finire, di fatto, fu una falsa partenza. Le pagine che ci sono arrivate dicono perÃ² molto di
Calvino: della sua predilezione per le short stories, del suo impulso a lavorare a piÃ¹ progetti
contemporaneamente, del suo temperamento di scrittore che avverte il dovere di giustificare ogni presa di
parola, perchÃ© ogni narrazione presuppone unâ??assunzione di responsabilitÃ . Grande, a questo proposito,
la distanza rispetto alla tendenza attuale a scrivere molto, moltissimo. ChissÃ  se chi oggi pubblica romanzi
di settecento o ottocento pagine, e a volte anche di piÃ¹, si domanda se ha davvero delle buone ragioni per
chiedere al lettore un tale investimento di tempo; o se si adegua senza problemi a un certo modello di
narrativa esuberante, avvolgente, vagamente narcotica, che non puÃ² scendere sotto determinate dimensioni. 

 

Quanto alle lezioni che nellâ??ottobre 1985 erano pronte, se non per la pubblicazione, per la performance
orale â?? la giÃ  citata cinquina Leggerezza RapiditÃ  Esattezza VisibilitÃ  MolteplicitÃ  â?? credo che a
trentâ??anni dallâ??uscita del volume ci si potrebbe interrogare sui valori o le qualitÃ  o le specificitÃ  della



letteratura che noi oggi riteniamo piÃ¹ preziose e/o piÃ¹ bisognose di salvaguardia: oggi, cioÃ¨ nellâ??anno
di grazia 2018, a ridosso di un decennio che sembra aver poche possibilitÃ  di passare alla storia come una
riedizione dei Roaring Twenties (semmai serpeggiano inquietanti analogie con la fine degli anni Trenta).
Cinque temi, sei, anzi: potrebbe essere una specie di gioco di societÃ . Personalmente non potrei fare a meno
di qualcosa di simile allâ??Esattezza, cioÃ¨ la ProprietÃ , e del giÃ  citato Indugio, declinabile altresÃ¬
come Lentezza. Poi opterei per ComplessitÃ , IrrevocabilitÃ , ReciprocitÃ  e Ostinazione. E voi?    

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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