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Calvino ha scritto saggistica per piu di trent’anni, senza mai pubblicare un
volume. Accarezzo l'idea di trarre un libro dalle sue corrispondenze del viaggio in
America del 1959-60, ma poi ci rinuncio. Si risolse a porsi ufficialmente come
saggista soltanto nel 1980, con Una pietra sopra; pochi anni dopo, il cambio di
editore fomento I'allestimento di una seconda raccolta, Collezione di sabbia,
insieme affascinante ed eterogenea. Le Lezioni americane sono il primo libro
organico del Calvino saggista. Primo e unico: e per di pi, com’e noto, incompiuto.
Delle sei conferenze che avrebbe dovuto tenere alla Harvard University (il primo
ciclo di Charles Eliot Norton Lectures affidate a un italiano) ne scrisse solo cinque.
E tuttavia le Lezioni americane sono diventate, contro le aspettative di Livio
Garzanti che nel 1988 le pubblico, un libro di culto. Uno dei piu letti di Calvino,
anche se esula dal dominio della fiction; e uno dei piu citati, insieme alle Citta
invisibili.

Il successo comporta sempre una certa dose di semplificazione, di alterazione:
quindi, tendenzialmente, di forzatura, di deformazione, di fraintendimento. Non di
rado favorisce gli equivoci; quasi inevitabilmente, produce un certo effetto di
saturazione. Cosi, quando un’opera diviene troppo famosa, quando e troppo
celebrata, la fisiologia del dibattito culturale prevede che qualcuno provveda a
proporne - in termini piu 0 meno drastici e piu 0 meno polemici, e con argomenti
pill 0 meno persuasivi - il ridimensionamento. E un fenomeno, in fondo, salutare;
nessuna sorpresa che sia accaduto anche alle Lezioni americane.

Ma non e di questo che vorrei parlare ora. Personalmente, sostengo da tempo che
le Norton Lectures contengono riflessioni molto legate a una situazione storica
particolare. Appartengono alla temperie culturale a cavallo tra la fine degli anni
Settanta e I'inizio degli anni Ottanta. Mi sono spinto altresi a sostenere che in
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circostanze differenti Calvino non avrebbe esitato a sostenere valori opposti a
quelli della leggerezza e della rapidita, cioe lI'indugio e il peso. E se non si puo
revocare in dubbio la sua devozione all’esattezza, non si puo ignorare che, nella
sua opera, alla dimensione visuale fanno riscontro da un lato una diffusa
attenzione a sensi diversi dalla vista (si pensi a Sotto il Sole giaguaro), dall’altro la
tendenza a evocare immagini renitenti alla visualizzazione (tali sono parecchie
delle Citta invisibili). Inoltre, il titolo della lezione mancante (coerenza,
consistency) lasciava presagire un contrappeso rispetto al tema della penultima,
la molteplicita. L'intera opera di Calvino, a ben vedere, si svolge nel segno della
tensione fra mutevolezza e caparbieta, tra flessibilita e ostinazione.
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Certo, I’Oscar Mondadori intitolato Lezioni americane di conferenze ne comprende
comunque sei. Oltre alle cinque canoniche, contiene anche una ipotesi di lezione
inaugurale sul tema Cominciare e finire che meriterebbe di essere letta davvero
per prima. Qui infatti Calvino si misura con un argomento per lui cruciale, sia dal
punto di vista formale, sia dal punto di vista tematico. Scrittore di racconti piu che
romanziere, autore di un romanzo composto di inizi di romanzo, Calvino spesso
evoca inizi, momenti germinali e aurorali, albori, origini. L'inizio e «il luogo
letterario per eccellenza», perché segna il confine tra il mondo e I'opera, ovvero
tra continuita e discontinuita: il discrimine fra la molteplicita dei possibili e
I’emergenza di un percorso - una storia - particolare. L'atto del narrare prende
sempre forma su un fondale che non € mai inerte o privo di significato. Attraverso
il modulo dell’incorniciamento - inevitabile il richiamo al Decameron - la
letteratura ha reso esplicita la polarita tra sfondo e primo piano,
drammatizzandola, mettendola in scena. Proprio di tutti gli incipit € evocare una
serie di presupposti: iniziare significa situarsi all’interno di un ordine - o di un
caos -, e definire una prospettiva, che il lettore e invitato a condividere.

Si tratta di pagine dense, che si sarebbero prestate facilmente a un’espansione
ben oltre la misura della conferenza. Come sempre nelle Norton Lectures, Calvino
cita molti autori, alcuni dei quali sentiti da sempre come solidali e prossimi
(Conrad, Borges, Swift, Defoe), altri piu lontani (Dickens, Svevo, Mann, Proust).
Gradualmente emerge I'abbozzo di una tipologia di inizi assai promettente, e
degna di maggiore sviluppo: inizi in medias res, ritardanti, cosmici, enciclopedici.
Per il tramite d’'uno di questi - la novella palermitana di Salabetto (Dec. VI, 10) -
I’attenzione si sposta sui luoghi privilegiati per gli inizi, come i porti (Cuore di
tenebra) o le dogane (La lettera scarlatta); ed e chiaro che il catalogo si sarebbe
potuto facilmente arricchire.

In teoria, i finali dovrebbero presentare connotati speculari rispetto agli inizi; e
guesto, ammette Calvino, almeno in parte € vero. Segue anche qui un avvio di
tipologia: finali indeterminati (La montagna incantata), finali cosmici (La
coscienza di Zeno), finali che dissolvono I'illusione realistica (Don Quijote). Ma la
simmetria, secondo Calvino, non si estende al piano estetico. Nella tradizione
romanzesca ci sono piu inizi memorabili che non memorabili conclusioni. La
ragione e che il finale non ¢ il vero punto d’arrivo della narrazione, specie nella



forma romanzesca. L'efficacia della conclusione e spesso tanto maggiore quanto
piu chiara e la ripercussione retrospettiva che pone tutto quanto precede in una
nuova luce: esemplare il caso dell’Educazione sentimentale.

Cominciare e finire, di fatto, fu una falsa partenza. Le pagine che ci sono arrivate
dicono perdo molto di Calvino: della sua predilezione per le short stories, del suo
impulso a lavorare a piu progetti contemporaneamente, del suo temperamento di
scrittore che avverte il dovere di giustificare ogni presa di parola, perché ogni
narrazione presuppone un’'assunzione di responsabilita. Grande, a questo
proposito, la distanza rispetto alla tendenza attuale a scrivere molto, moltissimo.
Chissa se chi oggi pubblica romanzi di settecento o ottocento pagine, e a volte
anche di piu, si domanda se ha davvero delle buone ragioni per chiedere al
lettore un tale investimento di tempo; o se si adegua senza problemi a un certo
modello di narrativa esuberante, avvolgente, vagamente narcotica, che non puo
scendere sotto determinate dimensioni.

Quanto alle lezioni che nell’ottobre 1985 erano pronte, se non per la
pubblicazione, per la performance orale - la gia citata cinquina Leggerezza
Rapidita Esattezza Visibilita Molteplicita - credo che a trent’anni dall’uscita del
volume ci si potrebbe interrogare sui valori o le qualita o le specificita della
letteratura che noi oggi riteniamo piu preziose e/o piu bisognose di salvaguardia:
0ggi, cioe nell’anno di grazia 2018, a ridosso di un decennio che sembra aver
poche possibilita di passare alla storia come una riedizione dei Roaring Twenties
(semmai serpeggiano inquietanti analogie con la fine degli anni Trenta). Cinque
temi, sei, anzi: potrebbe essere una specie di gioco di societa. Personalmente non
potrei fare a meno di qualcosa di simile all’Esattezza, cioe la Proprieta, e del gia
citato Indugio, declinabile altresi come Lentezza. Poi opterei per Complessita,
Irrevocabilita, Reciprocita e Ostinazione. E voi?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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