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Calvino ha scritto saggistica per piAl di trent&??anni, senzamai pubblicare un volume. AccarezzA2? |4?% dea
di trarre un libro dalle sue corrispondenze del viaggio in Americadel 1959-60, mapoi ci rinunciA2. Si risolse
apors ufficialmente come saggista soltanto nel 1980, con Una pietra sopra; pochi anni dopo, il cambio di
editore fomentA2 |427allestimento di una seconda raccolta, Collezione di sabbia, insieme affascinante ed
eterogenea. Le Lezioni americane sono il primo libro organico del Calvino saggista. Primo e unico: e per di
piAl, com&??A" noto, incompiuto. Delle sei conferenze che avrebbe dovuto tenere alla Harvard University (il
primo ciclo di Charles Eliot Norton Lectures affidate a un italiano) ne scrisse solo cingue. E tuttaviale
Lezioni americane sono diventate, contro le aspettative di Livio Garzanti che nel 1988 le pubblicA2, un libro
di culto. Uno dei piA? letti di Calvino, anche se esuladal dominio dellafiction; e uno dei piAt citati, insieme
dle CittA invisibili.

Il successo comporta sempre una certa dose di semplificazione, di alterazione: quindi, tendenzialmente, di
forzatura, di deformazione, di fraintendimento. Non di rado favorisce gli equivoci; quasi inevitabilmente,
produce un certo effetto di saturazione. CosA-, quando una??opera diviene troppo famosa, quando A" troppo
celebrata, lafisiol ogl adel dibattito culturale prevede che qual cuno provveda a proporne a?? in termini plA1 0
meno drastici e piAl 0 meno polemici, e con argomenti piAl o meno persuasivi 8??il ridimensionamento. A?
un fenomeno, in fondo, salutare; nessuna sorpresa che sia accaduto anche alle Lezioni americane.

Manon A" di questo che vorrei parlare ora. Personalmente, sostengo da tempo che le Norton Lectures
contengono riflessioni molto legate a una situazione storica particolare. Appartengono allatemperie culturale
acavallo tralafine degli anni Settanta e 18?7inizio degli anni Ottanta. Mi sono spinto altresA- a sostenere
chein circostanze differenti Calvino non avrebbe esitato a sostenere valori opposti a quelli dellaleggerezzae
dellarapiditA , cioA” 1a27indugio eil peso. E se non si puA2 revocare in dubbio la sua devozione
alla??esattezza, non si puA2 ignorare che, nella sua opera, alla dimensione visuale fanno riscontro da un lato
unadiffusa attenzione a sensi diversi dallavista (si pensi a Sotto il Sole giaguaro), dalla??altro latendenzaa
evocare immagini renitenti alla visualizzazione (tali sono parecchie delle CittA invisibili). Inoltre, il titolo
dellalezione mancante (coerenza, consistency) lasciava presagire un contrappeso rispetto al temadella
penultima, lamolteplicitA . L&??ntera operadi Calvino, aben vedere, si svolge nel segno dellatensione fra
mutevolezza e caparbietA , traflessibilitA e ostinazione.
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Certo, |&??Oscar Mondadori intitolato Lezioni americane di conferenze ne comprende comungue sei. Oltre
alle cinque canoniche, contiene anche unaipotesi di lezione inaugurale sul tema Cominciare efinire che
meriterebbe di essere letta davvero per prima. Qui infatti Calvino si misura con un argomento per lui
cruciale, siadal punto di vistaformale, siadal punto di vistatematico. Scrittore di racconti piAt che
romanziere, autore di un romanzo composto di inizi di romanzo, Calvino spesso evoca inizi, momenti
germinali e aurorali, albori, origini. L&?%inizio A" A«il luogo |etterario per eccellenzaA», perchA© segnail
confine trail mondo e 14?%opera, ovvero tra continuitA e discontinuitA : il discrimine fralamolteplicitA dei
possibili e 1a??emergenza di un percorso 4?? una storia 8?7 particolare. La??atto del narrare prende sempre
forma su un fondale che non A” mai inerte o privo di significato. Attraverso il modulo
dell&??incorniciamento &?? inevitabileil richiamo al Decameron 8?7 |aletteratura hareso esplicitala
polaritA trasfondo e primo piano, drammatizzandola, mettendolain scena. Proprio di tutti gli incipit A”
evocare una serie di presupposti: iniziare significasituars alé??nterno di un ordine 8?? o di un caocs a??, e
definire una prospettiva, cheil lettore A” invitato a condividere.

Si tratta di pagine dense, che si sarebbero prestate facilmente a una??espansione ben oltre lamisura della
conferenza. Come sempre nelle Norton Lectures, Calvino cita molti autori, alcuni dei quali sentiti da sempre
come solidali e prossimi (Conrad, Borges, Swift, Defoe), altri piAt lontani (Dickens, Svevo, Mann, Proust).
Gradual mente emerge 1&??abbozzo di unatipologiadi inizi assai promettente, e degna di maggiore sviluppo:
inizi in mediasres, ritardanti, cosmici, enciclopedici. Per il tramite da??uno di questi 4?? lanovella
palermitana di Salabetto (Dec. V111, 10) 8?? |&??attenzione si sposta sui luoghi privilegiati per gli inizi, come
i porti (Cuore di tenebra) o le dogane (La lettera scarlatta); ed A" chiaro cheil catalogo si sarebbe potuto
facilmente arricchire.

Inteoria, i finali dovrebbero presentare connotati speculari rispetto agli inizi; e questo, ammette Calvino,
ameno in parte A" vero. Segue anche qui un avvio di tipologia: finali indeterminati (La montagna incantata),
finali cosmici (La coscienza di Zeno), finali che dissolvono |&4?7illusione realistica (Don Quijote). Mala
simmetria, secondo Calvino, non si estende al piano estetico. Nella tradizione romanzesca ci sono piAt inizi
memorabili che non memorabili conclusioni. Laragione A~ cheil finale non A” il vero punto da??arrivo della
narrazione, specie nella formaromanzesca. L&??efficacia della conclusione A” spesso tanto maggiore quanto
piAl chiara A" laripercussione retrospettiva che pone tutto quanto precede in una nuova luce: esemplare il
caso dell&??Educazione sentimentale.

Cominciare efinire, di fatto, fu una falsa partenza. Le pagine che ci sono arrivate dicono perA2 molto di
Calvino: della sua predilezione per le short stories, del suo impulso alavorare apiAt progetti
contemporaneamente, del suo temperamento di scrittore che avverte il dovere di giustificare ogni presa di
parola, perchA© ogni narrazione presuppone una??assunzione di responsabilitA . Grande, a questo proposito,
la distanza rispetto alla tendenza attuale a scrivere molto, moltissimo. ChissA se chi oggi pubblica romanzi

di settecento o ottocento pagine, e avolte anche di piAl, s domanda se ha davvero delle buone ragioni per
chiedere al lettore un tale investimento di tempo; 0 se s adegua senza problemi a un certo modello di
narrativa esuberante, avvolgente, vagamente narcotica, che non puA2 scendere sotto determinate dimensioni.

Quanto alle lezioni che nell&??ottobre 1985 erano pronte, se non per la pubblicazione, per la performance
orale @??lagiA citata cinquina Leggerezza RapiditA EsattezzaVisibilitA MolteplicitA &?? credo che a
trentd??anni dalla??uscita del volume ci si potrebbe interrogare sui valori o le qualitA o le specificitA della



letteratura che noi oggi riteniamo piAt preziose e/o piA? bisognose di salvaguardia: oggi, cioA™ nella??anno
di grazia 2018, aridosso di un decennio che sembra aver poche possibilitA di passare alla storia come una
riedizione dei Roaring Twenties (semmal serpeggiano inquietanti analogie con lafine degli anni Trenta).
Cinque temi, sei, anzi: potrebbe essere una specie di gioco di societA . Personalmente non potrei fare ameno
di qualcosadi simile alla??Esattezza, cioA™ la ProprietA , edel giA citato Indugio, declinabile altresA-
come Lentezza. Poi opterei per ComplessitA |, IrrevocabilitA , ReciprocitA e Ostinazione. E voi?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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