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Una meteorite € tante cose. Una pietra che cade sullaterra? Certamente, ma é dir poco e male. Una meteorite
e unapietra che portail cielo sullaterra, il cosmo a portata di mano. Una pietra che fomentail desiderio tutto
umano di popolareil cielo e attiva un immaginario a cavallo tra scienza e mitologia. Provenendo da uno
spazio inaccessibile all’ occhio umano, é di fatto un messaggero dell’ altrove. Di cosa le meteoriti siano il
messaggio tuttavianon e chiaro, ei tentativi di rispondere coprono la storiadel pensiero umano.

Le meteoriti portano sulla Terra che abitiamo un altrove spaziale ma anche temporale, in quanto vestigia di
un passato piu profondo della nostra esistenza, offrendosi allo sguardo e al tatto come concrezione di cio che
sfugge alla nostra comprensione. Poco evolute dai tempi dellaformazione del sistema solare, provenienti in
gran parte dalla cintura di asteroidi traMarte e Giove, le meteoriti ci mostrano com'’ era il mondo primadella
comparsa dell’ uomo. E sotto forma pietrosa che la nostra storia pill antica & raccontata. Compaiono gia nel
primo testo letterario di cui ¢i rimanetraccia, |’ epopea di Gilgamesh (2600-2500 a.C.).
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Questo altrove spazio-temporale di cui sono portatrici, tuttavia, non € situato in cieli remoti ma, con un
ribaltamento di cui non siamo sempre coscienti, al cuore della Terra, in quel nucleo metallico inaccessibile




che giunge anoi sotto formadi pietre piovute dal cielo. Le meteoriti sono archeologia pura, ma
un’ archeol ogia che, anziché trovarsi sottoterra, stratificata come unatorta nuziale sotto la crosta terrestre,
vagand cielo a di ladelle nuvole.

Le meteoriti sono gli unici extraterrestri che ci rendono regolarmente visita— che |’ uomo meriti tanta
affezione?



L’ideadi una pietrache vola, di una pietra alata come un paffuto cherubino, sconvolge il luogo comune che
ne famateriainerte sopra cui camminiamo, qualcosache si calpesta—I'iconadella gravita. E il destino delle
pietre: seppellite sotto i nostri piedi oppure orbitanti in spazi eterei inaccessibili, in entrambi i casi invisibili.




Ma se le meteoriti fluttuano nell’ aria, ¢i rendono visita non cosi di rado: ogni anno cadono sullaterra
cinquemila meteoriti di oltre un chilo. Ogni anno cadono sulla terra cingque tonnellate di meteoriti tra cento
grammi e cento chili, senza contare le oltre cinquemila tonnellate di micro-meteoriti. Siamo bombardati da
meteoriti maleignoriamo, sensibili solo alle previsioni meteorologiche che a cielo si limitano a chiedere se
pioverao farabello.

Secondo gli Aztechi, le meteoriti erano un escremento divino, cosi come le stelle filanti erano urina divina.
Leloro divinita prendevano lo spazio celeste per un’immensalatring, e traun fulmine e un raggio di sole, tra
una nuvola e un arcobaleno, cagavano e pisciavano ad libitum nell’ empireo. Ebbe inizio cosi I’ inquinamento
atmosferico?
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Facciamo chiarezza: a) la meteoroide e un corpo extraterrestre nello spazio; b) la meteora unatraccia
luminosa che si generanel cielo quando la meteoroide entra nell’ atmosfera terrestre, insomma una stella
cadente; c) lameteorite & una meteoroide che terminala sua corsa sulla terra, una tappa non affatto evidente.




L e meteoriti sono viaggiatrici instancabili. Ma sono anche precipitose, spericolate e con tendenze suicide. In
seguito auna collisione tra asteroidi, dei frammenti cominciano a vagare nello spazio per decine di milioni di
anni, per non parlare di Deep Spring, che hamigrato in solitudine per 2,3 miliardi di anni. Una cama
apparente: hanno cosi fretta di raggiungere laterrache si precipitano attraverso |’ atmosfera cel este — sparate
a70.000 km/h e bollenti (1500 gradi centigradi) — e, compliceil calore e laresistenza aerodinamica,
cominciano letteralmente a perdere pezzi. |l piu delle volte si polverizzano, perdendo oltre il 90% dellaloro
massa, eccezionamente solo il 25%. Alcune si annientano strada facendo, altre sono consumate dal sole, ma
le pit tenaci proseguono laloro corsa, destinazione Terra.

Una ragione ulteriore per accogliere con premurala massa che arrivafino anoi senzatrasformars in poltiglia
meteoritica.
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Il 7 novembre 1492 verso mezzogiorno un’ esplosione squarciail cielo di Basilea. Che ssk)amai? E la prima
meteorite caduta sulla Terra— per la precisione nel paesino di Ensisheim —di cui si ha testimonianza certa nel
mondo occidentale. Testimone d’ eccezione di questi 127 chili di pietra compatta é I’ artista Albrecht Direr.




Se ne ricordera quattro anni dopo dipingendo San Girolamo penitente (1496, conservato alla National Gallery
di Londra). Sul retro dellateladipinge I’ esplosione di un oggetto celeste, dal cuore giallo e dai raggi rossi,
incandescenti come lava sputata dalla bocca di un vulcano. Se ne ricorderain altre occasioni, come nella
celebre Melencolia |, la cui iconologia varipresa daccapo a partire dall’ evento meteoritico.

Riguardo all’ odorato, le meteoriti hanno laloro fragranza, un misto di polvere da sparo e, piu prosaicamente,
uovo marcio. Durante laloro traversatai minerali contenenti zolfo si vaporizzano e si forma acido solfidrico
0 anidride solforosa.
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Malgrado la recente pubblicita di una merendina, con unafamigliaintera sterminata dalla caduta di meteoriti,
daun punto di vista statistico niente &€ meno attendibile: “Ci sono pit possibilita di essere colpiti daun
tornado, un fulmine e un uragano allo stesso tempo” secondo I’ astronomo Michael Reynolds. Malasfiga, si
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sa, € cieca, come pensd Ann Elizabeth Hodges. || 30 novembre 1954 facevala siesta stravaccata sul divano di
casa sua con un piumino, a Sylacauga (Alabama). Poco prima delle sette di sera, una meteorite di quattro
chili sfondo il tetto di casa e le piombo addosso causando un grosso livido sulla coscia sinistra grosso come
un’ ananas. Battezzata meteorite di Hodges, |’ ignara signora non tardo a rivendicarne la proprieta: “ Sento che
la meteorite mi appartenga. Lo so che Dio me |’ ha predestinata. Dopotutto, ha colpito me!”. Fiutando I’ affare
come se s trattasse di una gigante pepita d’ oro, anche la proprietaria di casa rivendico per sé la meteorite.
Segui una causalegale a termine della quale fu donata al locale museo di storia naturale dove s trova tuttora.
Quanto alasignora Hodges, non si riprese mai dall’ infortunio; separatasi dal marito, afflittadaun
esaurimento nervoso, mori d'infarto e d insufficienzarenale a soli 52 anni.

Come suole affermare chi, colpito da una disgrazia, cerca consolazione, poteva andare molto peggio. Si
racconta che, nel 1677, un frate francescano di Milano fu colpito da una meteorite a Santa Maria della Pace e
ci rimase secco. |l corpus delicti era conservato nella Wunderkammer di Manfredo Settala, oggi dispersa, tra
sfere armillari e vasetti lacrimatori, braccia di mummie e teste d'ippopotamo. Per non parlare del papa colpito
da una meteorite in un’iconica sculturadi Maurizio Cattelan (La nona ora, 1999).
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9 ottobre 1992, sono quasi le otto di sera quando una meteorite colpisce una Chevrolet Malibu rossa
parcheggiata a Peekskill, anord di New Y ork. Manca di pochi centimetri il serbatoio masfondail bagagliaio
daunaparte all’altra. La proprietaria della macchina chiamala polizia, che sulle prime pensa a un atto
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vandalico. Il buco nella carrozzeria & un valore aggiunto: acquistataa 300 $ erivendutaa 10.000 $, la
macchina e oggi esposta dappertutto, inclusa la mostra Météorites, entre ciel et terre al Musée national
d histoire naturelle di Parigi dove I’ho ammirata, chiusain unatecadi vetro come un mammifero estinto.

Anziché considerarle come doni dal cielo, le meteoriti sono diventate beni di consumo in mano al mercato e
ale case d asta, che hanno fiutato |’ affare. Lo dimostra bene la recente Deep Impact: Martian, Lunar and
Other Rare Meteorites (Christie’s, febbraio 2018), con prezzi per tutte le tasche, da poco piu di 1000 $ aoltre
80.000 $. Per renderle pit appetibili, sono presentate come * nature’ s ready-made sculptures’, simili a opere
di Henry Moore, Arnaldo Pomodoro, Barbara Hepworth.

Conservate come amuleti, trasportate nelle chiese, usate come incudini, frecce e daghe — come quellain ferro
meteoritico ritrovata nellatombadi Tutankhamon — assurte a monumenti nazionali, come Hoba caduta nel
1920 in Namibia e che, con le sue 60 tonnellate € 1a piu grande del mondo e, in quanto tale, inamovibile: le
meteoriti spaziano con disinvoltura dalla scienza alla magia, passando per il culto. Penso alla pietranera di
Emesa, trasportata dalla Siria a Roma nel 219 dall’imperatore Eliogabal o e conservatain un tempio sul
Palatino, in quanto si credeva che dimorasse al suo interno una divinita (secondo il termine tecnico, s
trattava di un betilo).

Quante volte si & sperato di trovare tracce di vitafossile in una meteorite. Cosi propone lateoriadella
panspermia, che vede la Terrainseminata da semi di vita provenienti da un altro pianeta, trasportati ad
esempio all’interno delle meteoriti (€il caso dellalitopanspermia).
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Stufe dell’ attenzione morbosa dei geologi, le meteoriti s'immischiano avolte ale faccende politiche. La
mattinadel 15 febbraio 2013 diecimilatonnellate di pietra stellare di una quindicinadi metri di diametro si
abbattono su ?eljabinsk, in Russia. Corrono a 44 volte lavelocita del suono. L’onda d’ urto € cosi violenta che




i vetri delle finestre vanno in frantumi e le schegge feriscono, come proiettili, un migliaio di abitanti.
Bazzecol e rispetto a quella di Toungouska (Siberia) del 30 giugno 1908, un bolide di 50m di diametro che
libero un’ energia pari a 300 bombe di Hiroshimao giu di li. Le uniche vittime furono un numero imprecisato
di renne, ma selI’'impatto si fosse prodotto cinque ore dopo, San Pietroburgo sarebbe stata rasaal suolo.

Riguardo a ?eljabinsk, un politico nazionalista russo non ebbe dubbi e il giorno dopo affermd pubblicamente
che, in questa faccenda, le meteoriti non ¢’ entrano niente, e che si trattavain realta del test di una nuovaarma
di distruzione di massa da parte degli americani.

Alle meteoriti mancail dono della discrezione, su questo non ci piove. Cadendo creano dei crateri immensi
come il Chicxulub, trail Messico elo Y ucatan (diametro di 180 km circa), il Vredefort in Africadel Sud
(diametro di 250 km) o il Sudbury in Canada (diametro di 300 km). Seil primo sembra piccolo rispetto agli
altri, causo un’ ecatombe ecologica eI’ estinzione di circail 40% dellafaunaterrestre che popolavala Terra.
Ora, inutile allarmarsi pensando ad Armaggedon, in quanto Chicxulub cadde 65 milioni di anni fa.

Per rincuorarci, non dimentichiamo le piccole meteoriti che cadono senza che nessuno se ne accorga, trovate
molto tempo dopo, e chei francesi chiamano “trouvailles’. Trai luoghi preferiti dai cacciatori di meteoriti

— per i quali trovare una meteorite & un atto poetico — ¢’ e I’ Antartico, con le sue proprieta chimiche non
modificate dall’ atmosfera e, agli antipodi, il deserto di Atacamain Cile, il piu arido del mondo.
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Le meteoriti producono un suono tutto loro. Eileen M. Brown aveval’ hobby di uscire nel giardino di casa
sua, a Bovedy, nel nord dell’ Irlanda, munitadi un registratore per catturare il canto degli uccelli. Fino aquel
25 aprile 1969 in cui il cinguettio fu coperto da un boato che sembrava una cannonata, o era un tuono? Strano




pero, il cielo eterso. Senza saperlo la signora Brown aveva prodotto |a prima terrificante registrazione sonora
di una meteorite in caduta.

13 settembre 1768, primo pomeriggio. Laversione dei contadini di Grand Lucé (Sarthe) e unanime: quella
pietra calda e infuocata dalla forma triangolare, composta di ferro e zolfo, che non somigliaalle rocce locali,
e cadutadal cielo durante un temporale. Chi ha visto una nuvola seguita da un tuono secco e forte, chi ha
sentito un sibilo nell’ aria simile al muggito di un bue, prima di vedere un corpo opaco dirigersi verso laterra.
A proposito, non ci sono vulcani nelle vicinanze.

L’ Académie des sciences, per cui questatiritera delle pietre che cadono dal cielo € una credenza popolare,
chiede una perizia scientificaa Lavoisier. In linea col pensiero scientifico del XVIII secolo, I'illustre
scienziato affermache s tratta di un frammento di rocciaterrestre colpita da un fulmine, fusain superficie
come sulle cime elevate e isolate del Monte Bianco o del Pic du Midi di Bigorre.

Le pietre, per diamine, non cadono dal cielo e tutti quei contadini, sottintende Lavoisier, nobile di nascita,
hanno preso una cantonata. Ma & mai possibile che cosi tanti testimoni si siano sbagliati? Possibile cheil
parere di una persona che non ha assistito all’ evento valga piu di quelladi cosi tanti testimoni oculari? Si, &
possibile.

| contadini ci avevano visto bene, come la scienzarealizzo nel 1794, ventisel anni dopo, |0 stesso anno in culi
Lavoisier venne ghigliottinato a 51 anni, lo stesso anno in cui cadde una meteorite a Siena che fu considerata
come proveniente dal lontano Vesuvio. Il fisico tedesco Ernst Chladni confermo I’ origine extraterrestre o
cosmica delle meteoriti, analizzando la“massa di ferro” di 700 kg cheil naturalista Pierre Simon de Pallas
(non & un nome eccezionale?) recupero vicino Krasnoiarsk nel 1749 (la parte piu consistente & conservata
oggi aMosca). Del resto gia Plutarco e Diogene d’ Apollonia avevano suggerito quest’ipotesi, ma avolte

I’ evidenza e troppo impudente per essere accettata.



Usate per curare I’infertilita o portatrici della minaccia piu apocalittica che si possaimmaginare —

I” annientamento del genere umano —, le meteoriti non hanno finito di sorprenderci. Perché la caduta delle
meteoriti € stata predetta una solavoltanel corso della storia, quando fu intercettata dal Catalina Sky Survey
il 6 ottobre 2008. Osservatain diretta, I'impatto € avvenuto con uno scarto di sei secondi e meno di un
chilometro.




Da cui il mio ultimo consiglio spassionato: non date appuntamento a una meteorite. E quasi matematico che
vi dara buca. Le meteoriti sono fatte cosi, amano fare un’improvvisata, del tipo “passavo per caso da queste
parti...”

C'etempo fino a 9 gennaio 2019 per visitare |la mostra Météorites, entre ciel et terre al Musée national d’ histoire naturelle di Parigi, a cui queste
osservazioni si ispirano. Si veda anche Matthieu Gounelle, Météorites. A la recherche de nos origines, Flammarion. 2013, 2017. Tutte le
illustrazioni provengono da Kometenbuch, Il Libro della cometa, 1587.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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