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Chi volesse allestire unâ??antologia di belle poesie dâ??amore del nostro Novecento, magari per disporre di
un bacino di citazioni a uso anche privato, non avrebbe la strada facile. Non, almeno, se pretendesse di
trovarsi tra le mani un canzoniere che celebra lâ??eros nella sua pienezza â?? lâ??eros al tempo stesso
eccezionale e quotidiano, inconfondibile e universale. Chi dispiega apertamente il suo canto amoroso, se si
escludono lâ??ossessivo riduzionismo efebico di Sandro Penna e la meteoropatia emotiva della penniana
Patrizia Cavalli? Ci sono, Ã¨ vero, lirici suggestivamente terrestri e sensuali, perfino in senso linguistico,
come Gatto, Betocchi e certo Caproni, non a caso cresciuti anche loro, accanto a Penna, sul rovescio del
tessuto ermetico: ma finiscono quasi sempre per diventare o troppo domestici o troppo sfuggenti, ripiegando
su una freschezza insieme patetica e pudica e partendo per la tangente del manierismo. Ci sono, ancora, poeti
erotico-famigliari alla Sanguineti o alla Giudici, che non esitano a palpare i corpi e a immergerli nella vita di
tutti i giorni: ma lo fanno esibendo preventivamente il falsetto, il passaporto di una vezzosa diplomazia
crepuscolare; cosÃ¬ come il primo Pagliarani e Massimo Ferretti schiacciano altri corpi sotto la loro musica
avida e guascona. Quanto a Sereni, i suoi rossori di innamorato vengono subito puniti da una reticenza brusca
che li lascia a galleggiare nel vuoto. La nostra lirica novecentesca, osservava Garboli mezzo secolo fa, Ã¨
â??altamente â??omosessualeâ??â?•, nel senso di una estrema introversione del tema amoroso: in genere
â??sâ??ispira a presupposti assoluti, di a tu per tu con Dio, sdegnando le sparpagliate occasioni del
â??sentimentoâ??, i suoi trasalimenti, i suoi brividi, le sue piccole e struggenti ferite. La poesia moderna Ã¨
tutta â??intellettualeâ?? (â?¦) Respinge le situazioni da fumetto, il â??lui e leiâ??. Il poeta contemporaneoâ?•
non si puÃ² immaginare â??innamorato degli aspetti femminili della vita quali la gioia, la giovinezza, lo
splendore della pelle, una bella mattinata piena di sole, le ore della felicitÃ  che Ã¨ sempre rubata, sempre
momentanea, sempre sul punto di essere uccisaâ?•. 

 

Del resto questa lirica non Ã¨ che lâ??ultimo, stravolto capitolo di una storia poetica occidentale che puÃ²
leggersi in chiave rougemontiana. Ã? la storia che mantiene al centro lâ??â??amore dellâ??amoreâ?•, Narciso
e Tristano: quella tenuta a battesimo dai versi provenzali, stilnovisti e petrarcheschi in cui si sublima
lâ??oggetto del desiderio fino a farlo sparire, secondo una metafisica che torna vestita di panni moderni
nellâ??opera di un Montale. Lâ??amore innalzato allâ??empireo, si sa, si specchia poi in basso nelle sue
caricature popolari, nelle deformazioni carnevalesche che non fanno che sancirne la supremazia; cosÃ¬ come
le demoniache donne romantiche e baudelairiane, dietro il loro teschio di streghe, di bestie e di carogne,
lasciano intravedere il volto etereo dellâ??angelo caduto. 

CiÃ² che questo Occidente rimuove allâ??origine Ã¨ la nuditÃ  dei classici: il loro tranquillo intreccio di
cerimoniositÃ  rituale e affetto scanzonato, lâ??umiltÃ  con cui si volgono al desiderio e allâ??osceno (a ciÃ²
che câ??Ã¨ nellâ??eros di irrevocabile e tremendo, ossia di sacro) proprio mentre ne abbozzano con tratti
lievi gli episodi piÃ¹ prosaici. I moderni hanno eletto questa nuditÃ  a mito irraggiungibile: e se a volte
hanno creduto di vederla riapparire a lampi in qualche loro contemporaneo sfuggito alla morsa della Storia
â?? e magari, per via omosessuale, sfuggito pure al â??lui e leiâ?• â?? lâ??hanno celebrata come fosse un
miracolo. PerchÃ© la norma, al contrario, Ã¨ appunto lâ??atteggiamento di chi ruota sempre intorno alle
aporie dellâ??amore genialmente descritto da De Rougemont: di chi ne assalta, scalfisce o spernacchia
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lâ??idolo per poi tributargli un inevitabile omaggio, o addirittura per rendere ancora piÃ¹ impalpabile e
onnipresente il suo fantasma. Questo fantasma, Ã¨ vero, a un certo punto sâ??incarna anche al di fuori del
mero rovesciamento burlesco: ma lâ??incarnazione viene allora appaltata al romanzo â??medioâ?•, o a quel
cinema a cui subito, con pochi ritocchi, un tale romanzo si propone come sceneggiatura.

 

LÃ¬, nello specchio narrativo di una societÃ  ormai laicizzata, lâ??afflato idealizzante e romantico rivela il
suo spirito volgarmente calcolatore, scende a patti con la routine trascinandosi tra letti precari, scene mÃ©lo
e struggimenti dozzinali. La poesia invece, giÃ  arroccata in sÃ© stessa per sfuggire alla lingua della tribÃ¹,
ha sommato a questo arrocco formale la vaghezza difensiva con cui lâ??uomo moderno allude a una realtÃ 
che nonostante tutto continua a porglisi pavesianamente davanti come il banco di prova della vita: il
â??grande amoreâ?•, che per definizione â??non si trovaâ?•. CosÃ¬ lâ??antico â??nÃ© con te nÃ© senza di
teâ?• diventa una ipnosi da eterni adolescenti, un inseguimento della propria ombra, una leggenda che nutre
sottotraccia ogni parola ipotecandola senza dichiararsi, e che carica ogni oggetto dellâ??aura amorosa dopo
averla resa irriconoscibile.  

Si dÃ nno, ovviamente, le eccezioni. Una Ã¨ vistosa proprio perchÃ© melodrammatica: nei â??Nuovi versi
alla Linaâ?•, il verdiano e heiniano Saba del 1912 dialoga con la moglie che lâ??ha tradito, e nella sua
temeraria impudicizia ci fa udire tutti del suo cuor gli affanni. Soffre, si lamenta, interroga, accusa, perdona,
torna sui fatti senza capacitarsi dellâ??accaduto e del suo effetto emotivo. Siamo di fronte a un raro caso di
poesia imperniata sulla passione coniugale: poesia insieme traumatica e casalinga, canzonettistica e dolorosa.
Con sovrana semplicitÃ , il poeta vi dichiara il suo stupore per ciÃ² che puÃ² fare lâ??ossessione, la ferita
narcissica inferta dalla gelosia: il mondo caldo e vivido delle sue passeggiate si svuota, e lo sguardo Ã¨
obbligato a concentrarsi su un punto solo, una femmina qualunque, una cosa cosÃ¬ comune e piccola che
â??una casa nello spazio, / un piroscafo Ã¨ tanto piÃ¹ di leiâ?•. 

 

Ph Bae Bien-U.

 



Ma se dovessi compilare quellâ??antologia, io la aprirei in un altro modo. La aprirei con due testi nei quali le
domande su Amore e Morte che alonano la piÃ¹ tipica poesia dâ??Occidente dal Medioevo al Novecento
riecheggiano nel nido buio della coppia; e lÃ¬, in una situazione dâ??intimitÃ  reale, non vagheggiata ma
vissuta, vengono affrontate e approfondite, conservate e superate, o piuttosto scontate, tra tenerezze tremanti
e pene solitarie. Parlo di due testi dove lâ??amore Ã¨ assolutamente vero e al tempo stesso â??impossibileâ?•:
â??Vecchio e giovaneâ?• di Umberto Saba e â??Canzonette mortaliâ?• di Giovanni Raboni. In entrambi i casi
un uomo anziano, con gli occhi sbarrati nellâ??ombra, veglia su un corpo giovane disteso accanto a sÃ© nel
letto, e cerca di accettare l'incommensurabilitÃ  dei rispettivi destini biologici. Ecco la poesia di Saba:  

 

Vecchio e giovane 

 

Un vecchio amava un ragazzo. Egli, bimbo 

â?? gatto in vista selvatico â?? temeva 

castighi a occulti pensieri. Ora due 

cose nel cuore lasciano un'impronta 

dolce: la donna che regola il passo 

leggero al tuo la prima volta, e il bimbo 

che, al fine tu lo salvi, fiducioso 

mette la sua manina nella tua. 

 

Giovinetto tiranno, occhi di cielo, 

aperti sopra un abisso, pregava 

lunga all'amico suo la ninna nanna. 

La ninna nanna era una storia, quale 

una rara commossa esperienza 

filtrava alla sua ingorda adolescenza: 

altro bene, altro male. Â«Adesso basta â?? 

diceva a un tratto; â?? spegniamo, dormiamo.Â» 

E si voltava contro il muro. Â«T'amo â?? 

dopo un silenzio aggiungeva â?? tu buono 

sempre con me, col tuo bambino.Â» E subito 

sprofondava in un sonno inquieto. Il vecchio, 



con gli occhi aperti, non dormiva piÃ¹. 

 

Oblioso, insensibile, parvenza 

d'angelo ancora. Nella tua impazienza, 

cuore, non accusarlo. Pensa: Ã? solo; 

ha un compito difficile; ha la vita 

non dietro, ma dinanzi a sÃ©. Tu affretta, 

se puoi, tua morte. O non pensarci piÃ¹.

 

Ed ecco la poesia di Raboni: 

 

Canzonette mortali

 

Io che ho sempre adorato le spoglie del futuro

e solo del futuro, di nientâ??altro

ho qualche volta nostalgia

ricordo adesso con spavento

quando alle mie carezze smetterai di bagnarti,

quando dal mio piacere

sarai divisa e forse per bellezza

dâ??essere tanto amata o per dolcezza

dâ??avermi amato

farai finta lo stesso di godere.

 

Le volte che Ã¨ con furia

che nel tuo ventre cerco la mia gioia

Ã¨ perchÃ©, amore, so che piÃ¹ di tanto

non avrÃ  tempo il tempo

di scorrere equamente per noi due



e che solo in un sogno o dalla corsa

del tempo buttandomi giÃ¹ prima

posso fare che un giorno tu non voglia

da un altro amore credere lâ??amore.

 

Un giorno o lâ??altro ti lascio, un giorno

dopo lâ??altro ti lascio, anima mia.

Per gelosia di vecchio, per paura

di perderti â?? o perchÃ©

avrÃ² smesso di vivere, soltanto.

PerÃ² sto fermo, intanto,

come sta fermo un ramo

su cui sta fermo un passero, mâ??incantoâ?¦

 

Non questa volta, non ancora.

Quando ci scivoliamo dalle braccia

Ã¨ solo per cercare un altro abbraccio,

quello del sonno, della calma â?? e câ??Ã¨

come fosse per sempre

da pensare al riposo della spalla,

da aver riguardo per i tuoi capelli.

 

Meglio che tu non sappia

con che preghiere mâ??addormento, quali

parole borbottando

nel quarto muto della gola

per non farmi squartare unâ??altra volta

dallâ??avido sonno indovino.

 



Il cuore che non dorme

dice al cuore che dorme: Abbi paura.

Ma io non sono il mio cuore, non ascolto

nÃ© do la sorte, so bene che mancarti,

non perderti, era lâ??ultima sventura.

 

Ti muovi nel sonno. Non girarti,

non vedermi vicino e senza luce!

Occhio per occhio, parola per parola,

sto ripassando la parte della vita.

 

Penso se avrÃ² il coraggio

di tacere, sorridere, guardarti

che mi guardi morire.

 

Solo questo domando: esserti sempre,

per quanto tu mi sei cara, leggero.

 

Ti giri nel sonno, in un sogno, a poca luce.

 

1982-1983

 

 



Ph Bae Bien-U.

Il ragazzo ritratto da Saba torna nel secondo dopoguerra in diverse sue pagine â?? telemachie in forma di
epigramma, scorciatoie, poesie carezzevoli e terribili â?? e viene di solito identificato con il figlio del libraio
antiquario milanese presso cui il poeta abitÃ² tra il â??45 e il â??48, quel Federico Almansi che pochi anni
piÃ¹ tardi sarebbe sprofondato nella schizofrenia. â??Vecchio e giovaneâ?• fu inserita nel fascicolo di liriche
intitolato â??Epigrafeâ?• (1947-1948) e destinato a una pubblicazione postuma. Ã? composta da tre strofe di
otto, tredici e sei versi, in sostanza endecasillabi camuffati dalle saldature e dalle pause di un racconto che ora
si avvolge a spirale e ora si rapprende in laconiche ellissi. Fin dallâ??incipit, lâ??ambiguitÃ  del contesto Ã¨
come ignorata (e sottolineata) da unâ??affermazione perentoria: â??Un vecchio amava un ragazzoâ?•. Il poeta
finge parodicamente la fiaba, recita una saggezza lineare e una limpidezza che invece nelle prime strofe Ã¨
negata dai connettivi del discorso, dal ritratto del â??giovinettoâ?• e dal dialogo con il suo amico. I
â??castighi a occulti pensieriâ?• e gli occhi â??aperti sopra un abissoâ?•, alternati alla esibita calma gnomica
del narratore che tiene ai due capi il filo dellâ??esistenza, fanno davvero pensare a un turbamento psichico, a
un esorcismo condotto sul bordo della follia. â??Celesteâ?• qui non Ã¨ lâ??azzurra pupilla sabiana che tutto
puÃ² contemplare e ospitare, ma un cielo che schiaccia e un vuoto che inghiotte. Il vecchio filtra una storia,
lâ??adolescente ingordo lâ??assume come un farmaco e poi vuole addormentarsi in fretta.

 

CosÃ¬ da un lato del letto inizia il â??sonno inquietoâ?•, dallâ??altro unâ??insonnia senza speranza. Dopo
avere evocato le due prospettive che piÃ¹ frequentemente si fronteggiano nella sua opera, il punto di vista
filiale e il punto di vista materno, il poeta prova a lenire il dolore di quella mancata empatia
immedesimandosi nel compagno: se non sa restituire lâ??affetto Ã¨ perchÃ© lotta con la propria angoscia di
creatura incompiuta, ancora senza centro, e dunque fatalmente sorda ai bisogni di coloro che la accudiscono.
Inutile accusarlo: Ã¨ fisiologico che i ritmi non possano accordarsi. Non resta che smettere di pensarci, o
passare oltre. 

In questa poesia le sigle di stile alto lasciate cadere qua e lÃ  non dipendono piÃ¹ dal tono impettito, dalle
sonoritÃ  goffe o rotonde di banda paesana che caratterizzano molte composizioni giovanili: anzi somigliano



quasi a una sprezzatura, al gioco agrodolce di chi si concede il lirismo appunto perchÃ© i suoi rischi e le sue
promesse non fanno piÃ¹ presa. I panneggi levigati e sontuosi, appena suggeriti a qualche svolta, non
contraddicono la natura diafana e fantasmatica del testo: ogni fanfara, bozzettistica o classicista, resta ormai
alle spalle. Il risultato Ã¨ una maestÃ  calma e dolente, una trasparenza in cui non si dÃ  scarto tra detto e
cantato o tra sussurro e musica, fusi in un fraseggio di tenerezza straziata ma asciutta e lucidamente arida (la
stessa tenerezza alla quale, giungendovi dallâ??opposta sponda di una depressione sia vitale sia stilistica,
Sbarbaro era approdato intorno al â??30 nei â??Versi a Dinaâ?•). 

 

Anche il Raboni maturo si muove con un passo felpato di questo genere. Ã? un passo che acquista nelle fasi
di passaggio della sua parabola poetica: prima, appunto, negli anni Ottanta delle â??Canzonetteâ?•, luogo di
sutura tra lo stile manzonian-brechtiano della penitente giovinezza lombarda e il manierismo delle forme
chiuse; poi, alla fine, in â??Barlumi di storiaâ?•, dove dalle forme chiuse ritorna a uscire verso la prosa (ma
affiora anche nel metricista â??Quare tristisâ?•, non appena taglia a metÃ  il sonetto come in â??Svegliami, ti
prego, succede ancoraâ?•). Anche nelle sue strofe â??mortaliâ?•, la diversa biologia dei corpi stesi
nellâ??alcova Ã¨ il punto di partenza scelto per evocare i topoi di amore e morte, presenza e assenza, realtÃ 
e irrealtÃ ; anche qui il rapporto Ã¨ vissuto come unâ??iniziazione sempre esposta al fallimento, destinata a
essere giocoforza interrotta; e anche qui lâ??ansia si attenua solo attraverso una resa simile a un cupio
dissolvi. Se Luigi Baldacci giudicava â??Vecchio e giovaneâ?• la poesia piÃ¹ â??marmorea e straziataâ?• del
Novecento, a proposito di â??Canzonette mortaliâ?•, dopo avere opportunamente citato i classici e in
particolare Catullo, Paolo Maccari ha ripreso unâ??espressione utilizzata altrove da Raboni, e pure vicina
allâ??ossimoro, parlando di un testo â??obiettivamente strazianteâ?•. 

 

â??Canzonetteâ?• Ã¨ costruita a imbuto, per strofe di lunghezza decrescente â?? da dieci versi a uno â??
secondo una formula mutuata a quanto pare dalla sinfonia 45 di Haydn nota come â??Sinfonia degli addiiâ?•.
La prima strofa sâ??impernia su un motivo tipicamente raboniano: in quelle â??spoglie del futuroâ?• il tempo
assume lâ??aspetto di una pellicola giÃ  proiettata, da riavvolgere e far scorrere avanti e indietro con agio
funerario (si veda, in â??Barlumi di storiaâ?•, il riepilogo di â??Si farÃ  una gran fatica, qualcunoâ?¦â?•).
Tutto Ã¨ giÃ  compiuto e ci sta davanti in una spossata, paradossale eternitÃ  barocca. I versi descrivono un
moto lento di onde che si allungano e si contraggono, qua limpide e lÃ  torbide o schiumose. Le
abbreviazioni coincidono spesso con smorzature gravi come pesi sul cuore, in cui la voce sembra strozzata o
soffocata. A poco a poco il discorso si assesta intorno alla misura di un endecasillabo che fa da chiusa
provvisoria, icastica, per poi riaprirsi subito su unâ??incertezza allarmata; e dopo trasalimenti, nenie, attese a
respiro trattenuto e constatazioni lapidarie, la serie non si chiude con un sigillo ma con una sospensione, un
â??pianoâ?• da stretta che si allenta. Vista cosÃ¬ alla moviola, la consunzione puÃ² ancora confondersi con
la stasi, con un indefinito protrarsi di quellâ??equilibrio squilibrato: nessuno sa quanto durerÃ  il misto di
angoscia e incanto. 

 

La lentezza cerimoniale, lâ??iniziazione religiosa allâ??eros e alla morte del Raboni dâ??inizio anni Ottanta
si gioca qui tra lâ??amen di chi sente di poter accettare qualunque cosa perchÃ© ha incontrato il proprio
destino (â??mancarti, / non perderti, era lâ??ultima sventuraâ?•) e lâ??allarme che ispira ineluttabilmente il
possesso, la consapevolezza della futura perdita (â??Il cuore che non dorme / dice al cuore che dorme: Abbi
pauraâ?•). Se in altre liriche coeve, con lievitÃ  tenera e devota, il poeta sgrana le immagini di un teatrino
pornografico, qui scioglie il â??godereâ?• nel tema della consegna a una sorte di dissoluzione fisica; ma
lâ??accettazione di questa sorte Ã¨ poi incrinata da commoventi, atroci soprassalti vitalistici â?? dalla fame di
futuro di chi, ormai sulla soglia dellâ??aldilÃ , tenta di riafferrare un impossibile accordo della giovinezza e
puÃ² farlo solo â??ripassando la parteâ?• tra una pausa e lâ??altra, perchÃ© il suo stato normale di uomo
quasi vecchio Ã¨ un torpore che se assecondato lo porterebbe lontanissimo dal ritmo a cui batte il cuore della



compagna. 

â??Fare lâ??amore e morire sono una cosa solaâ?•, diceva Truffaut del cinema â??decisamente piÃ¹ sessuale
che sensualeâ?• di Alfred Hitchcock, cosÃ¬ proustianamente amato da Raboni: e lo si potrebbe ripetere
davanti a entrambe le poesie. Ma in chiusura vorrei ricordare un altro regista, che ha girato un film dove la
quotidianitÃ  condivisa dellâ??amore appare altrettanto fatale e precaria.

 

Ã? il Chaplin di â??Luci della ribaltaâ?•. Alla sua uscita, nel 1952, se ne occupÃ² tempestivamente proprio
Garboli, che al tema era con tutta evidenza sensibilissimo se trentâ??anni dopo decise di scrivere anche delle
â??Canzonetteâ?•, opera di un autore per il resto molto distante da lui. In un pezzo pubblicato di recente nella
â??Gioia della partitaâ?•, il ventenne studioso di Dante si concede unâ??incursione nel grande schermo
dialogando con il commento che al film ha dedicato Carlo Muscetta, rappresentante di quel marxismo
postbellico verso cui Garboli mantiene sempre un affetto aprioristico mentre batte per suo conto tuttâ??altre
strade. Nel descrivere la storia di Calvero e Terry, il giovane critico parla dello â??stato di provvisorietÃ  in
cui viene a trovarsi un amore per altro verso tanto permanente, tanto terribilmente serio e affondato nelle
radici della vita che tollera di paragonarsi solo allâ??aria stessa in cui unicamente Ã¨ dato di vivereâ?•.
â??Come torni in dramma, in amore, in strazio sopportato tanta voglia di vita, che non ha sfogo e non puÃ²
averlo, una volta ricalati i personaggi dalla favola in realtÃ  e nella storia che loro Ã¨ data, mediocre fuori,
grande e ricca e varia dentro, diversa e uguale a tutte, come tante: questo Ã¨ â??Limelightâ??â?•, afferma
nella pagina centrale del suo pezzo. â??Ed Ã¨ questo, precisamente, il solo modo in cui lâ??umano incontro
di due vite diverse, Calvero e Terry, puÃ² divenire, farsi storia e una sola storia; pur non avendo, di una storia
dâ??amore, che lâ??ansia dâ??essere tale e il saper dâ??esserlo e il non esserlo invece, di fatto: cosÃ¬ che
continuamente si mescola alla favola la realtÃ  e si affaccia nella felicitÃ  la disperazione, indissolubile
lâ??una dallâ??altra; perchÃ© ciÃ² che Ã¨ accaduto in mezzo a quelle due vite scova il modo dâ??essere una
medesima cosa fra loro proprio e appunto perchÃ© comune a due vite, a due storie diverse. La vitalitÃ ,
lâ??istinto divengono lâ??amore che salda persona a persona ma lâ??amore onde si vincolano le vite di
Calvero e di Terry suscita davvero un patema indicibile, proprio una sorta di chiuso finimondo se per forza di
cose tanto piÃ¹ brucia ogni limite quanto piÃ¹ gli fanno tormentosa prigione i naturalistici limiti della
giovinezza e della vecchiaia, i quali infine sbiadiscono e si dissolvono come tali ma riaffiorano nuovamente
come i confini stessi del tempo, della realtÃ  in cui ciascuno dei due personaggi si cala, della storicitÃ 
insomma propria di Calvero, di Terryâ?•. 

 

Verso la fine di questo formidabile saggio, stilisticamente ancora ingorgato, troppo abbondante e tortuoso,
ma giÃ  molto garboliano nellâ??andatura avvolgente e nel sapore,

il critico si sofferma sul punto di vista della ballerina â?? cioÃ¨ del â??corpo giovaneâ?• che Saba e Raboni
guardano dallâ??esterno â?? in un passo che vale la pena riportare quasi per intero: 

 

Tanto grande Ã¨ la dimensione del suo amore che sembra davvero possa tutto, anche restituire la virilitÃ  a
un vecchio e il talento a chi lâ??ha esaurito (â?¦): ed Ã¨ unâ??illusione, poichÃ© piÃ¹ grande diviene
lâ??amore in Terry piÃ¹ acuto si fa in Calvero e in Terry lo strazio che la vita non lo conceda. CosÃ¬
sâ??alternano la felicitÃ  e la disperazione in una voglia dâ??amare che trova ostacolo in sÃ©, in ciÃ² stesso
onde Ã¨ nata; e chi rifletta al gusto romantico delle passioni sempre un poâ?? esagitate puÃ² comprendere
perchÃ© in â??Limelightâ?? lâ??amore si raffiguri in modo da non sembrare neppure piÃ¹ tale, unâ??altra
cosa, tanto Ã¨ vicino allâ??elemento inqualificabile che spinge una pietra a stare in un modo, a fiorire la rosa
in un altro. Come si muova in grazia, in angoscia, in modi consueti alle storie dâ??amore, solitudini e
improvvise felicitÃ , come sâ??ammanti il desiderio lâ??uno dellâ??altra dellâ??esser clown Calvero,



dellâ??esser ballerina Terry (chÃ© ognuno simbolizza ingenuamente per suo conto), Ã¨ la levitÃ  della
favola, in cui la storia pare che sia sempre lÃ¬ lÃ¬ per sfumare; e in fondo a quella visiva trasparenza
sâ??asciuga invece uno spasimo atroce; si dispera e invecchia e intristisce la vita di Calvero e si abbarbica
lâ??amore di lui e di Terry tenace, con la protervia della dolcezza e per il fascino che proviene dalla vita di
chi si ama, di chi si Ã¨; e si dibatte in voglia impotente, scoppia in patetiche ostinazioni, spoglio del
superfluo, in un miscuglio nuovo di sofferenza e di gioia e di solitudine e di dedizione assoluta e dentro cui si
vive senza aver fede in altro, perchÃ© questo solo câ??Ã¨ e resta, lâ??amore e la vita che fanno una cosa
sola: quel fluido impenetrabile che sembra abbia consistenza mentre passa negli occhi di Calvero e di Terry il
giorno che si ritrovano, per caso, a un caffÃ¨. Tutto si ferma intorno, si fanno grandi i loro visi accostandosi e
in quellâ??intimitÃ  si atteggia una consapevolezza estrema, come si concentrasse in quel momento lâ??arco
in cui la vita si compie tutta; essendo interna alla sua bellezza la sua irrimediabilitÃ  

(â?¦) 

 

Câ??Ã¨ in â??Limelightâ?? una sorta di naturalismo estremo e quellâ??umanesimo integrale di cui parla
Muscetta e sopra tutto un ateismo quasi sfacciato e una disperazione lucida, che annulla e dÃ , ricrea, e tutto
questo espresso in realtÃ  dura, in pura favola, senza esterni soccorsi di consolazione. Si pensi al viso
staccato e solitario di Calvero prima e dopo lâ??ultima pantomima; vi traspare la commozione come la luce
in una pietra limpida, fredda; dice che la vita Ã¨ immensa, varia, magnifica, perchÃ© limitata, terribile,
breve, chiusa e angustiata da limiti netti, senza nientâ??altro allâ??infuori di sÃ©.

 

â??Una voglia dâ??amare che trova ostacolo in sÃ©, in ciÃ² stesso onde Ã¨ nataâ?•: eppure non una voglia
romanticamente esagitata e teatralmente esagerata, ma naturale come ciÃ² che â??spinge una pietra a stare in
un modo, a fiorire la rosa in un altroâ?•; non un ostacolo rougemontianamente â??fittizioâ?•, ma invalicabile,
oggettivo. E ancora: in uno stile prosciugato, trasparente, il resoconto di una felicitÃ , di una fiaba che ha
come rovescio la reale assenza di consolazione, la â??disperazione lucidaâ?• che dÃ  e toglie con un gesto
solo la consistenza a quellâ??amore. CosÃ¬, anche in Saba e in Raboni, concretezza e impossibilitÃ  sono
come due lati di un unico foglio, due espansioni della stessa radice: la contraddizione senza vie dâ??uscita di
un rapporto che nasce alla tangenza di due linee vitali destinate a divaricarsi davanti alla morte. Esiste nel
Novecento italiano unâ??altra grande poesia dâ??amore, che allo squilibrio di una relazione vissuta, non
â??romanticaâ?•, dÃ  la forma piÃ¹ biologicamente estrema, pur sospendendola nel limbo della parodia
stilnovista. Ã? lâ??â??Ultima preghieraâ?• di Giorgio Caproni â?? ma non sono â??preghiereâ?• anche
â??Vecchio e giovaneâ?• e le â??Canzonetteâ?•? â?? dove i punti di vista tipici della lirica sabiana acquistano
una dimensione letterale: la fidanzata coincide con la madre rimasta giovane accanto a un figlio vecchio. 

Squilibrio dei destini, si Ã¨ detto; ma nella nostra ipotetica antologia dovrebbe trovare un posto dâ??onore
anche la piÃ¹ bella lirica dedicata a un genere differente di squilibrio, quello delle forze. Il potere
â??politicoâ?•, la dialettica del servo e del padrone, lâ??oggettivazione sadica dellâ??altro penetrano infatti
fin dentro le stanze piÃ¹ private: e Noventa, nei versi â??A unâ??ebreaâ?• scritti mentre si annunciava
allâ??orizzonte la Shoah, esprime tutto lo strazio di chi sa di non poter redimere la propria sopraffazione,
nÃ© attingere una giusta paritÃ , ma solo distogliere vergognosamente lo sguardo: â??Gh'Ã¨ nei to grandi
â?? Oci de ebrea / Come una luse â?? Che me consuma; / No' tiâ??ssÃ¬ bÃ¨la â?? Ma nei to oci / Mi me
vergogno â?? De aver vardÃ . // Par ogni vizio â?? Mio ti-me doni / Tuta la grazia â?? Del to bon cuor, / A le
me vogie â?? TÃ¬ ti-rispondi, / Come le vogie â?? Mie fusse amor. // Sistu 'na serva â?? No' altro o pur /
XÃ© de una santa â?? 'Sta devozion? / Mi me credevo â?? Un Ã²mo libero / E sento nascer â?? In mi el
paronâ?•â?¦ 

 



Amare senza scoprirsi nÃ© padroni nÃ© servi: forse a volte sembra possibile solo lÃ  dove incombono
â??gli addiiâ?•, lÃ  dove tutto Ã¨ vissuto al colmo di una intimitÃ  traboccante, trepida, sconvolta, e al tempo
stesso tutto Ã¨ guardato come giÃ  morto. Lâ??amore nella sua pienezza non si dÃ , pare, senza lo sfondo di
due solitudini, senza la minaccia, senza rivelarsi â??sempre sul punto di essere uccisoâ?•. La differenza Ã¨ tra
una poesia che rimuove questa realtÃ  nei suoi castelli simbolico-allegorici, e una poesia che con la
naturalezza perentoria degli â??artisti da vecchiâ?• affronta la consumazione dellâ??amore sotto un cielo
dâ??ansia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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