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Uno dei piÃ¹ bei libri di Philip Roth non Ã¨ un romanzo e neppure una raccolta di racconti, bensÃ¬ un libro
di interviste. Si intitola Shop Talk, in italiano Chiacchiere di bottega. Lo ha pubblicato in inglese nel 2001 e
contiene una serie di conversazioni con colleghi scrittori. Sono interviste precedute da fulminanti ritratti delle
persone che Roth ha incontrato, da Aharon Appelfeld a Ivan KlÃma, da Isaac Bashevis Singer a Milan
Kundera, poi una visita a Edna Oâ??Brien e uno scambio epistolare con Mary McCarthy, un ritratto di Philip
Guston e una serie di rapide recensioni ai libri di Saul Bellow. Sono testi molto belli dove Roth manifesta
non solo la qualitÃ  dellâ??eccellente lettore â?? come potrebbe essere diversamente dato che Ã¨ uno
scrittore? â?? ma anche quelle del critico, cosa in cui non tutti gli autori, soprattutto se celebri e famosi, sono
versati. Un critico Ã¨ uno che entra nelle pieghe dei libri che legge, ne percorre la tela fine che li compone e
ne trae riflessioni dâ??ordine generale sulla letteratura, sul mondo, su se stesso. Roth dimostra nelle sue
chiacchiere di bottega di possedere una straordinaria umiltÃ . Non si pone mai al di sopra degli autori che
incontra e neppure guarda dallâ??alto i loro libri: si affianca e li sollecita. Da amico, oltre che da ammiratore,
con una curiositÃ  che lascia di stucco in uno scrittore cosÃ¬ complesso, ricco e profondo. La profonditÃ 
che usa Ã¨ quella dellâ??intelligenza, che per quanto affilata non Ã¨ mai cinica nÃ© sentimentale, ma
sempre disposta a capire. 

  

Il libro, ora rifuso nel volume di saggi della sua opera, Why Write? Collected Nonfiction 1960-2013 (The
Library of America, New York 2017), si apre con una conversazione con Primo Levi, lo scrittore che
probabilmente Roth ha piÃ¹ ammirato, almeno tra quelli non americani. Una conversazione davvero
affascinante che ha una storia interessante, dal momento che questa versione non Ã¨ lâ??unica che si puÃ²
leggere. Si tratta di una intervista che, al saldo delle innumerevoli varianti, Ã¨ leggibile in almeno tre
differenti versioni che raccontano qualcosa del rapporto tra Roth e Levi, ma anche del modo con cui Levi
pensava alla sua opera. In questi giorni esce presso Einaudi il terzo volume delle Opere complete dello
scrittore torinese che ha come sottotitolo: Conversazioni, interviste e dichiarazioni, che ho curato, dove sono
contenute due delle versioni di quella conversazione. Ma partiamo dallâ??inizio, da quando Roth e Levi si
sono conosciuti.
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A Londra e a Torino

 

La prima volta in cui i due scrittori si sono incontrati Ã¨ stato nellâ??aprile del 1986 a Londra. Levi câ??era
andato per una conferenza allâ??Istituto Italiano di Cultura diretto da Giorgio Colombo. Era il secondo
viaggio che compiva da scrittore oramai riconosciuto in un paese di lingua inglese dopo quello negli Stati
Uniti lâ??anno precedente. Ad accompagnarlo la moglie Lucia. Avevano lasciato a casa a Torino le due
persone anziane che accudivano con lâ??aiuto di badanti e infermiere: la mamma di Primo e quella di Lucia,
due donne molto anziane e malandate. 

  

A combinare lâ??incontro con lo scrittore americano Ã¨ Gaia Servadio. Giornalista e scrittrice, Servadio vive
dal 1956 a Londra e collabora a vari giornali tra cui Â«La StampaÂ» di cui anche Levi Ã¨ collaboratore.
Inoltre Ã¨ figlia di un chimico conosciuto alla Siva, Luxardo, la cui madre e nonna sono morte ad Auschwitz.
A Primo, stando a quando scrive Ian Thomson in Primo Levi. Una vita (Utet), tradotto di recente da Eleonora
Gallitelli, Gaia stava molto simpatica. La giornalista italiana conosce Roth e lo frequenta, come ha raccontato
in Raccogliamo le vele (Feltrinelli 2014), libro in cui riserva allâ??autore americano giudizi non sempre
teneri. Levi va a pranzo con lei e la cosa Ã¨ fatta. La richiesta di vedersi viene da Roth che Ã¨ un ammiratore
dello scrittore italiano. Lâ??incontro avviene allâ??Istituto italiano di cultura, al 39 di Belgrave Square.
Passeggiano e conversano. Alla fine lâ??americano confida a Gaia di aver conosciuto un uomo meraviglioso.
Ã? mercoledÃ¬ 16 aprile 1986.

  

In un fine settimana di settembre dello stesso anno Roth arriva a Torino. Ha ottenuto di poter intervistare
Levi per Â«The New York Times Book ReviewÂ» a cui collabora. Ad accompagnarlo nella cittÃ 
piemontese Ã¨ la moglie Claire Bloom, lâ??attrice, venerata da Levi per essere stata la protagonista di Luci
della ribalta, per lui un film cult. Vanno subito alla Siva, perchÃ© Roth Ã¨ curioso di vedere il luogo dove
Levi ha lavorato per trentâ??anni. Ad accompagnarli Ã¨ Paola Accardi, figlia del proprietario dellâ??azienda
e direttrice della fabbrica. Paola ha vissuto in Inghilterra e parla bene inglese. Ha anche sposato un chimico
inglese che ha preso il posto dello scrittore quando questi Ã¨ andato in pensione. Primo le chiede di guidare
lâ??auto e di aiutarlo nella conversazione con Roth. Sembra che abbia detto a Paola: â??Non posso guidare la
macchina e parlare contemporaneamenteâ?•. La neodirettrice della Siva conosce bene Primo, non solo
perchÃ© Ã¨ la figlia del proprietario dellâ??azienda, Federico, detto Rico, figura di riferimento nella vita non
solo professionale di Levi, ma perchÃ© per qualche anno ha abitato vicino allo scrittore e quindi usufruiva
del suo passaggio per andare a lavorare. A Carole Angier, Paola ha raccontato che quel tratto in automobile
era stato faticoso, dato che Primo era quasi sempre silenzioso e le metteva soggezione (Il doppio legame. Vita
di Primo Levi, tr. di Valentina Ricci, Mondadori 2004). In precedenza aveva anche ospitato Levi a Londra,
quando vi abitava, occasione in cui il chimico della fabbrica di suo padre si era dimostrato spiritoso e
simpatico.

   

La visita allâ??azienda chimica costituisce la prima parte del testo di Roth, un piccolo capolavoro di
penetrazione psichica. Vi scopre un Levi che ha ancora la fabbrica nel suo cuore, un Levi che possiede il
fiuto di un cane â?? lâ??odorato Ã¨ una delle ragioni, ha scritto, che lo hanno spinto a diventare chimico â??,
ma anche che â??Ã¨ concentrato e immobile come uno scoiattoloâ?• mentre ascolta i colleghi che gli parlano.
Roth capisce che lâ??unicitÃ  di Levi consiste nellâ??essere piÃ¹ un chimico artista che uno scrittore
chimico. Osservazione non da poco, dato che sino ad allora nessuno aveva sottolineato, almeno fuori dalla
cerchia stretta dello scrittore, la sua personalitÃ  di artista. Rimarca anche che tra gli artisti intellettualmente



dotati del XX secolo, â??lui Ã¨ probabilmente quello che si Ã¨ piÃ¹ adattato allâ??ambiente circostante in
tutti i suoi aspettiâ?•, una risposta resiliente, potremmo dire oggi usando questa espressione, sia ad Auschwitz
sia nella vita quotidiana, a Torino e alla Siva.

  

I due biografi di Levi, Angier e Thomson, raccontano con molti dettagli quel fine settimana di Philip Roth e
di Claire Bloom a Torino. Lâ??entusiasmo con cui Levi fu accolto dalle persone nella fabbrica â?? era in
pensione da dodici anni â?? e anche le reazioni dello scrittore: â??Ecco un altro fantasmaâ?•, sussurra
allâ??orecchio di Roth vedendo un impiegato dellâ??ufficio centrale, che una volta era stato il suo luogo di
lavoro, quando gli viene incontro per salutarlo. Poi la conversazione si sposta in Corso Re Umberto 75, nello
studio dello scrittore, che Roth descrive nel suo testo. Di quella visita restano alcune belle foto che ritraggono
entrambi davanti alla libreria. Roth ha la barba scura con qualche punto bianco, Levi il suo pizzetto bianco.
Molto diversi fisicamente, lo sono anche caratterialmente; si capisce che si piacciono. Del resto, Levi Ã¨
stato, fin dalla notizia dellâ??arrivo di Roth, lusingato da quella visita e dalla proposta dâ??intervista per un
cosÃ¬ importante giornale americano. Ha ragione, servirÃ  molto a consolidare la sua fama in quel paese,
giÃ  accresciuta dalle traduzioni, dai riconoscimenti, dalle recensioni e dal viaggio in USA con interviste e
conferenze. Claire Ã¨ molto simpatica a Primo, non solo perchÃ© Ã¨ un attrice famosa e una bella donna,
ma perchÃ© manifesta una sensibilitÃ  che colpisce lo scrittore italiano. Il giorno seguente visitano Torino,
pranzano insieme, vanno alla libreria di Angelo Pezzana, la Luxemburg, dove Roth firma copie dei suoi libri.
Una cena al Cambio, il classico ristorante torinese, sancisce la piacevolezza di quellâ??incontro. 

  

Nello studio di Levi poi parlano di molte cose. Non tutte, o quasi nessuna, entrerÃ  nellâ??intervista,
perchÃ© - e qui sta la cosa interessante, come ha intuito Domenico Scarpa - lâ??intervista non Ã¨ stata
registrata e neppure Roth ha preso freneticamente appunti su un taccuino: tutto Ã¨ avvenuto per iscritto e a
distanza. Quando si lasciano, câ??Ã¨ lâ??impegno da parte di Roth di inviare una serie di domande e da parte
di Levi di rispondere per iscritto. Non che quello che Roth ha visto e compreso in questo secondo incontro
del chimico torinese non entri nella conversazione pubblicata. Con occhio curioso, e persino rapace, Roth ha
capito molte cose di Levi e poi ha letto con attenzione i suoi libri, cosÃ¬ che si Ã¨ fatto unâ??idea ben
precisa della sua personalitÃ  di scrittore e in parte anche di uomo, come traspare dalle domande che gli
manderÃ  di lÃ¬ a poco, dal momento che lâ??intervista apparirÃ  poco piÃ¹ di un mese dopo sul giornale
americano, il 12 ottobre 1986. 

   

Entrambi sono degli ascoltatori attenti dellâ??altro, anche se Roth nellâ??introduzione alla conversazione
attribuisce questa qualitÃ  solo a Levi. Ma chi ora legge Chiacchiere di bottega si renderÃ  conto di questa
capacitÃ  dellâ??americano: sa mettersi in ascolto dellâ??altro cosÃ¬ da coglierne le inflessioni, i toni di
voce, i passaggi piÃ¹ importanti. Gli scrittori, scrive nellâ??intervista a Levi, come gli esseri umani in genere,
si dividono in due categorie, â??quelli che sanno ascoltare e quelli che non ne sono capaciâ?•. Loro due erano
della seconda specie. Roth sa anche vedere. Unâ??osservazione formidabile che vale piÃ¹ di tante letture
critiche per cogliere la personalitÃ  letteraria di Levi: â??Nel suo corpo, e nel suo viso, si intravedono â?? a
differenza di quanto accade nella maggior parte degli uomini â?? il corpo e il viso del bambino di un tempoâ?
•. La curiositÃ  di Levi, dote fondamentale nei suoi scritti, Ã¨ la punta dellâ??iceberg della sua personalitÃ 
piÃ¹ recondita. Lâ??americano aggiunge anche unâ??altra osservazione formidabile: â??La sua prontezza di
riflessi Ã¨ quasi palpabile, la perspicacia vibra dentro di lui come una piccola fiammella interioreâ?•. Una
annotazione che permette di capire come il corpo sia un elemento importante nella personalitÃ  di Levi, un
modo dâ??essere che si connette con la prontezza dâ??intelletto, la perspicacia, che Ã¨ un modo per afferrare
le cose al volo: ha decisamente fiuto. Forse qui Roth non parla solo di Levi, ma anche di se stesso.

  



 

Quando si congedano, lunedÃ¬ 8 settembre, lo scrittore americano coglie qualcosa di triste nellâ??amico
ritrovato, che gli conferma alcune intuizioni che aveva avuto a Londra nel precedente colloquio. Levi non gli
ha fatto alcun cenno alla depressione che lo attanaglia da tempo, ma Roth riceve ugualmente una sensazione
del genere, insieme a quella di una personalitÃ  che emana tranquillitÃ . Una dualitÃ  davvero inconsueta.
Chi sembra andare piÃ¹ in profonditÃ  a percepire la parte dolente di Levi Ã¨ invece la moglie, Claire
Bloom, piÃ¹ empatica con la parte sofferente di Primo, per quanto, come si sa, anche Roth soffrirÃ  in
seguito di depressione. Claire ha raccontato a Thomson che lo sguardo di Primo nel momento dei saluti le
restÃ² impresso. Sono considerazioni ex post, dopo il suicido di Levi, ma Ã¨ evidente che Claire percepiva
quel sottofondo di dolore che lâ??amico torinese teneva dentro di sÃ©: â??Non so esattamente di cosa si
trattasse, ma avevo capito qualcosa, e Primo capiva che avevo capito. Si era verificato uno strano scambio,
una sorta di mutuo riconoscimento, molto molto forte. Se Primo avesse capito qualcosa di se stesso, questo
non lo soâ?•. Le venne da piangere. Levi abbracciando Roth gli disse: â??Non so chi di noi sia il fratello
maggiore e chi il minoreâ?•. Quello piÃ¹ vecchio e di oltre una decina di anni era proprio lui, Primo.     

 

Le tre interviste

 

Il primo testo appare, come si Ã¨ detto, su Â«The New York Times Book ReviewÂ» nellâ??ottobre del
medesimo anno. Sono sei domande e sei risposte. Alla fine del mese, il 26 e il 27, appare in due puntate sul



quotidiano Â«La StampaÂ» in versione italiana. Non Ã¨ lo stesso testo americano. Le domande e le risposte
sono sempre sei, ma ci sono molte differenze. Intanto la premessa, la parte del racconto della visita a Torino
di Roth, la piÃ¹ letteraria, se cosÃ¬ si puÃ² dire, con la descrizione del luogo, di Levi stesso, delle sculture
con il filo di rame che Levi realizza per diletto, non vi figura. E ci sono altre differenze. Non câ??Ã¨ nella
penultima risposta, quella dedicata a Se non ora, quando?, lâ??accenno a scrittori come Joseph Roth, Singer,
Malamud, Potok. Poi Ã¨ caduto un riferimento allâ??ultimo capitolo di Se questo Ã¨ un uomo, Storia di dieci
giorni. Câ??Ã¨ invece qualcosa in piÃ¹ nella versione del quotidiano torinese: lâ??accenno al medico di Levi,
che Ã¨ il fratello di Natalia Ginzburg e quindi anche la citazione di lei: â??era il fratello di Natalia Ginzburg:
conosci i suoi libri? Ã? una Levi anche lei, ma non mia parenteâ?•. Dettaglio curioso, visto che proprio
Natalia era stata quella che aveva comunicato a Primo il rifiuto suo e di Pavese nel 1947 di pubblicare Se
questo Ã¨ un uomo presso Einaudi. Lui non si vieta di farla conoscere a Roth.

  

La differenza che câ??Ã¨ tra i due testi pubblicati ha una ragione precisa. Esiste un testo da cui entrambi
discendono. Si tratta di un dattiloscritto di 18 pagine composto di 10 pagine di domande e di 8 pagine di
risposte redatte con il computer di Levi. Le interrogazioni di Roth sono in inglese e le risposte di Levi in
italiano con alcuni inserti in inglese, espressioni che Levi ha tradotto direttamente per Roth. Queste le tre
interviste. 

   

Tra la versione su Â«The New York Times Book ReviewÂ» e quella raccolta in Shop Talk (2001) vi sono
varie differenze: correzioni e precisazioni; e quella contenuta in Opere complete volume III proviene da Why
Write? (2017), a sua volta ulteriormente corretta da Roth rispetto alle due precedenti pubblicazioni (ed Ã¨
perciÃ² diversa anche da quella contenuta nella traduzione italiana di Chiacchiere di bottega del 2004).
Cambiamenti importanti ma non decisivi, che fanno parte dei consueti ripensamenti e riletture dâ??autore;
tutte le traduzioni italiane sono di Norman Gobetti.

   

La visita a Torino non ha prodotto quindi una conversazione orale, bensÃ¬ una scritta. Si Ã¨ trattato perciÃ²
di uno scambio di testi scritti. Certo le chiacchiere nello studio di Levi e altri conversazioni per strada, al
ristorante, durante gli spostamenti e alla Siva, hanno prodotto delle domande, ma le domande e le risposte
sono tutte scritte. 

  

Levi ha successivamente consegnato una copia della versione ampia, con le domande di Roth e le sue
risposte al computer, allâ??Einaudi, e per molti anni Ã¨ stata conservata nella cartella della sua
corrispondenza con lâ??editore, che per altro Ã¨ anche lâ??editore italiano di Roth, che ha ritradotto e fatto
ristampare anche le sue prime opere comparse in precedenza nel nostro paese.

  

Nel volume di Opere complete che raccoglie 140 interviste su oltre 300 censite Ã¨ compresa sia la versione
dattiloscritta di Levi (con le domande in inglese e la traduzione delle stesse) sia quella apparsa su Â«The
New York Times Book ReviewÂ», ma nella versione ultima che figura in Why Write?, cosÃ¬ come richiesto
da Roth attraverso il suo agente americano. Mentre la versione di Â«La StampaÂ» della conversazione si
puÃ² leggere nellâ??archivio online del giornale e nel volume Primo Levi. Conversazioni e interviste 1961-
1987, che ho curato presso Einaudi nel 1997.

 



Risposte a Philip Roth

 

Questo Ã¨ il titolo dato al dattiloscritto di Roth e Levi nelle Opere complete, il piÃ¹ ampio scambio tra i due
scrittori di cui ci resta testimonianza. Quali sono le differenze principali con le altre due versioni? In quella
apparsa su Â«The New York Times Book ReviewÂ» le domande e risposte sono sei; stesso numero per la
versione di Â«La StampaÂ». Nel testo apparso in Shop Talk câ??Ã¨ invece una domanda e una risposta in
piÃ¹ giÃ  presente in Risposte a Philip Roth e da lÃ¬ recuperata. 

  

Riguarda il tema dellâ??identitÃ  ebraica, che non a caso Ã¨ anche uno dei fili conduttori del libro: sono sei
gli scrittori ebrei di cui Roth tratta nel volume, di cui quattro intervistati (Levi, Appelfeld, KlÃma e Isaac
Bashevis Singer). Roth gli ha citato un testo dello storico Arnaldo Momigliano sugli ebrei piemontesi uscito
sulla â??New York Review of Booksâ?•, dove si sottolinea quanto essi fossero meno parte della vita italiana
di quanto essi pensassero. Roth gli chiede: quanto parte della vita italiana tu ritieni di essere? E poi: quanto tu
resti unâ??impuritÃ , â??il granello di sale o di senapeâ?•? Quel senso di separatezza Ã¨ scomparso?  Si tratta
di una questione non da poco, dal momento che nellâ??ultimo periodo della vita di Levi la definizione di
scrittore ebreo era andata aggiungendosi a quella di testimone e di scrittore-chimico. Levi lâ??aveva accettata
con una certa resistenza. Del resto la domanda avviene dopo la pubblicazione di Se non ora, quando?, dove
la storia della banda dei partigiani ebrei Ã¨ il baricentro del romanzo, lâ??unico che Levi ha scritto attingendo
alla fantasia e alla storia. Levi risponde di non vedere una contraddizione tra le due cose: appartenere a una
comunitÃ  precisa ed essere un elemento che dÃ  sapore (il sale e la senape). Gli ebrei italiani, risponde,
hanno dato un grande contributo alla vita dellâ??Italia, pur rimanendo fedeli alla propria tradizione. La
domanda di Roth sconta un passaggio di paradigma che lo scrittore americano non poteva certo cogliere,
quello di Levi come scrittore antifascista, resistente antinazista e antifascista, che diviene negli anni Ottanta
del XX secolo lo scrittore ebreo della Shoah. 

  

Nella risposta câ??Ã¨ unâ??interessante annotazione che, per quanto ripristinata nella versione in volume
dellâ??intervista, in Shop Talk e nellâ??ultimo volume americano delle opere non-fiction di Roth in
precedenza non figurava: lâ??idea di â??scrittori di frontieraâ?•, cui Levi sente di appartenere; cita: Naipaul,
Duras, Gordimer, Rushdie, Canetti, Kundera, allâ??estero, e in Italia: Rigoni Sterni (â??appartiene ad
unâ??arcaica minoranza tedescaâ?•), Tomizza come sloveno, Bassani come ebreo e Sciascia come siciliano:
â??Insomma, â?? dice â?? il possedere due tradizioni, come avviene per gli ebrei ma non solo per loro, Ã¨
una ricchezza, per gli scrittori, e non solo per gli scrittoriâ?•.  Cade anche il riferimento alla sua collocazione
tra scienza e letteratura, le â??due cultureâ?• di C. P. Snow. Un altro piccolo dettaglio poi riguarda il rapporto
con Israele. Nel dattiloscritto Levi scrive: â??in Italia non câ??Ã¨ praticamente antisemitismo, anzi,
lâ??ebraismo viene visto con interesse e per lo piÃ¹ con simpatia, anche se verso Israele si nutrono sentimenti
contrastantiâ?•. Nelle traduzioni quel â??contrastantiâ?•, diventa: â??ambiguiâ?•. La questione del rapporto
con Israele Ã¨ unâ??altra questione ancora nellâ??ebreo italiano Primo Levi.  Senza entrare troppo nel
dettaglio, ci sono parti non riprodotte nelle altre due interviste e invece presenti nel dattiloscritto Risposte a
Philip Roth, che appaiono interessanti. Il riferimento a SolÅ¾enicyn e al suo libro Ivan DenisoviÄ• e al film
Il ponte sul fiume Kwai, entrambi citati lÃ  dove si parla del lavoro ben fatto nel Lager. Poi una domanda di
Roth che Ã¨ scomparsa, dove cita un ampio passo da Se questo Ã¨ un uomo dedicato allâ??infelicitÃ , una
delle riflessioni filosofiche e psicologiche piÃ¹ affascinanti del libro. Roth lo definisce â??geometria della
infelicitÃ â?•, tema ben presente nei suoi romanzi. Nel rispondere Levi sottolinea come anche il lavoro in
fabbrica lo abbia â??tenuto in contatto col mondo delle cose vereâ?•. Un tema questo su cui ha molto
insistito, una sorta di â??realismoâ?• leviano. Scompare anche il riferimento di Roth a Joyce, al suo â??Here
Comes Everybodyâ?• (â??Ecco che arriva ognunoâ?•), che torna anche questo nei suoi libri. 



   

Le domande e risposte di questo dattiloscritto sono otto; una non figura in nessuna pubblicazione, e resta
confinata solo qui. Riguarda lâ??interesse di Levi per la chimica e per le vernici. Roth gli chiede dei suoi
autori preferiti, di Thomas Mann. Gli cita La ricerca delle radici, lâ??antologia che non Ã¨ ancora stata
tradotta in inglese e in quasi nessuna lingua, neppure oggi, e non figura neppure in The Complete Works of
Primo Levi (Liveright Publishing Corporation) curate da Ann Goldstein. Lo scrittore americano gli chiede
notizia degli autori che lâ??hanno influenzato, quelli che ha letto: Eliot, Rabelais, Conrad, Sholem Aleichem,
Saint-ExupÃ©ry. Levi gli risponde che il suo interesse per le vernici Ã¨ stato casuale, ma che si Ã¨ rafforzato
inseguito. E che, a suo dire, non vi Ã¨ correlazione tra lâ??entusiasmo per le vernici e quello per la
letteratura. Spiega anche il suo amore per Mann. Non solo per la Montagna incantata, ma anche Giuseppe e i
suoi fratelli, pubblicato in Italia prima della messa al bando dellâ??autore tedesco da parte del Fascismo per
via della sua posizione politica. Lâ??aveva portato in casa il padre e lui lo divora. Poi câ??Ã¨ la passione per
Aldous Huxley: i suoi libri furono i primi che Levi lesse in inglese; ma poi abbandonato quando vira verso il
misticismo. Quindi continua a rispondere ripercorrendo la lista dei libri e degli autori riportati in La ricerca
delle radici; un accenno particolare merita Conrad: un modello nel confronto con la natura amica-nemica.

  

La domanda seguente trova invece un riscontro in tutte le varie versioni dellâ??intervista. Approfondisce il
tema delle vernici, dal momento che Roth Ã¨ stato alla Siva, e questo, come spiega nella introduzione
allâ??intervista pubblicata su Â«The New York Times Book ReviewÂ», Ã¨ uno dei punti importanti
dellâ??identitÃ  di Levi. Nella domanda del dattiloscritto, presente nelle altre due versioni, Roth parla di
Sherwood Anderson, lo scrittore che lavorava in una fabbrica di vernici, che poi lascia per la sua vocazione
letteraria. Levi dichiara non saperlo. Nella risposta cita invece Italo Svevo, ebreo triestino convertito al
cattolicesimo. Parla di Moravia, che era suo parente. Ci sono anche altre righe che Roth non ha ripreso, che
collegano Zeno Cosini a Zuckerman personaggio dello scrittore americano. Levi dice che tra Svevo e Roth ci
sono dei punti in comune. Svevo, aggiunge Levi, fu direttore di una fabbrica di vernici di proprietÃ  del
suocero, la SocietÃ  Veneziani. Il parallelo tra Svevo e Roth non câ??Ã¨ nelle varie versioni, cosÃ¬ come
questâ??ultima parte sul rapporto tra verniciai e scrittori risulta ridotta. 

 

Conclusioni

 

Cosa ci dice questa intervista di Roth nelle tre versioni che abbiamo? Prima di tutto che Roth ha davvero
colto alcuni degli aspetti importanti della personalitÃ  umana e letteraria di Levi. Come si Ã¨ detto, innanzi
tutto lâ??aspetto artistico; poi quello che collega questo al lavoro di chimico, che ha svolto per trentâ??anni e
lâ??ha salvato ad Auschwitz. Roth ha messo bene a fuoco â?? ed Ã¨ la domanda dâ??avvio in tutte e tre le
versioni â?? il rapporto tra la dedizione al lavoro e la timidezza. Levi risponde che la timidezza o inibizione
â??era genuina, dolorosa e pesante; molto piÃ¹ importante per me che la devozione del lavoroâ?•. Dice: â??Io
credo che in quellâ??epoca il lavoro fosse in effetti per me una compensazione sessuale piÃ¹ che una vera
passioneâ?•. Probabilmente Ã¨ da questa affermazione che parte la stessa biografia della Angier, che insiste
molto su questo aspetto.

   

Un altro punto importante Ã¨ lâ??aver riportato il diario di Storia di dieci giorni a Robinson Crusoe. Roth
sembra capace di entrare nelle pieghe della personalitÃ  di Levi. Ci sono momenti in cui Levi dice cose che
non aveva mai detto sino ad allora; si tratta di una confidenza stabilita con un altro scrittore, ebreo come lui.
Parla anche della mancanza dâ??avventura nella sua vita, tutto sommato molto stanziale al ritorno da
Auschwitz. La frase, detta dal fratello di Natalia Ginzburg, Ã¨ rimarchevole: lâ??anno ad Auschwitz risulta



per lui in technicolor, il resto della vita a Torino in bianco e nero. 

  

I riferimenti allâ??ebraismo poi sono diversi; cadranno nella pubblicazione americana, che Ã¨ probabilmente
ridotta forse per via dello spazio che era stato assegnato allo scrittore sulle pagine del giornale. Roth ha
semplificato, ma ha anche reso piÃ¹ compatto il dialogo avvenuto per iscritto. Ha tolto, come si Ã¨ detto,
diversi riferimenti letterari fatti da Levi, in particolare lâ??idea che sia uno â??scrittore di frontieraâ?•, che
offriva una chiave dâ??interpretazione interessante. Probabilmente questa immagine contrastava troppo con
quella che i lettori americani sâ??erano andati formando di Levi stesso: lo scrittore della Shoah. Un aspetto
che lo stesso Saul Bellow mette in evidenza in una sua corrispondenza con Cynthia Ozick, lâ??autrice
dellâ??indimenticabile Lo scialle: Levi Ã¨ stato uno dei pochi che ha compreso lâ??Olocausto. 

   

Roth ripristina perÃ² nella versione raccolta nei libri la domanda sullâ??ebraismo di Levi, caduta in
precedenza, e quella sul rapporto tra gli ebrei italiani e il proprio paese. Levi gli risponde che Roth stesso Ã¨,
rispetto allâ??ambiente ebraico americano, un grano di senape, sottolineando cosÃ¬ lâ??aspetto di frizione
che lo scrittore ha costituito sino a quel momento â?? anno 1986 â?? rispetto alle sue stesse origini religiose e
culturali. 

 

Anche lâ??aspetto del rapporto tra chimica e letteratura, comâ??Ã¨ invece evidente nella lunga risposta di
Levi nella penultima domanda, la settima, del dattiloscritto Risposte a Philip Roth, risulta ridotto nella
versione americana della conversazione; mentre nellâ??ottava interrogazione, lâ??ultima del medesimo
dattiloscritto, Levi risponde, come si Ã¨ giÃ  detto, facendo un paragone tra il personaggio di Zeno Cosini
nella Coscienza e Zuckerman, tirando in ballo un tema, la psicoanalisi, presente in Roth ma assente
nellâ??opera dello scrittore torinese. Senza ignorare Freud, che pure ha letto, Levi si tiene alla larga dalla
psicoanalisi. 

  

Il tema Ã¨ ancora quello della relazione con le donne, come precisa Levi stesso nel dattiloscritto: Zeno â??Ã¨
turbato (ma con molte piÃ¹ pruderie che Zuckerman) nelle sue relazioni con le donne; Ã¨ afflitto da dolori
psicosomaticiâ?•.  In questo modo lâ??ultima domanda sembra rimandare alla prima, al tema della
sessualitÃ . Roth, a partire da Il lamento di Portnoy, ne ha fatto il centro della sua stessa narrativa, cosa che
in occasione della sua morte Ã¨ stata abbastanza ignorata a favore di una lettura piÃ¹ â??politicaâ?• della sua
opera, alla luce della trilogia dellâ??ultimo o penultimo periodo della sua attivitÃ  (Pastorale americana, Ho
sposato un comunista, La macchia umana), o quanto meno che Ã¨ stata poco presente nei necrologi italiani.
Ed Ã¨ singolare che proprio uno scrittore cosÃ¬ sia stato â??il fratello maggioreâ?• di Primo Levi nel loro
doppio incontro a Londra e Torino, pochi mesi prima del suicidio dellâ??autore di Se questo Ã¨ un uomo.
Lâ??eccezione, come si sa, conferma sempre la regola.

  

Nelle ultime righe di Risposte a Philip Roth, che nel dattiloscritto risultano cassate con una riga di
cancellazione, Levi ringrazia Roth per la conversazione e per la stima che gli ha dimostrato venendo sino a
Torino. Gli ricorda che deve ancora ricavare un libro dalle sue esperienze di fabbrica e poi trascrive una frase
dal commento allo Snark di Lewis Carroll fatto da F. C. S. Schiller dandone la versione originale in inglese:
â??It is recognized maxim literary ethics that none but the dead can deserve a commentary, seeing that they
can no longer either explain themselves or perturb the explanations of those who devote themselves to the
congenisal, and frequently not unprofitable, task of making plain what was previously obscure, and profond
what was previously plainâ?•. Che tradotta da Levi stesso nella prefazione a La ricerca delle radici suona:
â??Ã? una massima riconosciuta dellâ??etica letteraria che soltanto gli scrittori morti devono essere



commentati, visto che non sono piÃ¹ in grado di spiegare se stessi, nÃ© di perturbare le spiegazioni di coloro
che si dedicano al compito piacevole, e talvolta non privo di utilitÃ , di rendere chiaro ciÃ² prima era oscuro,
e profondo ciÃ² che prima era solo chiaroâ?•.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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