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Tyll di Daniel Kehlmann (Reinbeck bei Hamburg 2017) si apre con un prologo scritto nella prima persona
plurale, un â??noiâ?? che rappresenta una comunitÃ  richiusa su stessa, segnata dalla paura di una minaccia
incombente. Ã? un corpo estraneo rispetto al resto del romanzo e, nella sua posizione privilegiata di esordio,
ne marca fortemente il testo e la lettura. BenchÃ© non si sappia ancora quando si svolgono gli eventi del
racconto, si capisce fin dalle prime righe che questâ??epoca dominata dal timore di Dio e della guerra Ã¨
remota. Siamo un piccolo villaggio, dice il noi, scampato finora miracolosamente alla guerra, viviamo in un
tempo sospeso, in attesa che il corso della storia ci raggiunga o ci risparmi, non si sa. Arriva invece Tyll
Eulenspiegel, il saltimbanco, figura cara alla letteratura folklorica tedesca; nella saga medievale originaria Ã¨
un furbacchione in fondo anche un poâ?? ingenuo, ma in Kehlmann Ã¨ completamente diverso: sfuggente,
versipelle, inquietante, demoniaco. Prima che la guerra arrivi, riesce a inscenarla nel villaggio, spingendo i
suoi abitanti a una enorme rissa che della guerra Ã¨ rovesciamento grottesco, ma anche preannuncio. E
infatti, non appena Tyll e il suo carro di acrobati si allontanano, la guerra arriva e non risparmia niente e
nessuno, cancellando ogni traccia della vita e della gente che viveva nel villaggio: di loro non rimarrÃ 
alcuna memoria. Tuttavia, nellâ??ultimo paragrafo il coro delle vittime ha ancora modo di commentare:
â??Ma, anche se di noi non si ricorda piÃ¹ nessuno, noi ricordiamo. E ancora non siamo rassegnati a non
esserci. PerchÃ©, per noi, la morte Ã¨ sempre nuova, e niente di quello che riguarda i viventi ci Ã¨
indifferente. PerchÃ©, da quando siamo morti, non Ã¨ passato molto tempoâ?•. 

 

Jacques Callot â?? Lâ??albero degli impiccatiâ?•.

 

Questo â??noi narranteâ?? che, infrangendo la misura della distanza storica, rivendica la sua presenza
nellâ??etÃ  dei viventi Ã¨ il primo indice di una chiara intenzione di Kehlmann: scrivere un romanzo storico
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sulla guerra, ma che si muova secondo coordinate astoriche, o persino contro-storiche. Del resto anche il suo
romanzo di maggior successo Die Vermessung der Welt (La misura del mondo, traduzione di P. Olivieri,
Milano, Feltrinelli, 2006), che si svolge allâ??inizio dellâ??Ottocento e i cui protagonisti sono Alexander von
Humboldt e Carl Friedrich Gauss, Kehlmann non lo ha definito un romanzo storico, ma â??un romanzo
contemporaneo che si svolge nel passatoâ?•, in cui lâ??ordine degli eventi viene stravolto dallâ??autore che
agisce su di essi come uno â??storico folleâ?•.

 Ma Tyll Ã¨ un romanzo â??contemporaneo che si svolge nel passatoâ?• anche perchÃ© il suo tema centrale
Ã¨ quello della violenza. Una violenza che, per coloro i quali la subiscono, non Ã¨ mai passata da â??molto
tempoâ?•: per le vittime, la violenza, ci dice la voce del coro tragico, non perde la sua attualitÃ , resta sempre
â??nuovaâ?•. E cosÃ¬, poichÃ© il trauma scardina lâ??idea di tempo e lo ferma nel momento dellâ??offesa
subita, non sarÃ  possibile inscriverlo in un determinato tempo narrato. 

 

Non Ã¨ un caso quindi che questo corale si trovi in apertura del romanzo e ne sia lâ??antefatto ideologico, la
chiave di lettura, se si vuole. Esso rappresenta infatti il nucleo profondo della tragedia storica narrata nei
capitoli successivi, proprio come allâ??origine della tragedia, al suo fondamento, câ??Ã¨ il canto del coro.

Svincolato dunque dal racconto evenemenziale, il romanzo si muove in una dimensione allegorica: una
guerra Ã¨ sempre tutte le guerre. E le vittime di una guerra sono le vittime di ogni guerra. E anche questa
molto lontana che viene qui narrata Ã¨ tutte le guerre che ci accompagnano, ci assediano, ci riguardano. 

Procedendo nella lettura si scopre che quella di cui si racconta Ã¨ la guerra dei Trentâ??anni, che in
Germania occupa non a caso un posto di eccezionale rilievo nella memoria nazionale: per i tedeschi la
â??grande guerraâ?? per antonomasia Ã¨ rimasta questa, e non quella del â??14-â??18. Di entrambe cadono
nel 2018 gli anniversari: la guerra dei Trentâ??anni, secondo la datazione tradizionale, comincia nel 1618 con
la rivolta di Boemia e finisce nel 1648 con la Pace di Vestfalia. Ã? una guerra di religione fra cattolici e
protestanti, ma anche e soprattutto uno scontro fra poteri politici che si contendono la supremazia sul
territorio europeo, in cui oggi il lettore, circondato da conflitti politico-religiosi dilatati e inaspriti da un
numero non ben definito di attori, Ã¨ subito indotto a riconoscere una relazione con il presente. Del resto il
parallelismo fra molte dinamiche della guerra dei Trentâ??anni e, per esempio, il conflitto siriano, Ã¨ stato
piÃ¹ volte messo in evidenza durante questi ultimi anni, tanto da far suggerire i complessi negoziati che
portarono alla pace di Vestfalia come modello per una possibile trattativa di pace in Siria. Anche se poi
lâ??assunto del romanzo di Kehlmann sfida proprio uno dei maggiori impegni presi durante quelle stesse
trattative dalle parti in gioco, le quali si promisero non solo reciproca amnistia, ma anche
â??immerwÃ¤hrendes Vergessenâ?•, perenne oblio di quanto, in quei trentâ??anni di assoluta violenza, era
accaduto. 

 





Tuttavia, proprio perchÃ© la guerra dei Trentâ??anni aveva sconvolto e ridisegnato i confini dellâ??Europa
centrale distruggendone cittÃ  e paesi, devastandone le campagne e decimandone la popolazione, non fu
assolutamente possibile cancellarne la memoria, che si Ã¨ conservata anche attraverso innumerevoli
testimonianze e rielaborazioni letterarie. E innanzitutto letterarie sono le fonti piÃ¹ o meno esplicite a cui
rinvia il racconto di Kehlmann: da Schiller, autore non solo della nota trilogia del Wallenstein, ma anche di
una Storia della guerra dei Trentâ??anni, fino al romanzo fiume di Alfred DÃ¶blin, Wallenstein, pubblicato
nel 1920. Il testo di maggiore riferimento per Tyll Ã¨ perÃ² quello di un autore coevo ai fatti storici, una delle
piÃ¹ importanti opere della letteratura barocca tedesca, Lâ??avventuroso Simplicissimus, Der
Abenteuerlicher Simplicissimus Teusch (1668) di Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, (in italiano
per esempio nella traduzione del 1945 di Ugo Dettore e Bianca Ugo) capostipite della tradizione del romanzo
picaresco nellâ??accezione tedesca, lo Schelmenroman. Romanzo a cui Grimmelshausen fece seguire nel
1669 vari nuovi episodi, compresa una divertentissima versione picaresca femminile, la ErzbetrÃ¼gerin und
LandstÃ¶rzerin Corausche (Vita dellâ??arcitruffatrice e vagabonda Coraggio, trad. italiana di I. Battafarano
e H. Eilert, pubblicata da Einaudi nel 1988), da cui poi Brecht trarrÃ  spunto per Madre Coraggio e i suoi
figli, il cui sottotitolo Ã¨ proprio Cronaca della guerra dei Trentâ??anni. 

 

Kehlmann mescola le sue fonti abilmente cancellando i confini tra narrazione letteraria e cronaca storica, e
ibrida la figura del Tyll medievale non solo con quella del picaro Simplicissimus, ma anche con la figura
biografica di Grimmelshausen, scrittore solitario, avventuriero e soldato durante quella stessa guerra, che nel
Simplicissimus rielabora in chiave grottesca tutta una serie di esperienze personali. Presa a prestito dal
romanzo barocco, la metafora del mondo come teatro gli permette di creare con Tyll una maschera che ne
riassume molte altre, ma che, soprattutto, ne nasconde una identificazione definitiva. Inoltre lâ??intrusione di
un personaggio buffo in un contesto tragico crea un elemento di forte straniamento del racconto, mentre
lâ??anacronismo, anche se puramente letterario, per cui un personaggio del â??300 viene spostato nel â??600,
contribuisce a una delegittimazione del tempo della narrazione storica e a porre tutta la vicenda su un piano
simbolico.

 

Tutto ciÃ² non implica perÃ² una visione astratta della guerra: al contrario, proprio il fatto che il maggiore
riferimento letterario a cui si attinge sia intriso di esperienza autobiografica attesta il bisogno di Kehlmann di
raccontare la guerra da dentro e da vicino, bisogno che, per uno scrittore nato nella lunga pace europea, si
traduce nella scelta solo apparentemente paradossale di raccontare un conflitto molto lontano. Tra lâ??altro
anche il Wallenstein di DÃ¶blin ha una forte componente autobiografica. DÃ¶blin ha tradotto infatti nelle
immagini orrifiche del flagello seicentesco il trauma subito durante la Prima guerra mondiale, annullando
dunque la distanza storica fra guerra e guerra e mettendo in scena quella dei Trentâ??anni come paradigma di
tutte le altre. 

 



Fossa comune nei pressi della battaglia di LÃ¼tzen (1632).

Negli episodi che si susseguono senza ordine cronologico, secondo una struttura frammentaria che assomma
disordinatamente materiali eterogenei, in Tyll appaiono e scompaiono come su un palcoscenico figure tratte
dalla cronaca storica. Fra queste un ruolo fondamentale spetta ai due protagonisti forse piÃ¹ paradossali di
questo periodo, Federico V del Palatinato, re di Boemia dal 1619 al 1620, in ragione dellâ??effimera durata
del suo regno detto il WinterkÃ¶nig, il Re dâ??inverno, e sua moglie Elisabetta Stuart, principessa di Scozia,
a sua volta Regina dâ??inverno, sovrani senza regno, senza corte e senza residenza, rappresentanti molto
â??moderniâ?? di un potere svuotato che alimenta i meccanismi della guerra. Accompagnato dai miserabili
resti di quella che una volta era la sua â??corteâ??, un cuoco e il buffone Tyll, quando ormai Ã¨
definitivamente chiaro che â??lâ??affare della guerra non convieneâ?• e persino il cuoco lo ha abbandonato,
questo re grottesco muore di peste nel bel mezzo del paesaggio invernale del centro della Germania. Secondo
la tradizione storiografica Federico V morÃ¬ in realtÃ  dopo un lungo esilio piÃ¹ o meno tranquillamente nel
suo letto, ma nel racconto di Kehlmann Ã¨ costretto ad andare verso la sua fine in una bufera di neve fra
cadaveri putrefatti e cittÃ  in rovine, e soltanto uscendo definitivamente di scena e deponendo il ruolo che gli
ha assegnato la storia si merita il riconoscimento del velenoso buffone di corte: â??Quando si voltÃ²
unâ??ultima volta si accorse che erano di nuovo in tre: il buffone, in ginocchio, con il suo capotto di pelo, il
re, per terra, il corpo giÃ  per metÃ  coperto di bianco, e lui stesso. Il buffone alzÃ² gli occhi. I loro sguardi
si incrociarono. Il buffone alzÃ² la mano portandola alla fronte e fece un inchino. Lui accennÃ² un saluto con



la testa, si girÃ² e si allontanÃ². Camminava piÃ¹ spedito, ora che non affondava piÃ¹ nella neveâ?•. Nella
frantumazione della figura, affrancata ormai dal suo modello storico, Kehlmann trova quindi la sua misura
per descrivere il destino dei personaggi che â??fannoâ?? la storia, i quali, spogliati del ruolo di protagonisti e
ridotti a caricatura, finiscono paradossalmente per acquisire una loro comica grandezza.

 

Ma, in Tyll, Ã¨ soprattutto la riflessione sullâ??inattendibilitÃ  dei documenti e sullâ??artificiositÃ  delle
fonti storiche a iscriversi nella dimensione metanarrativa, riflessione che pertiene la questione â??classicaâ??
della relazione fra testimonianza e autenticitÃ  e, quindi, in assoluto, della narrativitÃ  della guerra. In uno
degli episodi piÃ¹ comici e grotteschi il conte Martin von Wolkenstein, estensore di un libro di memorie e
protagonista di una improbabile vicenda in cui lâ??imperatore in persona gli ordina di andare recuperare Tyll
Eulenspiegel in un convento, assiste, nascosto dietro un albero ai margini di un bosco, alla terribile battaglia
di Zusmarshausen che porrÃ  fine al conflitto, e perÃ² non Ã¨ capace di raccontare la sua esperienza, i suoi
ricordi sono come cancellati; per supplire a questa mancanza decide di utilizzare il racconto di un altro
testimone, ma, poichÃ© neanche con questo stratagemma riesce a â?•mettere insieme le frasiâ?• giuste, alla
fine si risolve â??a rubarne delle altreâ?•. La descrizione che piÃ¹ gli piace, e che dunque meglio traduce la
sua esperienza traumatica, la trova perÃ² in una narrazione letteraria, proprio nel Simplicissimus di
Grimmelshausen. Il conte la fa sua, anche se, particolare che perÃ² non sembra disturbarlo troppo,
Grimmelshausen non descrive nel Semplicissimus la battaglia di Zusmarshausen, bensÃ¬ quella di Wittstock.

 





 

Non contento di questo pasticcio, Kehlmann aggiunge: â??quello che perÃ² il conte non poteva sapere Ã¨ che
Grimmelshausen, pur essendo stato testimone della battaglia Wittstock, non aveva a sua volta saputo
descriverla e per questo aveva rubato le sue frasi da un romanzo inglese tradotto da Martin Opitz, il cui
autore non era mai stato coinvolto in vita sua in una battagliaâ?•. Kehlmann vanifica dunque anche il
prospettivismo tipico della descrizione delle battaglie nei grandi romanzi dellâ??Ottocento e, allo stesso
tempo, ribalta la sua debolezza di scrittore â??senza traumaâ?? in punto di forza: sono proprio i filtri letterari
che permettono di mettere a fuoco la realtÃ  che si sottrae alla descrizione testimoniale, Ã¨ lo sguardo
obliquo che puÃ² afferrare la concretezza dellâ??evento catastrofico, la distorsione comica a narrare ciÃ² che
appare inenarrabile. 

 

Ã? quindi coerente la scelta di Kehlmann di prendere a modello il romanzo picaresco, lâ??unico genere
letterario che puÃ² dirsi costitutivamente contrario alla guerra perchÃ©, attraverso lo sguardo comico-
grottesco sulla realtÃ , mette in crisi lâ??idea stessa della guerra come evento in sÃ© significativo, narrabile
in quanto â??grande avvenimento storicoâ??. E coerente Ã¨ infine anche la scelta di porre al centro del
romanzo un esplicito non protagonista della grande storia, un saltimbanco poi buffone di corte, che Ã¨
osservatore diretto degli eventi, ma da una posizione eccentrica, un personaggio la cui funzione Ã¨
essenzialmente quella di tenere le fila del racconto pur avendo, nella storia narrata, un ruolo marginale. Figlio
di un mugnaio appassionato di astrologia che finisce processato come stregone, Tyll Ã¨ un ambiguo prodotto
della violenza. In quanto artista vagante, Ã¨ un individuo escluso dal rigido ordine sociale dellâ??epoca, gode
di libertÃ  di movimento e di attraversamento delle barriere fra i ceti e, in quanto buffone, di libertÃ  di
parola. Nella rivisitazione di Kehlmann Ã¨ detentore di oscure facoltÃ  che si manifestano non solo nella sua
arte funambolica, ma anche in quella retorica. Ha qualcosa del folle e del folletto, e, come lâ??Eulenspiegel
tradizionale (il nome Ã¨ un composto di Eule, civetta, e Spiegel, specchio), possiede attributi sia sapienziali
che demoniaci; essendo un funambolo Ã¨ battezzato nel romanzo â??signore dellâ??ariaâ?•, cosÃ¬ come
Satana nel Nuovo Testamento Ã¨ â??principe della potestÃ  dellâ??ariaâ?•; Ã¨ un saltimbanco che cammina
sulle mani, e che quindi vede il rovescio del mondo e infine, in quanto giullare, possiede caratteri di
ascendenza luciferina mutuati dalla tradizione, che vuole la sua natura allâ??incrocio fra lâ??umano e
lâ??animale, di cui sono testimonianza il cappello a punte, che allude alle corna, e il suo mantello di pelo.

 

Ã? destinato ad abitare quegli interstizi che la storia e i potenti gli lasciano abitare, sopravvive perÃ² sia
allâ??una che agli altri, immortale in un mondo dominato dalla morte, di cui si rivela sempre piÃ¹ un
messaggero e sacerdote.

Non sarebbe possibile tradurre Tyll in una figura precisa e neanche intenderlo soltanto come una
rappresentazione a chiave dellâ??artista, e quindi dello scrittore, che nel saltimbanco ha tradizionalmente un
suo doppio, come ha magnificamente illustrato Jean Starobinski nel suo famoso saggio Ritratto
dellâ??artista da saltimbanco. Kehlmann lascia infatti aperto il gioco delle identificazioni e punta
apertamente alla polisemia della maschera, tipica del resto non solo della figura del saltimbanco, ma anche di
quella del picaro e delle sue piÃ¹ tarde filiazioni letterarie. Tuttavia, se pensiamo allo scenario apocalittico
entro cui il libro di Kehlmann si svolge, quelle identificazioni non possono del tutto risparmiare il lettore
stesso, come infatti Starobinski a conclusione di quello stesso saggio sostiene, per cui â??quando lâ??ordine
sociale si dissolveâ?•, il saltimbanco diventa â??ciascuno di noiâ?•. 

 



Frontespizio.

 

Ed effettivamente di caos e di dissoluzione ci racconta questo romanzo. E naturalmente di morte. Di un
mondo che, come ha detto Simone Weil a proposito di quellâ??archetipo di ogni narrazione di guerra che Ã¨
lâ??Iliade, si Ã¨ arreso alla â??forzaâ?• e quindi alla â??materiaâ?• e in cui non possono esserci vincitori, ma
soltanto vinti. Quello stesso mondo che, nel 1636, un altro grande scrittore barocco tedesco, Andreas
Gryphius, citato da Kehlmann nelle sue belle Lezioni francofortesi (Kommt, Geister, Venite, spiriti, Hamburg
2015), piangeva nella lirica Lacrime della patria, in cui la disperazione nasce, piÃ¹ che per ogni orrore e
disfatta, dalla terribile costatazione che dentro la guerra â??le nostre anime sono perduteâ?•. 

 

Tyll Ã¨ il testimone per eccellenza di questa perdita, e se il romanzo Ã¨ anche divertente da leggere, il che ne
spiega anche il grande successo (Ã¨ da 27 settimane nella lista dei bestseller dello â??Spiegelâ?•), lo Ã¨ in un
modo che sarebbe riduttivo definire amaro, perchÃ© Ã¨ dalla rassegnazione allâ??ineluttabilitÃ  della
violenza della storia che nasce la sua comicitÃ . Una comicitÃ  disperata, come quella che troviamo
nellâ??ultimo episodio in cui appare la Regina dâ??inverno e con cui si chiude il libro: dopo una grottesca
pantomima alla corte dellâ??imperatore, in cui alla regina senza regno non resta che la vacua forma del
cerimoniale per affermare il suo rango, questa stessa regina che Ã¨ allâ??origine della catastrofe a cui
abbiamo assistito, rimasta sola, tira fuori la lingua e ingoia un fiocco di neve, per sentire, ora, lo stesso sapore
che aveva la neve un tempo, quando lei era bambina. I trentâ??anni di guerra, che stanno in mezzo, sono
appena finiti. Il saltimbanco Tyll, per cui lâ??unica cosa importante, arrivati al grado zero della storia, Ã¨,
come afferma nella sua ultima battuta, semplicemente â??non morireâ?•, sa che non saranno gli ultimi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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