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Di solito a mare, aimeno in Italia, si associano scenari di luce, sole e calore. A? curioso, invece, comei miei
ricordi di Castiglion dellaPescaia, unadelle piAt ridenti localitA turistiche dellaMaremma, siano di nuvole
efoschia. Esterne, in qualche giornata di pioggia, ma soprattutto interiori.

Ci sono stato tante volte, fin da piccolo, coi miel, da solo e con amici. E sempre, per me, ha rappresentato un
crocevia, e insieme unavisione che si levava da un mondo in dissolvenza.

[l primo anno che ci sono venuto sarA  stato quand'ero in prima elementare. Durante il viaggio avevo dormito
sul sedile posteriore della Giulia, un'Alfa Romeo che solo aripensarla evoca passato. Mi svegliai sullaVia
Costiera, circondato dalla pineta litoranea, e poco dopo mi apparveil profilo arroccato del paese, con il
castello elatorre della Pieve di San Giovanni Battista.

Poi Castiglione A" rimasto in un angolo della mia memoria, e ¢i sono ricapitato soltanto a ventitrA© anni, di
ritorno dall'Erasmus, solo e in cercadi un filo conduttore personale che in Inghilterra avevo trovato, mache,
unavoltarimesso piedein Italia, mi sembravadi aver perso.

Quellafu un'estate particolare, in cui i ricordi di giornate regolari coi genitori e gli zii, scandite dagli ottimi
pasti serviti dalla centralissima pensione in cui alloggiavamo, cedettero il passo a mio ritmo random, ad
amicizie e racconti strampalati e alladinoccolataricercadi unidentitA che aveva solo bisogno di tempo per
emergere.

A Castiglione, in quell'estate del 2000, non ci furono serate al cinema all'aperto sotto il castello, coma??era
da bambino. Come quella volta, nel 1986, in cui eravamo venuti avedere | due carabinieri, con Enrico
Montesano e Carlo Verdone, mentre Mei, Cova e Antibo monopolizzavano il podio dei 10.000 metri ai
Campionati Europei di Atleticaleggera.

No, all'esordio del nuovo millennio le cose erano cambiate. Ci furono serate al pub sulle pendici della collina,
rimbalzi con straniere che sembravano starci e poi proferivano il primo stronzo che gli offriva una canna, una
storiella da mare con una ragazza marchigiana e und??amiciziainattesa con unafamiglia gallese. 1l tutto sulle
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stesse strade di una volta, cambiate quasi in niente, col porticciolo che si allungavafino al faro, dando spazio
apensieri peregrini che avevano bisogno di iodio per sfiammarsi, e lastrada interna, dietro i vecchi
stabilimenti balneari, con il chioschino dei giornali esattamente dove o avevo lasciato [&?2ultima volta

E poi ci fu und??altra pausa, di ben dieci anni, dopo la quale sono tornato a Castiglione in compagniadi un
amico, durante unatre-giorni maremmana che la sera spesso finiva qua, a bere una cosa e a parlare delle
nostre ragazze, presenti, passate e future.

Ca??A" una panchina, lungo il corso pedonale coi negozi, dove ci fermammo, e per un pA2 non parlammo. A
lui giravano, per motivi suoi. Ma anche ame, in fondo. Mi mancava qual cuno che avevo perso. Poi il mio
amico s alontanA2 per fumarsi una sigaretta, e io rimasi a sedere su quella fresca pietra, sorbendo il mio
gelato in coppetta. Quando finii e mi alzai, vidi unafaccina, disegnata a pennarello proprio dove, fino aun
secondo prima, era stato seduto. Una linea stondata ad arco che tracciava un sorriso, e due puntini a posto
degli occhi. Fu un segnale rassicurante.

Anche perchA®© |o scorso settembre, quando sono venuto di nuovo nello stesso posto con quella??amico e
altri, lafaccinanon ca??era piAl

Quando ripasserAz di |A-, non starA2 neanche a guardare. Tanto Castiglione pesca nella mia vita giusto
quello che serve.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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