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Sans-papiers. Abou nel labirinto

Maurizia Balmelli
1 Giugno 2018

L&??altra sera dopo cena con S. abbiamo guardato il video di Mamoudou Gassama, il sans-papiers del Mali
che ha salvato il bimbo appeso a un parapetto scalando quattro piani di facciata. S. ne aveva sentito parlarein
cantiere, nel pomeriggio. Al video della scalata segue uno spaccato del colloquio che Gassama ha avuto con
Macron alla??Eliseo. Ho sentito delle grida e dei clacson strombazzare, dice Gassama. Macron gli chiede che
oraera. Le venti. E dunque t&?!, dice Macron bloccandosi sullat; un attimo di sospensione e poi riparte:
CosA-, senzariflettere, st A"8? E con lamano fail gesto di precipitarsi. Dal tu al lei; dal piano terraal
quarto. Sotto i riflettori.

E adesso, cosa succede? mi chiede S. Adesso Macron |o naturalizza.

Abou* invece haricevuto la"notificadi trasferimento”.

Il suo "periodo dublino™ dovevafinire ainizio giugno, ma haricevuto questo foglio chelo invitavaa
presentarsi in una certa prefettura entro quarantottd??ore, perchA© |'ltalia (dove ha lasciato le impronte
arrivando dalla Libia, e prima ancora dalla Guinea, suo paese natale) avrebbe accettato di riprenderselo.
Un'espulsione, insomma.

L o sono venuta a sapere da N., nostra comune amica italiana, che me lo ha per cosA- dire affidato un anno
fa. Avevadisegnato con lei nel corso di un effimero laboratorio artistico nel campo profughi di Ventimigliae
lei |a??aveva generosamente adottato come fa certe volte, senzafiltri e sconsideratamente; e quando A"
approdato a Parigi mi ha chiamata da Torino con 1&??apprensione di una zia. Adesso lazia scrive sullamia
bacheca FB: Hai sentito Abou? Chiamalo.

L'ho chiamato, non harisposto. Ho risentito N., che mi ha detto: Gli hanno dato il foglio di via. L'ho
richiamato, arrabbiata, ha risposto, gli ho fatto il cazziatone &2 lo faccio spesso quando sono piAl spaventata
del mio interlocutore. L'ho affidato a S. perchA© lo accompagnasse a una permanence juridique (servizio di
consulenzagiuridica di un‘associazione parigina), S. gli ha dato appuntamento, Abou I'ha paccato. Ancora
piAt arrabbiatalo richiamo, gli dico che se facosA- mi passalavoglia, lui con lavoce incrinatami dice che
ha paura, che non si A" presentato alla prefettura perchA© era paralizzato dalla paura, che hafatto il pacco a
S. perchA© un'atraame ignota associazione gli ha offerto un'assistenza che poi non gli ha dato, mi giura
che adesso ci va, alla permanence juriduique con S.
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Disegno di Abou

Nel frattempo purtroppo la (breve) finestra che per legge consente di fare ricorso in questi casi si A" chiusa.

E infatti. Alla permanence juridique guardano la "notification de transfert” e gli dicono: Purtroppo non
ca??A" molto dafare; o rimani qui per diciotto mesi, nascosto, pregando che lapolizianon ti fermi mai, e
allo scadere del diciotto mesi potrai finalmente [forse, penso io, vistalalegge sull'asilo e I'immigrazione
messa a punto dal governo Macron] fare domanda d'asilo, oppure ti consegni alla poliziafrancese eti fai
espellere; in Italiavai ala polizia con tutti i documenti rilasciati dalla Francia e dici che tu |A- non vuoi
chiedere asilo, loro ti danno un foglio che attestail tuo rifiuto di fare domandad'asilo in Italiaeti
rispediscono in Francia, dove a quanto pare [sA- sA-, diversi miei amici hanno fatto cosA-, funziona! dice
S.] aquel punto potrai fare latua domanda. Gli confermano inoltre quello che gli avevo giA detto al
telefono: da questo momento, per la Francia sel considerato "in fuga'.

E qui comincial'assurdo balletto delle decisioni da prendere senzal'ombradi una soluzione possibile
al'uscitadel labirinto. In pratica, tutte le decisioni potrebbero precipitarlo nel baratro.

Parlo con L., und??amica che fa volontariato tra Nizza e Ventimiglia: Dio, cosagli consiglio? Lel sente una
legaleitaliana che dice: Quelladi tornarein Francia col foglio delle autoritA italiane mi sembra una cazzata
[masA-ti dico! per alcuni miei amici hafunzionato! insiste S. 4?? e dato il panorama di situazioni
grottesche e assolutamente prive di una qualsiasi logicaamministrativa cui ho assistito di personami viene
da credergli].

Chiamo Abou e in modo abbastanza antipatico 4?? sono antipatica quando ho paura 8?? gli dico che se si
consegnaalle autoritA frances deve metterein conto che lo rinchiuderanno in un CRA, un centro di



detenzione, il tempo di "preparare il suo viaggio”. In pratica A" un po' come essere in prigione, gli dico, non
sarA certo piacevole malo fai con cognizione di causa.

Cognizione di causa? Mi viene daridere, mentre [ui, come spesso accade, sposta l'angoscia su un dettaglio:
Come faccio a procurarmi una sim italiana? Come faccio a chiamare te e gli amici in Italia, quando sarA2
IA-? A S., che alle mie spalle sbuffa e dice: ma diobono ce la siamo procurati tutti una sim italiana quando
siamo arrivati a Ventimiglia, che problemaha Abou?, impartisco unalezione di psicologia domenicale:
Concentrain questa preoccupazione ridicola tutta la sua paura, gli dico.

L'altro giorno Abou mi chiama: Ho preso la mia decisione, posso venire a casa tua? Lo aspetto inquieta: Non
esiste una buona decisione, perciA2 adesso stai buona, non giudichi, lo lasci libero.

Ho deciso di non partire, mi dice in cucinamentreio mi faccio il caffA” e lui digiuna.

Mi guarda con apprensione. Gli dico: hai paura che mi arrabbi, vero? Annuisce. Gli dico: Abou, A" latua
vita, non mi arrabbio, puoi parlare.

Dice che ha paura che unavoltain Italianon riuscirA piAt avarcare lafrontiera (su Skype I'amicadi Torino
parladi pass alpini remoti dove lo potrebbe accompagnare, lui parladel connazionali che lo chiamano
bloccati aVentimigliada settimane, L. mi scrive viaMessenger chein Val RoiaeaVentimiglias sta
preparando unamaxi operazione di rastrellamento), che ha paura che se poi in Italia gli succede qualcosa non
sa dove andare nNA© come spiegarsi (lalingua), che... abbassa latesta e non dice piAt niente, malo so, i suoi
affetti sono qui, ora. Una cugina che, aventitrA© anni, A" tutta la famiglia che gli resta.

Volevo dargli cinquanta euro per i primi giorni in Italia, gliene do venticinque per riparare il cellulare e se ne
va; ainiziare con un cellulare funzionante i suoi diciotto mesi da sans-papiers, senza documenti nA© diritti,
con |'aspettativa di scongelare |e pratiche se arrivaintero al traguardo.




Bevo un secondo caffA™ e ripenso all&??anno parigino di Abou; alla settimana che ha trascorso da me, nel
mio studio trasformato in cameretta (siamo una piccolafamiglia, diceva S. con |a??aria divertitae
rassicurata), quando ancoralo credevo minorenne e minorenne lo vedevo; a quando quel venerdA-, mentre
facevalaborsa per trasferirsi alcuni giorni nellachambre de bonnedi V., gli ho detto: Vai a sceglierti un
libro nellalibreria, per quando sarai solo (N. gli avevaregalato un libro sull'Art brut che si portava sempre
appresso in un sacchetto di plastica), e lui A" tornato con Lavie matA©rielle di Marguerite Duras. 87?
Conosci Duras? gli ho chiesto 4?2 No, per niente, ma mi interessa; a quando la Croce Rossa |a??ha
parcheggiato in un albergo di Rue Lafayette in attesa del responso della DEMIE (dispositif da??A©valuation
des mineurs isol A©s), e alarisposta negativa della DEMIE che ai miei occhi 14?%ha fatto crescere di colpo,
privato dell&??unica risorsa strategica, |&??unica carta che aveva creduto di potersi giocare. Ripenso a quando
unafamigliadi immigrati guineani 14??ha preso a vivere con sA©, a Saint Ouen, a quando a settembre mi ha
chiamato in Grecia per dirmi che era andato alla prefettura e |&??avevano dublinato.

Penso a Regolamento di Dublino |V che si sta preparando, trale cui modifiche c/A” che sefti viene rifiutato
I'asilo in un paese membro non potrai ripetere ladomandain nessun altro paese europeo. Ogni volta, arrivata
aquesto pensiero, nella miatesta parte un‘animazione in cui questa gente sl smaterializza, |etteralmente,
oppure lasciail Pianeta Terra.

* il nome vero A" stato sostituito per evidenti ragioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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