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Sans-papiers. Abou nel labirinto

Maurizia Balmelli
1 Giugno 2018

L’ altra sera dopo cena con S. abbiamo guardato il video di Mamoudou Gassama, il sans-papiers del Mali che
ha salvato il bimbo appeso a un parapetto scalando quattro piani di facciata. S. ne aveva sentito parlare in
cantiere, nel pomeriggio. Al video della scalata segue uno spaccato del colloquio che Gassama ha avuto con
Macron all’ Eliseo. Ho sentito delle grida e dei clacson strombazzare, dice Gassama. Macron gli chiede che
oraera. Leventi. E dunquet..., dice Macron bloccandosi sullat; un attimo di sospensione e poi riparte: Cosl,
senzariflettere, si é... E conlamano fail gesto di precipitarsi. Dal tu a lei; dal piano terraal quarto. Sotto i
riflettori.

E adesso, cosa succede? mi chiede S. Adesso Macron |o naturalizza.

Abou* invece haricevuto la"notificadi trasferimento”.

Il suo "periodo dublino™ dovevafinire ainizio giugno, ma haricevuto questo foglio chelo invitavaa
presentarsi in una certa prefettura entro quarantott’ ore, perché I'ltalia (dove halasciato le impronte arrivando
dallaLibia, e primaancoradalla Guinea, suo paese natale) avrebbe accettato di riprenderselo. Un'espulsione,
insomma.

Lo sono venuta a sapere da N., nostra comune amica italiana, che me lo ha per cosi dire affidato un anno fa.
Avevadisegnato con lei nel corso di un effimero laboratorio artistico nel campo profughi di Ventimigliaelel
I” aveva generosamente adottato come fa certe volte, senzafiltri e sconsideratamente; e quando € approdato a
Parigi mi ha chiamata da Torino con | apprensione di una zia. Adesso la zia scrive sulla mia bacheca FB: Hai
sentito Abou? Chiamalo.

L'ho chiamato, non harisposto. Ho risentito N., che mi ha detto: Gli hanno dato il foglio di via. L'ho
richiamato, arrabbiata, ha risposto, gli ho fatto il cazziatone — lo faccio spesso quando sono piu spaventata del
mio interlocutore. L'ho affidato a S. perché |o accompagnasse a una permanence juridique (servizio di
consulenzagiuridica di un‘associazione parigina), S. gli ha dato appuntamento, Abou I'ha paccato. Ancora
piu arrabbiata lo richiamo, gli dico che se facosi mi passalavoglia, lui con lavoce incrinata mi dice che ha
paura, che non si € presentato alla prefettura perché era paralizzato dalla paura, che hafatto il pacco aS.
perché un'altraa me ignota associazione gli ha offerto un'assistenza che poi non gli ha dato, mi giurache
adesso ci va, alla permanence juriduique con S.
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Disegno di Abou

Nel frattempo purtroppo la (breve) finestra che per legge consente di fare ricorso in questi casi si € chiusa.

E infatti. Alla permanence juridique guardano la "notification de transfert” e gli dicono: Purtroppo non c’'é
molto dafare; o rimani qui per diciotto mesi, nascosto, pregando che lapolizianon ti fermi mai, eallo
scadere dei diciotto mesi potrai finalmente [forse, penso io, vistalalegge sull'asilo e I'immigrazione messa a
punto dal governo Macron] fare domanda d'asilo, oppure ti consegni alla poliziafrancese eti fai espellere; in
Italiavai allapoliziacon tutti i documenti rilasciati dalla Francia e dici che tu li non vuoi chiedere asilo, loro
ti danno un foglio che attestail tuo rifiuto di fare domanda d'asilo in Italia e ti rispediscono in Francia, dove a
guanto pare [si si, diversi miei amici hanno fatto cosi, funziona! dice S.] aquel punto potrai fare latua
domanda. Gli confermano inoltre quello che gli avevo gia detto a telefono: da questo momento, per la
Franciasei considerato "in fuga'.

E qui comincial'assurdo balletto delle decisioni da prendere senzal'ombradi una soluzione possibile
al'uscitadel labirinto. In pratica, tutte le decisioni potrebbero precipitarlo nel baratro.

Parlo con L., un’amica che favolontariato tra Nizza e Ventimiglia: Dio, cosagli consiglio? Lei sente una
legale italiana che dice: Quella di tornarein Francia col foglio delle autorita italiane mi sembra una cazzata
[masi ti dico! per alcuni miei amici hafunzionato! insiste S. — e dato il panorama di situazioni grottesche e
assolutamente prive di una qualsiasi logica amministrativa cui ho assistito di persona mi viene da credergli].

Chiamo Abou e in modo abbastanza antipatico — sono antipatica quando ho paura—gli dico che se s
consegna alle autorita francesi deve mettere in conto che lo rinchiuderanno in un CRA, un centro di
detenzione, il tempo di "preparare il suo viaggio". In praticaé un po' come essere in prigione, gli dico, non



sara certo piacevole malo fai con cognizione di causa.

Cognizione di causa? Mi viene daridere, mentre [ui, come spesso accade, sposta |'angoscia su un dettaglio:
Come faccio a procurarmi una sim italiana? Come faccio a chiamare te e gli amici in Italia, quando saro 1i? A
S., che alle mie spalle shuffa e dice: ma diobono ce la siamo procurati tutti una sim italiana quando siamo
arrivati a Ventimiglia, che problema ha Abou?, impartisco unalezione di psicologia domenicale: Concentra
in questa preoccupazione ridicola tutta la sua paura, gli dico.

L'altro giorno Abou mi chiama: Ho preso la mia decisione, posso venire a casa tua? Lo aspetto inquieta: Non
esiste una buona decisione, percio adesso stai buona, non giudichi, lo lasci libero.

Ho deciso di non partire, mi dicein cucinamentreio mi faccio il caffé e lui digiuna.

Mi guarda con apprensione. Gli dico: hai paura che mi arrabbi, vero? Annuisce. Gli dico: Abou, € latuavita,
non mi arrabbio, puoi parlare.

Dice che ha paura che unavoltain Italianon riuscira piu a varcare lafrontiera (su Skype I'amicadi Torino
parladi pass apini remoti dove lo potrebbe accompagnare, lui parla dei connazionali che lo chiamano
bloccati a Ventimiglia da settimane, L. mi scrive viaMessenger chein Val Roiae aVentimiglias sta
preparando una maxi operazione di rastrellamento), che ha paura che se poi in Italiagli succede qualcosa non
sa dove andare né come spiegarsi (lalingua), che... abbassa latesta e non dice piu niente, malo so, i suoi
affetti sono qui, ora. Una cugina che, a ventitré anni, e tutta lafamiglia che gli resta.

Volevo dargli cinquanta euro per i primi giorni in Italia, gliene do venticinque per riparare il cellulare e se ne
va; ainiziare con un cellulare funzionante i suoi diciotto mesi da sans-papiers, senza documenti né diritti, con
|'aspettativa di scongelare le pratiche se arrivaintero a traguardo.




Bevo un secondo caffé e ripenso al’ anno parigino di Abou; alla settimana che ha trascorso da me, nel mio
studio trasformato in cameretta (siamo una piccolafamiglia, diceva S. con I’ aria divertita e rassicurata),
guando ancora lo credevo minorenne e minorenne o vedevo; a quando quel venerdi, mentre facevala borsa
per trasferirsi alcuni giorni nella chambre de bonnedi V., gli ho detto: Vai a sceglierti un libro nellalibreria,
per quando sarai solo (N. gli avevaregalato un libro sull'Art brut che si portava sempre appresso in un
sacchetto di plastica), e lui étornato con Lavie matérielle di Marguerite Duras. — Conosci Duras? gli ho
chiesto — No, per niente, mami interessa; a quando la Croce Rossa |’ ha parcheggiato in un albergo di Rue
Lafayette in attesa del responso della DEMIE (dispositif d’ évaluation des mineurs isolés), e alarisposta
negativa dellaDEMIE che ai miel occhi |" hafatto crescere di colpo, privato dell’ unicarisorsa strategica,

I” unica carta che aveva creduto di potersi giocare. Ripenso a quando unafamigliadi immigrati guineani |’ ha
preso avivere con sé, a Saint Ouen, a quando a settembre mi ha chiamato in Grecia per dirmi che era andato
allaprefettura e I’ avevano dublinato.

Penso al Regolamento di Dublino IV che si sta preparando, trale cui modifiche c'é che seti vienerifiutato
I'asilo in un paese membro non potrai ripetere ladomandain nessun altro paese europeo. Ogni volta, arrivata
aquesto pensiero, nella miatesta parte un‘animazione in cui questa gente sl smaterializza, |etteralmente,
oppure lasciail Pianeta Terra.

* il nome vero e stato sostituito per evidenti ragioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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