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Seconda lettera a Dorothea sopra il Diavolo e
I’ Angelo

Giuliano Scabia
6 Giugno 2018

Quest’anno dal 7 al 10 giugno I’ appuntamento & con la seconda edizione del Memoria Festival, promosso
dal Consorzo per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei prossimi
giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discutera durante il Festival, in
compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

Giuliano Scabia sara al Festival il 9 giugno alle 18.30, Parco della Memoria.

Dall’ aria, ottobre 1983

Cara Dorothea

anche se non esisti tu sei, dentro di me, la personaa cui mi vien vogliadi narrare, qualche volta, le avventure
teatrali del Diavolo edell’ Angelo. Orane leggerai di una che non avevo mai pensato mi potesse capitare.
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Lesitaliens erano stati invitati in Francia, come nei tempi antichi. Pero, a differenza che nel 500, non a corte,
nel centro di Parigi, main banlieue, a Villgjuif.

Ho attraversato le Alpi (quel boschi! quelle nevi!) per il Gran San Bernardo. Sulla mia R4 fourgonnette
portavo i costumi e gli attrezzi, tutto sdoganato.

Francia e stato il lungo balzo per Franca Contea e Borgogna, sopra |’ autostrada.

Pensavo che tu potevi esserci a Parigi, ma come avresti fatto atrovarci nella grande banlieue? Ti penso
mentre corriamo frale colline, il viso amato e sorridente, latua freschezza di rosa. Mi battono nella mente
due parole: ville lumiére: cittaluce: o lucente? o illuminata? o luminosa? Lumi, o lampadine?

Parigi sl annuncia con laforestadi Fontainbleau. Dopo non si fa che aspettare la grande cintura. Noi andiamo
nella parte sud e reciteremo in tre luoghi: Villguif, Fontenay-sous-Bois, Orly. Partendo una persona mi ha
detto: “Andrai sulla Torre Eiffel?” Non € previsto dal programma, ma spero di andarci, cara Dorothea. Per la
luce dei tuoi occhi. Perchétu ci veda.

Ci saradunque lacommediadell’ arte in banlieue. Il festival si chiama Premier Festival de Commedia

dell’ Arte du Val de Marne. Sarebbe come dire dellavalle del Lambro. Pensavo che si andasse al Marais,

all’ Odeon, alla Comédie Francaise. Se andiamo a Parigi che siaper |’ occhio del re. Invece bisogna guardare
benei cartelli sull’ autostrada verso Porte d’ Italie, marciando sempre piu lenti nel gorgo che ci prende. Gorgo.
Noi veniamo da citta piccole, il gorgo e grande, lafortunaci porta, e sulla destra vediamo scritto il nome
Villgjuif, citta giudea. A un farmacista (halafarmacia verde, di legno) chiediamo dove siail teatro Romain
Rolland: laarriveranno i comici italiani (alcuni li conosci: Nico Pepe, Vittorio Gassman, Donato Sartori con



le sue maschere, Dario Fo), dali partiranno il Diavolo e’ Angelo. Riusciro afarmi sentire frai caseggiati alti
alti? Parlero italiano o francese? Funzionera?

Dopo due giorni viene I’ oradi cominciare. Per le strade, nei bar e nei negozi da cui passeremo abbiamo
attaccato i manifesti

‘-I.

con su scritto: La France est heureuse d’ accuellir le diable et son ange, Gloire éternelle au diable et a son
ange, Honneur au passage du diable et de son ange (li ho fatti stampare in Italia, vedessi che grafical).
Andiamo proprio noi ad attaccarli e ci segue una troupe cinematografica. E la prima volta che stringo un
patto con gente di cinema. Filmeranno tutto.

All"inaugurazione del festival ci sono un po’ di comici, i direttori e gli organizzatori, un rappresentante del
ministro, una piccolafollain una piazzetta neo nuova. Villgjuif € tutta moderna, ¢’ e solo una chiesa anticala
davanti.

Quando hanno finito le presentazioni, di soprala porta del teatro salto fuori con I’ Angelo che suonail violino
edico un po’ di parole strampalate improvvisando: ridono (dunque si passa): poi leggo un mio discorso



inaugurale in lingua francese (me o sono fatto tradurre) che dice:

Ascolta, gente, il fantastico racconto

del Diavolo e dell’ Angelo ritornati al mondo.

Voglio dire anche anome di Pantalone, di Arlecchino, del Dottore, di Brighella, di Pulcinella, del Capitan
Spavento dellaValle Inferna e del teatro moderno d’ avanguardia e di post-avanguardia, cheil vento non &
acqua, che I’ acquanon é vino, cheil vino non e pane, cheil pane non e porco, cheil porco non € uva, che
I"'uvanon e uccello, che |’ uccello non e cane, che il cane non € merda, che lamerda non € piscio, cheil piscio
non e’ Angelo, chel’ Angelo non eil Diavolo, macheil Diavolo sono io, e che non sono altro che uno che
augurala buonafortuna e la buona defecazione.

E con amore che le maschere talvolta ricompaiono, ma appena riconosciute si rifugiano nell’ ombra da cui
sono venute. Esse tengono in teporei nidi del sogni.

Lamaschera é tenera, attenta, ride e piange: e viva, come un piccolo dio appena nato che studiale proprie
forze.

Talvolta le maschere sanno discendere le scale dei misteri. Chi & capace di seguirle?

Siate felici
Siate contenti
che non vi venga

il mal di denti.

O Dorothea. Per fare Il Diavolo e’ Angelo devo avereil corpo leggero, alenato. Per venire a Parigi mi sono
preparato bene, sono andato a camminare nei boschi, ho ballato ho ripetuto le scene. Seil corpo e leggero mi
sembradi volare.

Verso le cinque del pomeriggio siamo usciti per Villguif. Ho capito che non potevo fare le scene soloin
italiano e ho cominciato a parlare francese. Ridevano. Su un albero ho trovato un colombo morto. Ho tentato
di entrare in chiesa (com’ era scassata quella chiesal). C’ era gente di tutti i colori (veramente: di tutti i colori).
| francesi ormai sono unarazza mista, Madame Bovary sara cambogiana, Gargantua negro, Julien Sorel
creolo. | bambini ho cominciato ainforconarli subito e mi si sono



scatenati addosso, i santini sono andati aruba. Non ci sono giornalisti, Siamo proprio in banlieue, non
vengono neanche avedere il Diavolo, macomincio atrovareil filo eil senso dello spettacolo (o chiamo
spettacolo, non trovo mai il nome giusto), esplorazione del margine di una metropoli. Mi sento una barca
allegra

E sul velo dellasera cheritrovo I’ equilibrio e laforza della maschera, a Villgjuif. Vedo una ragazza negra
grigiaper lapauradi fronte ame, guardadi qua e di lae cercadi scappare. Piu tardi, in un angolo del teatro,
ancorain costume sto a vedere Nico Pepe, il vecchio Pantalone, che raccontai secoli gloriosi della commedia
dell’arte. Lo ricordi sicuramente il grande Pantalone nell’ Arlecchino servitore di due padroni. Nico Pepe, che
ha piu di 70 anni, dice ridendo: “Perché si, io sono anche nellavitaun po’ Pantalone”. Mostracome s
indossa la maschera. “Le comédien — dice in francese — mette la mascherain modo sacro”. Aspetta un istante,
si concentra, la pone sul viso e diventadi colpo un altro, unafigura che non c’e nellarealta, mareale.

Secoli gloriosi. Commedia dell’ arte € una etichetta per gli italiani. | francesi di noi spesso vedono solo (e
sanno solo) commedia dell’ arte. Italiani spaghetti commedia dell’ arte. Pantalone girresistibile. E magro, alto,
hai capelli bianchi, e ridente. E friulano. Conversa recitando. Raccontala commedia dell’ arte



secondo larilettura francese e del Piccolo Teatro: una mitologia e unafavola: lafavoladi Pantalone.

O gloriosa commedia dell’ arte, maschere stereotipe eppure sempre misteriose. Una sera, cara Dorothea,
guando andremo, come mi hai promesso, sul Venusberg con laluna, ti rivelerd da dove viene Arlecchino.

Lamattinadi domenicavolevamo attraversare il mercato di Villguif, al coperto. Mi sono concentrato a
lungo, ho ascoltato il costume e la maschera. Che agisse I’immagine. Ci siamo infilati frala gente.

L’ Arcangelo suonava, io remavo, cercavo gli sguardi, davo il santino senza parlare. Per piu di un'ora. Si &
creata unatensione, dame e verso di me. Tutti quegli occhi mi arricchivano ed erano arricchiti danoi.
Magati. E importante, per non essere maghi e sciamani (non abbiamo bisogno di sciamani), saper entrare e
uscire dalla maschera.

Ti voglio aggiungere che poi sono entrato in un grande palazzo e per i corridoi ho cominciato a suonare i
campanelli delle porte, sempre seguiti da quelli del cinema (i quali erano prima stati ad avvisare qualche
inquilino che saremmo entrati). |l palazzo era bellissimo, colorato, pieno di terrazze, di quegli edifici moderni
che sanno entrare nell’ aria: che scena per noi (I’ avevo studiataiil giorno prima). Nell’ appartamento di sposi
entriamo, e poi all’improvviso in unafamigliadove ¢’ eral’ anniversario di un bambino, compiva un anno.
Con latartinain bocca sono stati a guardarci: teatro non richiesto, capitato dal cielo. Ma perché vado a
recitare dove non sono stato chiamato? L’ Arcangelo scalpita. Eppure € qui il segreto dell’ apparizione.

Anche per realizzare queste visioni mi faccio pagare a cachet.

Parigi s stende davanti, i grattacieli bianchi di Porte d’Italie: lontana, ormai non sola, la Tour Eiffel. A sera,
acasadel registadi cinema, la cenaviene filmata. Mentre si conversa propongo che si vadasullaTorre.



All’Etoile e sullaTorre. Capisci? A recitare soprala Torre. Rocambolesco, no? Accettano con entusiasmo. Si
andra sulla Torre per souvenir, per mostrare agli amici che ci siamo veramente stati. per lasciare traccianella
toriadel teatro (sic!). La cinepresa documentera |’ evento. Vedrai nel film anche la cena, come abbiamo
progettato la salita. Si, bisogna andare alla Torre del mondo. La ci saranno Voltaire, Villon, Sand con
Maurice, Théofile Gautier con Capitan Fracassa, Scarron, Dominque, Scaramouche, forse Moliére, Rimbaud,
Lautréamont, Apollinaire e unafolladi nomi.

Dorothea, verrai presto atrovarmi?

Dell’amore voglio ricordarti. Sei stata, una notte, come la rosa. Sono diventato acqua nel tuo corpo fresco.
Eri luminosa. L’amore che si accende, il sentire insieme. Parlare, guardarti.

Ladolcezza. Comeil fiore con lagiustaluce. Sguardi: io cheti guardo, tutta, da ogni parte. Leggerti poesie
scritte per te. Aspettarti, sentirti lamano. Tu che ci sei. Che mi cerchi lamano. Ti trovo il tepore. Piano
piano, fino a che diventi unarosa.

A Fontenay-sous-Bois, mentre ballavo seguendo la musica vedo un vecchio magro, alto, con gli occhiali eil
cappello di feltro, vestito di marrone. Cammina appoggiandosi al bastone, € un po’ curvo. Mi vede e da
lontano comincia a ballare seguendo i miel movimenti — lui col bastone, io col forcone. In quel momento
sentii un tremito e amore dal mio corpo passare nel suo, e dal suo nel mio. Mi sono sentito come un seme che
portavita.

Ballare, narrare, travestiti giocare, accendere lavita. Con le parole e i moti del corpo accendere lavita.
Questo eraforse lapoesiadl’inizio, e questo erail teatro. Quel vecchio danzante voglio farti credere, o
Dorothea, che fosse un attore sacro in libera uscita dall’ ospedal e geriatrico. L” hanno fotografato. Vedrai.




A Oirly, il giorno dopo, a mercato — azzurro cielo d ottobre, piccole case bianche, antiche attorno anoi — ci
sono cento (forse) bambini, piccoli piccoli, grande cerchio. Comincio, mentre I’ Arcangel o suona dolcemente,
adare aognuno I'immagine.

Bambini neri (capelli crespi), giali, bianchi, rosa. Sono affascinati, interroganti: aspettano: hanno un po’ di
paura: aspettano il santino: lo chiedono con gli occhi, con le dita: coi capelli elapelle: aognuno, lentamente,
cercandolo, rispondendo al suo sguardo, lo porgo. Dura venti, venticinque minuti quello stare sospesi.

Finché siamo finiti, attraversando un parco, alla statua di Meliés, fondatore del cinema. Qui mi sono tolto la
maschera e ho detto, davanti allavilla dove Mélies pensionato mori:

Ici lethéatre est fini:

on commence le cinéma, a Orly.

Cominciail cinema. AllaTorre Eiffel. Oggi pomeriggio si lavora per il cinema.

E il regista che ha preparato |0 scenario. Da una grotticina davanti alla Torre dovremo uscire; suonero la
tromba e mostrero all’ Arcangelo la meta; saliremo le scale per essereripresi dal basso; ripeteremo la scena
ripresi dall’ alto; saliremo in ascensore al secondo piano; larecitero la scena dei nomi dei diavoli e faremoil
duello dell’ Apocalisse; a terzo piano faremo I’ operina della tentazione.

Saremo in Paradiso fra poco. Nessuno del teatro, mai, harecitato |a sopra.

Alle quattro del pomeriggio arriviamo allabase della Torre. Lagrotticinadel giardino € pienadi segatura (un
deposito). Il registafa ciak! Usciamo ballando e suonando. Alt! Si tornaindietro e si faun’altra volta. Buona
aprimae buonalaseconda, diceil regista. Adesso dobbiamo filmare il secondo frammento.

Dobbiamo andare verso una roccetta da cui suonero latromba. Dice |’ Arcangelo: Finamente si lavoraa
tempo. Diceil Diavolo: Non ¢’ e possibilita di espandersi facendo cinema.

Si arrivaal suonare latromba, al mostrare la Torre col braccio. Capisci, o Dorothea? Fra pochi istanti saremo
|a sopra.

Immagina. || Diavolo ha suonato latromba. E I’ oradi salire.

Lefoto. Cik. Cik. Un giapponese. Dalla borsa la macchina estrae. Lamoglie si mette in posa davanti ame
sullascala (sto sullascaladella Tour Eiffel!). Scale di ferro. LaTorre mistica. Stringo un seno alla
giapponese sposa, scappa, il marito sembra contento. Mostro Parigi all’ Angelo. Per la cinepresa. Per tre
volte. E teatro! Unavocein italiano dice: Fanno spettacoli sulla Torre Eiffel. Teatro su cinema. O bastardi,
che correte sempre dove I’ annuncio € gia stato dato, ma non sapete precorrere I’ annuncio. L’ apparizione si



sveglianuda, all’improvviso. Ciak! Per la cinepresa.

Intorno era Parigi, lacitta. De civitate hominis. Lavedo per la primavolta cosi totale. Intorno lafolla
turistica, sorpresa. Salire (in ascensore). Girano un film? — sento chiedere. Diavolo e Angelo prigionieri
dell’ ascensore, della cinepresa. E come stare in quinta. Sento venire una grande solennita.
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Solenne: sai bene che deriva da sollus, tutto, e annus: che ricorre ogni anno. la parola che sento piu giusta
guando nel corpo ferreo di questa cattedrale salgouna scalainternae mi affaccio a cantare i nomi dei diavoli
soprail bordone del violino. E impressionante per meil silenzio di tutti quelli che guardano, i volti stupiti.
Mi segui, Dorothea?

Quando siamo in cimasi vede il sole che statramontando. La citta € posata sulle colline, bianca, mi fa
I"'impressione del suono della parola cormorano. Sembra un vasto uccello (in volo), e noi nel suo occhio.
Cittaumana delle meraviglie. Vedo recitando le prime luci, I’ Odeon, I’ Etoile, i Campi Elisi, il Palazzo Redle,
i mercati generali, lacattedrale, i grattacieli: € una mente chiara (un pensiero unico), questacittache s



muove davanti alle altre e le guida. E in volo. Prontaalevarsi. Metropoli inferno? Forse, manon qui, non
ora. Citta orologio, dominatrice del tempo, scandita da lui, suaforma, citta denaro, citta delle merci, loro
gloria— citta cervello, madre, innamorata, viva, generatrice, divoratrice.

O Dorothea, pensa pure che la stavo giungendo al Graal. Viaggio dell’ anima verso la coppa eterna. laricerca
del (sublime) mistero. Spaccati in due frail cielo puro (puro?) eil basso traffico impuro. Parsifal.

L’ Arcangelo e Parsifal? Cielo del Graal, sotto ¢’ eil mercato. Parsifal: chi gli dai soldi per vagare? E la
ricercadell’ anima puo essere oggetto di mercato? Che paura puod avere, il Diavolo, del mercato? Non vende i
propri occhi, fatti aformadi spilla, in una delle scene?

Mail diavolo staancora cercando di salvarsi I'anima. Da che perdita? Vendei suoi spettacoli, e quando viene
pagato e felice.

O denaro
che sai risvegliare

le impronte dei sogni dell’ umanitain volo.

Chi é Parsifal: il Diavolo oI’ Angelo?

Tu dirai: E se tutto diventa mercato? Vedo trasalire il tuo idealismo.

E cosi bello comprare, cosi emozionante vendere. Mercato & eros, gioco d amore. Cosac’ & di piti alegro, a
volte, di un mercato?Laélavita

O notte che poni mantello leggero ad avvolgere le nostre ali, ti saluto dall’ alto della Torre. E tu sole, che con
tetrai il giorno, adomani. Vita che suoni nell’ aria salendo dalla citta concava, ti bacio. Vedo le tue membra,
il tempo che produci eti divora, e laforza cheti costituisce. Dormi, malinconia, va nelle grotte del sonno e
aspettai comici che tu faranno ridere. Tu li rifiuterai, maloro forse vinceranno sul tuo nero umore. Venite,
stelle, spettatrici. Per voi recitano e suonano il Diavolo el’ Angelo.

Perepepée.

Fu per meglio stare in quel teatro delle stelle che cominciammo a volare. Ci seguivano gli occhi dei turisti, e
non osavano fotografarci, forse per paura che cadessimo o per non perdere lavisione. Manoi salivamo
leggeri come mai prima (ti ho parlato, Dorothea, del corpo leggero). Erano, i colori della notte
sopravveniente, come I’amore tuo, umidi appena, freschi e tiepidi. Lacitta Parigi era un volto unico, e per
guardarla non facemmo duelli: I’ Arcangel o meditava, turbato. E mentre io volevo salire ancora piu in alto per
meglio vedere quella citta nella sua completezza, [ui tendeva arimanere in quota— pit non si vedevano i
cineasti e gli spettatori occasionali dellaterra.

O Dorothea, non lo crederai: aun certo punto I’ Arcangelo mi indico I’ orologio e mi fece cenno che
bisognavatornare lain terra, a teatro dove ci eravamo cambiati. Perché eraoradi cena. maio insistetti per



stare volando ancora un poco, e avere il tempo, lasui lembi di luce, per scrivere le ultime righe in questa
letterad’ amore. Ti bacio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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