
 

Seconda lettera a Dorothea sopra il Diavolo e
lâ??Angelo 
Giuliano Scabia
6 Giugno 2018

Questâ??anno dal 7 al 10 giugno lâ??appuntamento Ã¨ con la seconda edizione del Memoria Festival,
promosso dal Consorzio per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei
prossimi giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discuterÃ  durante il
Festival, in compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

Giuliano Scabia sarÃ  al Festival il 9 giugno alle 18.30, Parco della Memoria.

 

Dallâ??aria, ottobre 1983

Cara Dorothea

 

anche se non esisti tu sei, dentro di me, la persona a cui mi vien voglia di narrare, qualche volta, le avventure
teatrali del Diavolo e dellâ??Angelo. Ora ne leggerai di una che non avevo mai pensato mi potesse capitare.
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Les italiens erano stati invitati in Francia, come nei tempi antichi. PerÃ², a differenza che nel 500, non a
corte, nel centro di Parigi, ma in banlieue, a Villejuif.

Ho attraversato le Alpi (quei boschi! quelle nevi!) per il Gran San Bernardo. Sulla mia R4 fourgonnette
portavo i costumi e gli attrezzi, tutto sdoganato.

Francia Ã¨ stato il lungo balzo per Franca Contea e Borgogna, sopra lâ??autostrada.

Pensavo che tu potevi esserci a Parigi, ma come avresti fatto a trovarci nella grande banlieue? Ti penso
mentre corriamo fra le colline, il viso amato e sorridente, la tua freschezza di rosa. Mi battono nella mente
due parole: ville lumiÃ¨re: cittÃ  luce: o lucente? o illuminata? o luminosa? Lumi, o lampadine?

 

Parigi si annuncia con la foresta di Fontainbleau. Dopo non si fa che aspettare la grande cintura. Noi andiamo
nella parte sud e reciteremo in tre luoghi: Villejuif, Fontenay-sous-Bois, Orly. Partendo una persona mi ha
detto: â??Andrai sulla Torre Eiffel?â?• Non Ã¨ previsto dal programma, ma spero di andarci, cara Dorothea.
Per la luce dei tuoi occhi. PerchÃ© tu ci veda.

 

Ci sarÃ  dunque la commedia dellâ??arte in banlieue. Il festival si chiama Premier Festival de Commedia
dellâ??Arte du Val de Marne. Sarebbe come dire della valle del Lambro. Pensavo che si andasse al Marais,
allâ??Odeon, alla ComÃ©die FranÃ§aise. Se andiamo a Parigi che sia per lâ??occhio del re. Invece bisogna
guardare bene i cartelli sullâ??autostrada verso Porte dâ??Italie, marciando sempre piÃ¹ lenti nel gorgo che ci
prende. Gorgo. Noi veniamo da cittÃ  piccole, il gorgo Ã¨ grande, la fortuna ci porta, e sulla destra vediamo
scritto il nome Villejuif, cittÃ  giudea. A un farmacista (ha la farmacia verde, di legno) chiediamo dove sia il
teatro Romain Rolland: lÃ  arriveranno i comici italiani (alcuni li conosci: Nico Pepe, Vittorio Gassman,



Donato Sartori con le sue maschere, Dario Fo), da lÃ¬ partiranno il Diavolo e lâ??Angelo. RiuscirÃ² a farmi
sentire fra i caseggiati alti alti? ParlerÃ² italiano o francese? FunzionerÃ ?

 

Dopo due giorni viene lâ??ora di cominciare. Per le strade, nei bar e nei negozi da cui passeremo abbiamo
attaccato i manifesti

 

con su scritto: La France est heureuse dâ??accuellir le diable et son ange, Gloire Ã©ternelle au diable et Ã 
son ange, Honneur au passage du diable et de son ange (li ho fatti stampare in Italia, vedessi che grafica!).
Andiamo proprio noi ad attaccarli e ci segue una troupe cinematografica. Ã? la prima volta che stringo un
patto con gente di cinema. Filmeranno tutto.

Allâ??inaugurazione del festival ci sono un poâ?? di comici, i direttori e gli organizzatori, un rappresentante
del ministro, una piccola folla in una piazzetta neo nuova. Villejuif Ã¨ tutta moderna, câ??Ã¨ solo una chiesa
antica lÃ  davanti.

Quando hanno finito le presentazioni, di sopra la porta del teatro salto fuori con lâ??Angelo che suona il
violino e dico un poâ?? di parole strampalate improvvisando: ridono (dunque si passa): poi leggo un mio



discorso inaugurale in lingua francese (me lo sono fatto tradurre) che dice:

 

Ascolta, gente, il fantastico racconto

del Diavolo e dellâ??Angelo ritornati al mondo.

 

Voglio dire anche a nome di Pantalone, di Arlecchino, del Dottore, di Brighella, di Pulcinella, del Capitan
Spavento della Valle Inferna e del teatro moderno dâ??avanguardia e di post-avanguardia, che il vento non
Ã¨ acqua, che lâ??acqua non Ã¨ vino, che il vino non Ã¨ pane, che il pane non Ã¨ porco, che il porco non Ã¨
uva, che lâ??uva non Ã¨ uccello, che lâ??uccello non Ã¨ cane, che il cane non Ã¨ merda, che la merda non Ã¨
piscio, che il piscio non Ã¨ lâ??Angelo, che lâ??Angelo non Ã¨ il Diavolo, ma che il Diavolo sono io, e che
non sono altro che uno che augura la buona fortuna e la buona defecazione.

Ã? con amore che le maschere talvolta ricompaiono, ma appena riconosciute si rifugiano nellâ??ombra da cui
sono venute. Esse tengono in tepore i nidi dei sogni.

La maschera Ã¨ tenera, attenta, ride e piange: Ã¨ viva, come un piccolo dio appena nato che studia le proprie
forze.

Talvolta le maschere sanno discendere le scale dei misteri. Chi Ã¨ capace di seguirle?

 

Siate felici

siate contenti

che non vi venga 

il mal di denti.

 

O Dorothea. Per fare Il Diavolo e lâ??Angelo devo avere il corpo leggero, allenato. Per venire a Parigi mi
sono preparato bene, sono andato a camminare nei boschi, ho ballato ho ripetuto le scene. Se il corpo Ã¨
leggero mi sembra di volare.

 

Verso le cinque del pomeriggio siamo usciti per Villejuif. Ho capito che non potevo fare le scene solo in
italiano e ho cominciato a parlare francese. Ridevano. Su un albero ho trovato un colombo morto. Ho tentato
di entrare in chiesa (comâ??era scassata quella chiesa!). Câ??era gente di tutti i colori (veramente: di tutti i
colori). I francesi ormai sono una razza mista, Madame Bovary sarÃ  cambogiana, Gargantua negro, Julien
Sorel creolo. I bambini ho cominciato a inforconarli subito e mi si sono

 



 

scatenati addosso, i santini sono andati a ruba. Non ci sono giornalisti, siamo proprio in banlieue, non
vengono neanche a vedere il Diavolo, ma comincio a trovare il filo e il senso dello spettacolo (lo chiamo
spettacolo, non trovo mai il nome giusto), esplorazione del margine di una metropoli. Mi sento una barca
allegra.

 

Ã? sul velo della sera che ritrovo lâ??equilibrio e la forza della maschera, a Villejuif. Vedo una ragazza negra
grigia per la paura di fronte a me, guarda di qua e di lÃ  e cerca di scappare. PiÃ¹ tardi, in un angolo del
teatro, ancora in costume sto a vedere Nico Pepe, il vecchio Pantalone, che racconta i secoli gloriosi della
commedia dellâ??arte. Lo ricordi sicuramente il grande Pantalone nellâ??Arlecchino servitore di due padroni
. Nico Pepe, che ha piÃ¹ di 70 anni, dice ridendo: â??PerchÃ© sÃ¬, io sono anche nella vita un poâ??
Pantaloneâ?•. Mostra come si indossa la maschera. â??Le comÃ©dien â?? dice in francese â?? mette la
maschera in modo sacroâ?•. Aspetta un istante, si concentra, la pone sul viso e diventa di colpo un altro, una
figura che non câ??Ã¨ nella realtÃ , ma reale.

Secoli gloriosi. Commedia dellâ??arte Ã¨ una etichetta per gli italiani. I francesi di noi spesso vedono solo (e
sanno solo) commedia dellâ??arte. Italiani spaghetti commedia dellâ??arte. Pantalone Ã¨ irresistibile. Ã?
magro, alto, ha i capelli bianchi, Ã¨ ridente. Ã? friulano. Conversa recitando. Racconta la commedia
dellâ??arte

 



 

secondo la rilettura francese e del Piccolo Teatro: una mitologia e una favola: la favola di Pantalone.

 

O gloriosa commedia dellâ??arte, maschere stereotipe eppure sempre misteriose. Una sera, cara Dorothea,
quando andremo, come mi hai promesso, sul Venusberg con la luna, ti rivelerÃ² da dove viene Arlecchino.

 

La mattina di domenica volevamo attraversare il mercato di Villejuif, al coperto. Mi sono concentrato a
lungo, ho ascoltato il costume e la maschera. Che agisse lâ??immagine. Ci siamo infilati fra la gente.
Lâ??Arcangelo suonava, io remavo, cercavo gli sguardi, davo il santino senza parlare. Per piÃ¹ di unâ??ora.
Si Ã¨ creata una tensione, da me e verso di me. Tutti quegli occhi mi arricchivano ed erano arricchiti da noi.
MagÃ ti. Ã? importante, per non essere maghi e sciamani (non abbiamo bisogno di sciamani), saper entrare e
uscire dalla maschera.

Ti voglio aggiungere che poi sono entrato in un grande palazzo e per i corridoi ho cominciato a suonare i
campanelli delle porte, sempre seguiti da quelli del cinema (i quali erano prima stati ad avvisare qualche
inquilino che saremmo entrati). Il palazzo era bellissimo, colorato, pieno di terrazze, di quegli edifici moderni
che sanno entrare nellâ??aria: che scena per noi (lâ??avevo studiata il giorno prima). Nellâ??appartamento di
sposi entriamo, e poi allâ??improvviso in una famiglia dove câ??era lâ??anniversario di un bambino,
compiva un anno. Con la tartina in bocca sono stati a guardarci: teatro non richiesto, capitato dal cielo. Ma
perchÃ© vado a recitare dove non sono stato chiamato? Lâ??Arcangelo scalpita. Eppure Ã¨ qui il segreto
dellâ??apparizione.

Anche per realizzare queste visioni mi faccio pagare a cachet.

 



Parigi si stende davanti, i grattacieli bianchi di Porte dâ??Italie: lontana, ormai non sola, la Tour Eiffel. A
sera, a casa del regista di cinema, la cena viene filmata. Mentre si conversa propongo che si vada sulla Torre.
Allâ??Etoile e sulla Torre. Capisci? A recitare sopra la Torre. Rocambolesco, no? Accettano con entusiasmo.
Si andrÃ  sulla Torre per souvenir, per mostrare agli amici che ci siamo veramente stati. per lasciare traccia
nella toria del teatro (sic!). La cinepresa documenterÃ  lâ??evento. Vedrai nel film anche la cena, come
abbiamo progettato la salita. SÃ¬, bisogna andare alla Torre del mondo. LÃ  ci saranno Voltaire, Villon,
Sand con Maurice, ThÃ©ofile Gautier con Capitan Fracassa, Scarron, Dominque, Scaramouche, forse
MoliÃ¨re, Rimbaud, LautrÃ©amont, Apollinaire e una folla di nomi.

Dorothea, verrai presto a trovarmi?

Dellâ??amore voglio ricordarti. Sei stata, una notte, come la rosa. Sono diventato acqua nel tuo corpo fresco.
Eri luminosa. Lâ??amore che si accende, il sentire insieme. Parlare, guardarti.

La dolcezza. Come il fiore con la giusta luce. Sguardi: io che ti guardo, tutta, da ogni parte. Leggerti poesie
scritte per te. Aspettarti, sentirti la mano. Tu che ci sei. Che mi cerchi la mano. Ti trovo il tepore. Piano
piano, fino a che diventi una rosa.

 

A Fontenay-sous-Bois, mentre ballavo seguendo la musica vedo un vecchio magro, alto, con gli occhiali e il
cappello di feltro, vestito di marrone. Cammina appoggiandosi al bastone, Ã¨ un poâ?? curvo. Mi vede e da
lontano comincia a ballare seguendo i miei movimenti â?? lui col bastone, io col forcone. In quel momento
sentii un tremito e amore dal mio corpo passare nel suo, e dal suo nel mio. Mi sono sentito come un seme che
porta vita.

Ballare, narrare, travestiti giocare, accendere la vita. Con le parole e i moti del corpo accendere la vita.
Questo era forse la poesia allâ??inizio, e questo era il teatro. Quel vecchio danzante voglio farti credere, o
Dorothea, che fosse un attore sacro in libera uscita dallâ??ospedale geriatrico. Lâ??hanno fotografato. Vedrai.

 



 

A Orly, il giorno dopo, al mercato â?? azzurro cielo dâ??ottobre, piccole case bianche, antiche attorno a noi
â?? ci sono cento (forse) bambini, piccoli piccoli, grande cerchio. Comincio, mentre lâ??Arcangelo suona
dolcemente, a dare a ognuno lâ??immagine.

Bambini neri (capelli crespi), gialli, bianchi, rosa. Sono affascinati, interroganti: aspettano: hanno un poâ?? di
paura: aspettano il santino: lo chiedono con gli occhi, con le dita: coi capelli e la pelle: a ognuno, lentamente,
cercandolo, rispondendo al suo sguardo, lo porgo. Dura venti, venticinque minuti quello stare sospesi.

 

FinchÃ© siamo finiti, attraversando un parco, alla statua di MeliÃ¨s, fondatore del cinema. Qui mi sono tolto
la maschera e ho detto, davanti alla villa dove MeliÃ¨s pensionato morÃ¬:

 

Ici le thÃ©Ã¢tre est fini:

on commence le cinÃ©ma, a Orly.

 

Comincia il cinema. Alla Torre Eiffel. Oggi pomeriggio si lavora per il cinema.

 

Ã? il regista che ha preparato lo scenario. Da una grotticina davanti alla Torre dovremo uscire; suonerÃ² la
tromba e mostrerÃ² allâ??Arcangelo la meta; saliremo le scale per essere ripresi dal basso; ripeteremo la
scena ripresi dallâ??alto; saliremo in ascensore al secondo piano; lÃ  reciterÃ² la scena dei nomi dei diavoli e
faremo il duello dellâ??Apocalisse; al terzo piano faremo lâ??operina della tentazione.



Saremo in Paradiso fra poco. Nessuno del teatro, mai, ha recitato lÃ  sopra.

 

Alle quattro del pomeriggio arriviamo alla base della Torre. La grotticina del giardino Ã¨ piena di segatura
(un deposito). Il regista fa ciak! Usciamo ballando e suonando. Alt! Si torna indietro e si fa unâ??altra volta.
Buona a prima e buona la seconda, dice il regista. Adesso dobbiamo filmare il secondo frammento.

Dobbiamo andare verso una roccetta da cui suonerÃ² la tromba. Dice lâ??Arcangelo: Finalmente si lavora a
tempo. Dice il Diavolo: Non câ??Ã¨ possibilitÃ  di espandersi facendo cinema.

Si arriva al suonare la tromba, al mostrare la Torre col braccio. Capisci, o Dorothea? Fra pochi istanti saremo
lÃ  sopra.

Immagina. Il Diavolo ha suonato la tromba. Ã? lâ??ora di salire.

 

Le foto. Cik. Cik. Un giapponese. Dalla borsa la macchina estrae. La moglie si mette in posa davanti a me
sulla scala (sto sulla scala della Tour Eiffel!). Scale di ferro. La Torre mistica. Stringo un seno alla
giapponese sposa, scappa, il marito sembra contento. Mostro Parigi allâ??Angelo. Per la cinepresa. Per tre
volte. Ã? teatro! Una voce in italiano dice: Fanno spettacoli sulla Torre Eiffel. Teatro su cinema. O bastardi,
che correte sempre dove lâ??annuncio Ã¨ giÃ  stato dato, ma non sapete precorrere lâ??annuncio.
Lâ??apparizione si sveglia nuda, allâ??improvviso. Ciak! Per la cinepresa.

 

Intorno era Parigi, la cittÃ . De civitate hominis. La vedo per la prima volta cosÃ¬ totale. Intorno la folla
turistica, sorpresa. Salire (in ascensore). Girano un film? â?? sento chiedere. Diavolo e Angelo prigionieri
dellâ??ascensore, della cinepresa. Ã? come stare in quinta. Sento venire una grande solennitÃ .

 



 

Solenne: sai bene che deriva da sollus, tutto, e annus: che ricorre ogni anno. la parola che sento piÃ¹ giusta
quando nel corpo ferreo di questa cattedrale salgouna scala interna e mi affaccio a cantare i nomi dei diavoli
sopra il bordone del violino. Ã? impressionante per me il silenzio di tutti quelli che guardano, i volti stupiti.
Mi segui, Dorothea?

Quando siamo in cima si vede il sole che sta tramontando. La cittÃ  Ã¨ posata sulle colline, bianca, mi fa
lâ??impressione del suono della parola cormorano. Sembra un vasto uccello (in volo), e noi nel suo occhio.
CittÃ  umana delle meraviglie. Vedo recitando le prime luci, lâ??Odeon, lâ??Etoile, i Campi Elisi, il Palazzo
Reale, i mercati generali, la cattedrale, i grattacieli: Ã¨ una mente chiara (un pensiero unico), questa cittÃ 
che si muove davanti alle altre e le guida. Ã? in volo. Pronta a levarsi. Metropoli inferno? Forse, ma non qui,
non ora. CittÃ  orologio, dominatrice del tempo, scandita da lui, sua forma, cittÃ  denaro, cittÃ  delle merci,
loro gloria â?? cittÃ  cervello, madre, innamorata, viva, generatrice, divoratrice.

 

O Dorothea, pensa pure che lÃ  stavo giungendo al Graal. Viaggio dellâ??anima verso la coppa eterna. la
ricerca del (sublime) mistero. Spaccati in due fra il cielo puro (puro?) e il basso traffico impuro. Parsifal.
Lâ??Arcangelo Ã¨ Parsifal? Cielo del Graal, sotto câ??Ã¨ il mercato. Parsifal: chi gli dÃ  i soldi per vagare?
E la ricerca dellâ??anima puÃ² essere oggetto di mercato? Che paura puÃ² avere, il Diavolo, del mercato?



Non vende i propri occhi, fatti a forma di spilla, in una delle scene?

Ma il diavolo sta ancora cercando di salvarsi lâ??anima. Da che perdita? Vende i suoi spettacoli, e quando
viene pagato Ã¨ felice.

 

O denaro

che sai risvegliare

le impronte dei sogni dellâ??umanitÃ  in volo.

 

Chi Ã¨ Parsifal: il Diavolo o lâ??Angelo?

Tu dirai: E se tutto diventa mercato? Vedo trasalire il tuo idealismo.

 

Ã? cosÃ¬ bello comprare, cosÃ¬ emozionante vendere. Mercato Ã¨ eros, gioco dâ??amore. Cosa câ??Ã¨ di
piÃ¹ allegro, a volte, di un mercato? LÃ  Ã¨ la vita.

 

O notte che poni mantello leggero ad avvolgere le nostre ali, ti saluto dallâ??alto della Torre. E tu sole, che
con te trai il giorno, a domani. Vita che suoni nellâ??aria salendo dalla cittÃ  concava, ti bacio. Vedo le tue
membra, il tempo che produci e ti divora, e la forza che ti costituisce. Dormi, malinconia, va nelle grotte del
sonno e aspetta i comici che tu faranno ridere. Tu li rifiuterai, ma loro forse vinceranno sul tuo nero umore.
Venite, stelle, spettatrici. Per voi recitano e suonano il Diavolo e lâ??Angelo.

PerepepÃ¨.

 

Fu per meglio stare in quel teatro delle stelle che cominciammo a volare. Ci seguivano gli occhi dei turisti, e
non osavano fotografarci, forse per paura che cadessimo o per non perdere la visione. Ma noi salivamo
leggeri come mai prima (ti ho parlato, Dorothea, del corpo leggero). Erano, i colori della notte
sopravveniente, come lâ??amore tuo, umidi appena, freschi e tiepidi. La cittÃ  Parigi era un volto unico, e per
guardarla non facemmo duelli: lâ??Arcangelo meditava, turbato. E mentre io volevo salire ancora piÃ¹ in alto
per meglio vedere quella cittÃ  nella sua completezza, lui tendeva a rimanere in quota â?? piÃ¹ non si
vedevano i cineasti e gli spettatori occasionali della terra.

O Dorothea, non lo crederai: a un certo punto lâ??Arcangelo mi indicÃ² lâ??orologio e mi fece cenno che
bisognava tornare lÃ  in terra, al teatro dove ci eravamo cambiati. PerchÃ© era ora di cena. ma io insistetti
per stare volando ancora un poco, e avere il tempo, lÃ  sui lembi di luce, per scrivere le ultime righe in questa
lettera dâ??amore. Ti bacio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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