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Questâ??anno dal 7 al 10 giugno lâ??appuntamento Ã¨ con la seconda edizione del Memoria Festival,
promosso dal Consorzio per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei
prossimi giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discuterÃ  durante il
Festival, in compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

 

Non solo madeleine. Il tema della memoria, involontaria, inconscia, affiora piÃ¹ volte nelle pagine della
Ricerca del tempo perduto, dalla prima resurrezione di Combray, in apertura del primo volume dellâ??opera,
fino allâ??ultima serie di epifanie, quella aperta sul selciato sconnesso del cortile di palazzo Guermantes, nel
Tempo ritrovato. Dentro lo scorrere ordinario, irrimediabile e entropico del tempo, la memoria irrompe
inattesa a saturare in modo imprevisto un istante, quasi a isolarlo in una dimensione extratemporale, una sorta
di esitazione, di interruzione che sottrae Marcel al movimento altrimenti inarrestabile e deludente della vita.
Questi eventi, questi varchi aperti dai ricordi involontari non hanno perÃ² sempre lo stesso sapore, gli stessi
colori. Possono essere esperienze colme di un piacere delizioso e straordinario; talvolta, invece, sono
rivelazione del dolore che colma silenzioso la nostra vita.

 

Â«Erano giÃ  parecchi anni che tutto quanto di Combray non costituiva il teatro e il dramma del mio andare
a letto aveva smesso di esistere per me, quando, un giorno dâ??inverno, al mio ritorno a casa, mia madre,
vedendomi infreddolito, mi propose di bere, contrariamente alla mia abitudine, una tazza di tÃ¨. Dapprima
rifiutai, poi, non so perchÃ©, cambiai idea. MandÃ² a prendere uno di quei dolci corti e paffuti che
chiamano Petites Madeleines e che sembrano modellati dentro la valva scanalata di una â??cappasantaâ?•.
E subito, meccanicamente, oppresso dalla giornata uggiosa e dalla prospettiva di un domani malinconico,
mi portai alle labbra un cucchiaino di tÃ¨ nel quale avevo lasciato che si ammorbidisse un pezzetto di
madeleine. Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate le briciole del dolce raggiunse il
mio palato, io trasalii, attratto da qualcosa di straordinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa
voluttÃ  mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo mi aveva reso
indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i miei disastri, illusoria la sua brevitÃ , agendo nello stesso
modo dellâ??amore, colmandomi di unâ??essenza preziosa: o meglio, quellâ??essenza non era dentro di
me, io ero quellâ??essenza. Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Da dove poteva
giungermi una gioia cosÃ¬ potente? Sentivo che era legata al sapore del tÃ¨ e del dolce, ma lo superava
infinitamente, non doveva condividerne la natura. Da dove veniva? Cosa significava? Dove afferrarla? Bevo
una seconda sorsata nella quale non trovo nulla di piÃ¹ che nella prima, una terza che mi dÃ  un poâ??
meno della seconda. Ã? tempo che mi fermi, la virtÃ¹ del filtro sembra diminuire. Ã? chiaro che la veritÃ 
che cerco non Ã¨ lÃ¬ dentro, ma in me. La bevanda lâ??ha risvegliata, ma non la conosce, e non puÃ² che
ripetere indefinitamente, ma con sempre minore forza, la stessa testimonianza. [â?¦]

E tuttâ??a un tratto il ricordo Ã¨ apparso davanti a me. Il sapore, era quello del pezzetto di madeleine che la
domenica mattina a Combray (perchÃ© nei giorni di festa non uscivo di casa prima dellâ??ora della
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messa), quando andavo a dirle buongiorno nella sua camera da letto, zia LÃ©onie mi offriva dopo averlo
intinto nel suo infuso di tÃ¨ o di tiglio. La vista della piccola madeleine non mâ??aveva ricordato nulla
prima che ne sentissi il sapore; forse perchÃ© spesso dopo di allora ne avevo viste altre, senza mai
mangiarle, sui ripiani dei pasticceri, e la loro immagine sâ??era staccata da quei giorni di Combray per
legarsi ad altri piÃ¹ recenti; forse perchÃ©, di ricordi abbandonati per cosÃ¬ lungo tempo al di fuori della
memoria, niente sopravviveva, tutto sâ??era disgregato; le forme â?? compresa quella della piccola
conchiglia di pasticceria, cosÃ¬ grassamente sensuale sotto la sua pieghettatura severa e devota â?? erano
scomparse, oppure, addormentate, avevano perduto la forza dâ??espansione che avrebbe permesso loro di
raggiungere la coscienza. Ma quando di un lontano passato non rimane piÃ¹ nulla, dopo la morte delle
creature, dopo la distruzione delle cose, soli e piÃ¹ fragili ma piÃ¹ vivaci, piÃ¹ immateriali, piÃ¹ persistenti,
piÃ¹ fedeli, lâ??odore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a
sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere senza tremare â?? loro, goccioline quasi impalpabili â??
lâ??immenso edificio del ricordo.

E quando ebbi riconosciuto il gusto del pezzetto di madeleine che la zia inzuppava per me nel tiglio, subito
(benchÃ© non sapessi ancora â?? e dovessi rimandare a ben piÃ¹ tardi il momento della scoperta â??
perchÃ© quel ricordo mi rendesse tanto felice) la vecchia casa grigia verso strada, di cui faceva parte la sua
camera, venne come uno scenario di teatro a saldarsi al piccolo padiglione prospiciente il giardino e
costruito sul retro per i miei genitori (cioÃ¨ allâ??unico isolato lembo da me rivisto fino a quel momento); e,
insieme alla casa, la cittÃ , da mattina a sera e con ogni sorta di tempo, le piazza dove mi mandavano prima
di pranzo, le vie dove facevo qualche commissione, le strade percorse quando il tempo era bello. E come in
quel gioco, che piace ai giapponesi, di buttare in una ciotola di porcellana piena dâ??acqua dei pezzettini di
carta a tutta prima indefinibili che, non appena immersi, si stirano, assumono contorni e colori, si
differenziano diventando fiori, case, figure consistenti e riconoscibili, cosÃ¬, ora, tutti i fiori del nostro
giardino e quelli del parco di casa Swann, e le ninfee della Vivonne,  e la brava gente del villaggio e le loro
piccole abitazioni e la chiesa e tutta Combray e la campagna circostante, tutto questo che sta prendendo
forma e soliditÃ  Ã¨ uscito, cittÃ  e giardini, dalla mia tazza di tÃ¨Â» (I, pp. 55-59, passim).

 



Illustrazione di Grau-Sala.



Siamo alle ultime pagine del primo capitolo di Combray, la parte prima del volume che apre la Recherche,
Dalla parte di Swann. Nella casa di campagna dei nonni, a Combray appunto, il narratore ha trascorso tante
estati, bambino e poi adolescente; e a lungo, di Combray sono sopravvissuti nel suo ricordo soltanto pochi
tratti essenziali, quasi soltanto i luoghi e i protagonisti di un rito ripetuto e sofferto ogni giorno, il distacco
dalla mamma la sera al momento di andare a dormire. Certo, Marcel sapeva, ha sempre saputo che Combray
era stato anche altro; Â«ma poichÃ© quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltanto dalla memoria
volontaria, dalla memoria dellâ??intelligenza, e poichÃ© le informazioni che questa fornisce sul passato non
ne trattengono nulla di reale, io non avrei mai avuto voglia di pensare a quel resto di Combray. Per me, in
effetti, era mortoÂ» (I, pp. 54-55). Il sapore della madeleine ammorbidita nella tazza di tÃ¨ porta invece
allâ??improvviso con sÃ© il ricordo pieno, felice, integrale di Combray, delle sue strade, case, fiori, giardini,
persone; la memoria involontaria, a differenza dellâ??intelligenza (e dâ??altronde, Â«Ogni giorno che passa
attribuisco minor valore allâ??intelligenzaÂ», aveva scritto Proust in avvio del Contre Sainte-Beuve),
restituisce il passato con una vivezza, con una intensitÃ  che sembrano sopraffare e illuminare lâ??istante
presente. A muovere lâ??interesse e la riflessione del narratore, peraltro, non Ã¨ tanto il meccanismo della
memoria, quanto la felicitÃ , la deliziosa voluttÃ , Â«staccata da qualsiasi nozione della sua causaÂ», che lo
aveva invaso. Come spiegarla? Quale potrebbe esserne la causa? A unâ??ipotesi di spiegazione Marcel
perverrÃ  soltanto al termine del lungo itinerario di vita e di conoscenza (e di morte) narrato nella Recherche;
saranno le riflessioni aperte nel cortile e poi nella biblioteca di Palazzo Guermantes, in attesa di entrare nel
salotto in cui si tiene la matinÃ©e a cui lo ha invitato la Principessa di Guermantes, a svelare la relazione tra
memoria, arte, rivelazione della bellezza e del significato delle cose. Quella felicitÃ , si apre a chi nel ricordo
involontario viva lâ??improvvisa e inattesa restituzione di qualcosa che assomiglia al senso della vita, alla
ricomposizione in unitÃ  della totalitÃ  del mondo; senso, unitÃ  che lâ??arte, la letteratura in particolare,
cercano di dire, di fissare. Â«La grandezza dellâ??arte vera â?? quella che il signor di Norpois avrebbe
chiamato un gioco da dilettanti â??  era di ritrovare, di riafferrare, di farci conoscere quella realtÃ  lontani
dalla quale viviamo, rispetto alla quale deviamo sempre di piÃ¹ a mano a mano che prende spessore e
impermeabilitÃ  la conoscenza convenzionale con cui la sostituiamo â?? quella realtÃ  che rischieremmo di
morire senza aver conosciuta, e che Ã¨, molto semplicemente, la nostra vita. La vera vita, la vita finalmente
riscoperta e illuminata, la sola vita, dunque, pienamente vissuta, Ã¨ la letteraturaÂ» (IV, p. 577).

 

Il senso ritrovato, perÃ², Ã¨ fragilissimo. Qualcosa che assomiglia a una bolla iridata, instabile â?? che ha
lâ??evanescenza di una bolla di sapone, e la sua inconsistenza. E giÃ  lo svelano molti ricordi involontari,
che sono semplicemente irruzioni di un dolore estremo, insopportabile. Marcel ce lo aveva giÃ  raccontato,
ancora nel primo volume della Recherche, quando ci aveva narrato della serata trascorsa da Charles Swann a
casa della marchesa di Saint-Euverte.

 

Â«Ma il concerto ricominciÃ² e Swann si rese conto che non avrebbe potuto andarsene prima della fine del
nuovo pezzo in programma. Soffriva di restare imprigionato fra quella gente, la cui stupiditÃ  e
ridicolaggine lo colpiva ancor piÃ¹ dolorosamente perchÃ©, ignari del suo amore, incapaci, se anche
lâ??avessero conosciuto, di prestarvi interesse e di fare altro che sorriderne come di una puerilitÃ  o
deplorarlo come una follia, glielo mostravano sotto lâ??aspetto di una condizione soggettiva, esistente solo
per lui, la cui realtÃ  non riceveva alcuna conferma esterna; soffriva soprattutto, e al punto che persino il
suono degli strumenti gli faceva venir voglia di urlare, del protrarsi del suo esilio in quel luogo dove Odette
non sarebbe mai venuta, dove nessuno, niente la conosceva, dal quale lei era totalmente assente.

Ma, tuttâ??a un tratto, fu come se fosse entrata, e quella apparizione gli inflisse una cosÃ¬ lacerante
sofferenza che fu costretto a portarsi la mano al cuore. Il violino, infatti, era salito a note alte e lÃ¬ restava
come per unâ??attesa, unâ??attesa che si prolungava senza che rinunciasse a tenerle, nellâ??esaltazione
che gli veniva dallo scorgere giÃ  lâ??oggetto della propria attesa che sâ??avvicinava, e compiendo uno
sforzo disperato per cercar di resistere fino al suo arrivo, di accoglierlo prima di spirare, di far sÃ¬ con



tutte le sue forze che il varco rimanesse aperto ancora un attimo perchÃ© potesse passare, come chi regga il
peso di una porta che altrimenti ripiomberebbe. E prima che Swann avesse il tempo di capire, di dirsi:
â??Ã? la piccola frase della sonata di Vinteuil, non ascoltiamo!â?•, tutti i ricordi del tempo in cui Odette era
innamorata di lui, i ricordi che fino a quel giorno era riuscito a custodire, invisibili, nella profonditÃ  del
suo essere, ingannati da quellâ??improvviso raggio del tempo dâ??amore, supponendolo ritornato, si erano
ridestati e, a volo dâ??uccello, erano risaliti a cantargli perdutamente, senza pietÃ  per la sua presente
sventura, i ritornelli dimenticati della felicitÃ .

 

Invece di espressioni astratte come â??il tempo in cui ero feliceâ?•, â??il tempo in cui ero amatoâ?•, che fino
allora aveva pronunciato spesso e senza troppo soffrirne, poichÃ© il suo intelletto vi aveva racchiuso, del
passato, solo certi pretesi estratti che non ne serbavano traccia, ritrovÃ² tutto ciÃ² che di quella felicitÃ 
perduta aveva fissato per sempre la specifica e volatile essenza; rivide tutto, i petali arricciati e nevosi del
crisantemo che lei gli aveva gettato nella carrozza e che lui sâ??era tenuto stretto contro le labbra â??
lâ??indirizzo in rilievo della Maison DorÃ©e sul messaggio dove aveva letto: â??La mia mano, mentre vi
scrivo, trema cosÃ¬ forteâ?• â?? lâ??accostarsi delle sue sopracciglia quando gli aveva detto in tono
supplichevole: â??Non aspetterete troppo a chiamarmi?â?•; sentÃ¬ lâ??odore del ferro del parrucchiere dal
quale si faceva sistemare la pettinatura â??a spazzolaâ?• mentre Loredan andava a prendere la piccola
operaia, i rovesci di pioggia cosÃ¬ frequenti in quella primavera, il gelido ritorno nella sua victoria, al
chiaro di luna: tutte le maglie di abitudini mentali di impressioni stagionali, di reazioni cutanee che avevano
steso sul succedersi di quelle settimane una rete uniforme nella quale il suo corpo si trovava di nuovo
imprigionato. [â?¦] RicordÃ², per sua sventura, la voce di Odette mentre esclamava: â??Ma io potrÃ²
vedervi sempre, sono sempre libera!â?•, lei che adesso non lo era mai, non lo era piÃ¹!, il suo interesse, la
sua curiositÃ  per la vita di lui, il suo appassionato desiderio che Swann le concedesse di penetrarvi â??
aspirazione che allora, invece, egli temeva come causa di fastidiosi scompigli â??; quanto aveva dovuto
pregarlo perchÃ© si lasciasse portare dai Verdurin; e, ai tempi in cui la lasciava venire a casa sua una volta
al mese, quanto aveva dovuto decantargli, prima châ??egli si piegasse, la dolcezza di quellâ??abitudine di
vedersi ogni giorno che lei allora sognava, mentre a lui sembrava soltanto una piccola, noiosa calamitÃ , e
che poi lei aveva preso a detestare e aveva definitivamente interrotta, mentre era divenuta per lui una cosÃ¬
invincibile e dolorosa esigenza. [â?¦] E Swann vide, immobile davanti a quella felicitÃ  rivissuta, un infelice
che gli fece pena perchÃ© dapprima non lo riconobbe, al punto che gli toccÃ² abbassare gli occhi perchÃ©
non si vedesse che erano pieni di lacrime. Era lui stessoÂ» (I, pp. 416-419, passim).

 

Il ricordo dei tempi felici con Odette riaffiora insopportabile nelle note della sonata di Vinteuil, nella
â??piccola fraseâ?• che era stata Â«come lâ??inno nazionale del loro amoreÂ». Quando Swann si reca a casa
di Madame de Saint-Euverte il suo amore per Odette non Ã¨ piÃ¹, e da tempo, quello degli inizi; Ã¨ invece
ormai un amore tutto intessuto di sofferenze, ansie, gelosie, sempre e di nuovo alimentate dalle ambiguitÃ 
dellâ??amata, dalla sua inafferrabilitÃ , dal suo crescente distacco. Di questa sofferenza, peraltro, Swann non
Ã¨ del tutto consapevole; il mutamento progressivo, graduale dei modi di Odette nei suoi confronti lo ha
ferito nellâ??anima, in profonditÃ , in un luogo cosÃ¬ riposto da poter essere eluso, nascosto, tenuto celato
prima di tutto a sÃ© stesso. Â«Si diceva sÃ¬, in astratto: â??Câ??Ã¨ stato un tempo in cui Odette mi amava
di piÃ¹â?•, ma, quel tempo, non lo rivedeva maiÂ» (I, p. 389). Il lavorio incessante dellâ??intelligenza non
svela la veritÃ , ma mira a nascondere, mitigare, rendere sopportabile la fine dellâ??amore. E poi,
allâ??improvviso, il vero. Ancora una volta, un insieme di sensazioni travolge senza preavviso la
quotidianitÃ , il suo grigiore e la sua continuitÃ  rassicurante, la sua confortevole banalitÃ . La memoria
involontaria porta anche qui a una resurrezione, non di una piccola cittÃ , delle sue estati, colme di zie
genitori biancospini fanciulle irraggiungibili, ma di un amore e della sua felicitÃ  volatile, effimera. La
promessa di conoscenza insita nel sapore della madeleine trova qui un compimento differente; se Ã¨
conoscenza, il contenuto della promessa insita nelle epifanie che costellano lâ??esperienza di Marcel, Ã¨
cognizione del dolore. Dellâ??ineliminabile fragilitÃ  del senso, o di ciÃ² che gli assomiglia. Di un tempo



che si incarna, incorporato, trasformazione lenta ma inarrestabile, movimento verso la distruzione e la morte. 

 

Le citazioni sono tutte tratte dalla traduzione italiana di Giovanni Raboni, M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto,
Mondadori, Milano 1983-1993, 4 volumi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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