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Questa??anno dal 7 al 10 giugno 1a??appuntamento A" con la seconda edizione del Memoria Festival,
promosso dal Consorzio per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei
prossimi giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discuterA duranteil
Festival, in compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

Non solo madeleine. 11 tema della memoria, involontaria, inconscia, affiora piAt volte nelle pagine della
Ricerca del tempo perduto, dalla prima resurrezione di Combray, in apertura del primo volume dell&a??opera,
fino alla?2ultima serie di epifanie, quella aperta sul selciato sconnesso del cortile di palazzo Guermantes, nel
Tempo ritrovato. Dentro lo scorrere ordinario, irrimediabile e entropico del tempo, la memoriairrompe
inattesa a saturare in modo imprevisto un istante, quasi aisolarlo in una dimensione extratemporale, una sorta
di esitazione, di interruzione che sottrae Marcel al movimento atrimenti inarrestabile e deludente della vita.
Questi eventi, questi varchi aperti dai ricordi involontari non hanno perA2 sempre |o stesso sapore, gli stessi
colori. Possono essere esperienze colme di un piacere delizioso e straordinario; talvolta, invece, sono
rivelazione del dolore che colma silenzioso la nostra vita.

A«Erano giA parecchi anni che tutto quanto di Combray non costituiva il teatro eil dramma del mio andare
a letto aveva smesso di esistere per me, quando, un giorno da??inverno, al mio ritorno a casa, mia madre,
vedendomi infreddolito, mi propose di bere, contrariamente alla mia abitudine, una tazza di tA". Dapprima
rifiutai, poi, non so perchA©, cambiai idea. MandA2 a prendere uno di quei dolci corti e paffuti che
chiamano Petites Madel eines e che sembrano modellati dentro la valva scanalata di una &??cappasantaa?..
E subito, meccanicamente, oppresso dalla giornata uggiosa e dalla prospettiva di un domani malinconico,
mi portai alle labbra un cucchiaino di tA" nel quale avevo lasciato che st ammorbidisse un pezzetto di
madeleine. Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate le briciole del dolce raggiunseil
mio palato, io trasalii, attratto da qualcosa di straordinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa
voluttA mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo mi aveva reso
indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i miei disastri, illusoria la sua brevitA , agendo nello stesso
modo della??amore, colmandomi di una??essenza preziosa: o meglio, quella??essenza non era dentro di

me, i0 ero quella??essenza. Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Da dove poteva
giungermi una gioia cosA— potente? Sentivo che era legata al sapore del tA” e del dolce, ma lo superava
infinitamente, non doveva condividerne la natura. Da dove veniva? Cosa significava? Dove afferrarla? Bevo
una seconda sorsata nella quale non trovo nulla di piAt che nella prima, una terza che mi dA un poa??
meno della seconda. A? tempo che mi fermi, la virtAt del filtro sembra diminuire. A? chiaro che la veritA
che cerco non A" A~ dentro, ma in me. La bevanda |4??ha risvegliata, ma non la conosce, e non puA? che
ripetere indefinitamente, ma con sempre minore forza, la stessa testimonianza. [a7?]

E tuttd??a un tratto il ricordo A" apparso davanti a me. Il sapore, era quello del pezzetto di madeleine che la
domenica mattina a Combray (perchA®© nei giorni di festa non uscivo di casa prima della??ora della
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messa), quando andavo a dirle buongiorno nella sua camera da letto, zia LA©onie mi offriva dopo averlo
intinto nel suo infuso di tA" o di tiglio. La vista della piccola madeleine non ma??aveva ricordato nulla
prima che ne sentissi il sapore; forse perchA© spesso dopo di allora ne avevo viste altre, senza mai
mangiarle, sui ripiani dei pasticceri, elaloro immagine sa??era staccata da quei giorni di Combray per
legarsi ad altri piAt recenti; forse perchA®©, di ricordi abbandonati per cosA- Iungo tempo al di fuori della
memoria, niente soprawviveva, tutto sd??era disgregato; le forme &?? compresa quella della piccola
conchiglia di pasticceria, cosA- grassamente sensuale sotto |a sua pieghettatura severa e devota 4?7 erano
scompar se, oppure, addor mentate, avevano perduto la forza da??espansione che avrebbe permesso loro di
raggiungere la coscienza. Ma quando di un lontano passato non rimane piAt nulla, dopo la morte delle
creature, dopo la distruzione delle cose, soli e piAt fragili ma piAt vivaci, piAt immateriali, piAt persistenti,
piAt fedeli, 1a??0dore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a
sperare, sullarovina di tutto, a sorreggere senza tremare 4?? loro, goccioline quasi impalpabili 8??
[&??immenso edificio del ricordo.

E quando ebbi riconosciuto il gusto del pezzetto di madeleine che la zia inzuppava per me nel tiglio, subito
(benchA© non sapessi ancora &?? e dovessi rimandare a ben piAt tardi il momento della scoperta 4??
perchA© quel ricordo mi rendesse tanto felice) la vecchia casa grigia verso strada, di cui faceva parte la sua
camera, venne come uno scenario di teatro a saldarsi al piccolo padiglione prospicienteil giardino e
costruito sul retro per i miel genitori (cioA” alla??unico isolato lembo da me rivisto fino a quel momento); e,
insieme alla casa, la cittA , da mattina a sera e con ogni sorta di tempo, |e piazza dove mi mandavano prima
di pranzo, le vie dove facevo qualche commissione, |e strade percorse quando il tempo era bello. E comein
quel gioco, che piace ai giapponesi, di buttare in una ciotola di porcellana piena da??acqua del pezzettini di
carta a tutta prima indefinibili che, non appena immersi, si stirano, assumono contorni e colori, si
differenziano diventando fiori, case, figure consistenti e riconoscibili, cosA-, ora, tutti i fiori del nostro
giardino e quelli del parco di casa Svann, e le ninfee della Vivonne, e la brava gente del villaggio eleloro
piccole abitazioni e la chiesa e tutta Combray e la campagna circostante, tutto questo che sta prendendo
forma e soliditA A" uscito, CittA e giardini, dalla mia tazza di tA"A» (1, pp. 55-59, passim).
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Siamo alle ultime pagine del primo capitolo di Combray, la parte primadel volume che apre la Recherche,
Dalla parte di Svann. Nella casa di campagna dei nonni, a Combray appunto, il narratore ha trascorso tante
estati, bambino e poi adolescente; e alungo, di Combray sono sopravvissuti nel suo ricordo soltanto pochi
tratti essenziali, quasi soltanto i luoghi ei protagonisti di un rito ripetuto e sofferto ogni giorno, il distacco
dallamammalaseraa momento di andare adormire. Certo, Marcel sapeva, ha sempre saputo che Combray
era stato anche atro; A«ma poichA© quello che avrei ricordato sarebbe affiorato soltanto dalla memoria
volontaria, dallamemoria dell&??intelligenza, e poichA®© le informazioni che questa fornisce sul passato non
ne trattengono nulla di reale, io non avrel mai avuto vogliadi pensare a quel resto di Combray. Per me, in
effetti, eramortoA» (I, pp. 54-55). || sapore della madeleine anmorbidita nellatazza di tA” portainvece
ala??improvviso con sA®© il ricordo pieno, felice, integrale di Combray, delle sue strade, case, fiori, giardini,
persone; lamemoriainvolontaria, a differenza dell&??intelligenza (e da??altronde, A«Ogni giorno che passa
attribuisco minor valore ala??intelligenzal », aveva scritto Proust in avvio del Contre Sainte-Beuve),
restituisce il passato con una vivezza, con unaintensitA che sembrano sopraffare e illuminare 8?7 stante
presente. A muovere |a?7interesse e lariflessione del narratore, peraltro, non A” tanto il meccanismo della
memoria, quanto lafelicitA , ladeliziosavoluttA , A«staccata da qualsiasi nozione della sua causaA», chelo
avevainvaso. Come spiegarla? Quale potrebbe esserne la causa? A una??ipotes di spiegazione Marcel
perverrA soltanto al termine del lungo itinerario di vita e di conoscenza (e di morte) narrato nella Recherche;
saranno leriflessioni aperte nel cortile e poi nellabiblioteca di Palazzo Guermantes, in attesa di entrare nel
salotto in cui si tiene lamatinA©e a cui lo hainvitato la Principessa di Guermantes, a svelare larelazione tra
memoria, arte, rivelazione della bellezza e del significato delle cose. QuellafelicitA |, si apre achi nel ricordo
involontario vivala?2improvvisa e inattesa restituzione di qual cosa che assomigliaal senso dellavita, ala
ricomposizionein unitA dellatotalitA del mondo; senso, unitA chel&??arte, laletteraturain particolare,
cercano di dire, di fissare. A«Lagrandezza dell&??arte vera 8?? quellacheil signor di Norpois avrebbe
chiamato un gioco da dilettanti 422 eradi ritrovare, di riafferrare, di farci conoscere quellarealtA lontani
dalla quale viviamo, rispetto alla quale deviamo sempre di piAt amano amano che prende spessore e
impermeabilitA |a conoscenza convenzionale con cui la sostituiamo 4?2 quellarealtA che rischieremmo di
morire senza aver conosciuta, e che A", molto semplicemente, la nostra vita. La vera vita, lavita finalmente
riscoperta e illuminata, la solavita, dunque, pienamente vissuta, A™ laletteraturaA» (1V, p. 577).

[l senso ritrovato, perA2, A" fragilissimo. Qual cosa che assomiglia a una bollairidata, instabile &2? che ha
|&2%evanescenza di unabolla di sapone, e lasuainconsistenza. E giA 1o svelano molti ricordi involontari,
che sono semplicemente irruzioni di un dolore estremo, insopportabile. Marcel celo avevagiA raccontato,
ancora nel primo volume della Recherche, quando ci aveva narrato della serata trascorsa da Charles Swann a
casadellamarchesa di Saint-Euverte.

A«Mail concerto ricominciA? e Swvann si rese conto che non avrebbe potuto andar sene prima della fine del
nuovo pezzo in programma. Soffriva di restare imprigionato fra quella gente, la cui stupiditA e
ridicolaggine lo colpiva ancor piAt dolorosamente perchA©, ignari del suo amore, incapaci, se anche
|a??avessero conosciuto, di prestarvi interesse e di fare altro che sorriderne come di una puerilitA o
deplorarlo come una follia, glielo mostravano sotto |a??aspetto di una condizone soggettiva, esistente solo
per ui, la cui realtA non riceveva alcuna conferma esterna; soffriva soprattutto, e al punto che persino il
suono degli strumenti gli faceva venir voglia di urlare, del protrarsi del suo esilio in quel luogo dove Odette
non sarebbe mai venuta, dove nessuno, niente la conosceva, dal quale lel era totalmente assente.

Ma, tuttd??a un tratto, fu come se fosse entrata, e quella apparizione gli inflisse una cosA- lacerante
sofferenza che fu costretto a portarsi la mano al cuore. 11 violino, infatti, era salito a note alte e |A- restava
come per una??attesa, una??attesa che s prolungava senza che rinunciasse a tenerle, nella??esaltazione
che gli veniva dallo scorgere giA 1a?2?0ggetto della propria attesa che sA??awicinava, e compiendo uno
sforzo disperato per cercar di resistere fino al suo arrivo, di accoglierlo prima di spirare, di far sA~ con



tutte le sue forze che il varco rimanesse aperto ancora un attimo perchA© potesse passare, come chi regga il
peso di una porta che altrimenti ripiomberebbe. E prima che Svann avesse il tempo di capire, di dirsi:
a??A? la piccola frase della sonata di Vinteuil, non ascoltiamo!&?s, tutti i ricordi del tempo in cui Odette era
innamorata di lui, i ricordi che fino a quel giorno erariuscito a custodire, invisibili, nella profonditA del
Suo essere, ingannati da quella??improwviso raggio del tempo da??amore, supponendolo ritornato, si erano
ridestati e, a volo da??uccello, erano risaliti a cantargli perdutamente, senza pietA per la sua presente
sventura, i ritornelli dimenticati della felicitA .

Invece di espressioni astratte come &?7?il tempo in cui ero felicea?e, &?7il tempo in cui ero amatoa?e, che fino
allora aveva pronunciato spesso e senza troppo soffrirne, poichA®© il suo intelletto vi aveva racchiuso, del
passato, solo certi pretesi estratti che non ne serbavano traccia, ritrovA2 tutto ciA? che di quella felicitA
perduta aveva fissato per sempre la specifica e volatile essenza; rivide tutto, i petali arricciati e nevos del
crisantemo che lel gli aveva gettato nella carrozza e che lui sd??era tenuto stretto contro le labbra 4?7?
|a?7indirizzo in rilievo della Maison Dor A©e sul messaggio dove aveva letto: 42?La mia mano, mentre vi
scrivo, trema cosA- forted?e 4?7 |1a??accostarsi delle sue sopracciglia quando gli aveva detto in tono
supplichevole: &??Non aspetterete troppo a chiamarmi?a?s; sentA- [a??odore del ferro del parrucchiere dal
guale si faceva sistemare la pettinatura a??a spazzolaa?e mentre Loredan andava a prendere la piccola
operaia, i rovesci di pioggia cosA- frequenti in quella primavera, il gelido ritorno nella sua victoria, al
chiaro di luna: tutte le maglie di abitudini mentali di impressioni stagionali, di reazioni cutanee che avevano
steso sul succedersi di quelle settimane una rete uniforme nella quale il suo corpo s trovava di nuovo
imprigionato. [4?'] RicordA?, per sua sventura, la voce di Odette mentre esclamava: 4??Ma io potrA2
vedervi sempre, sono sempre liberala?e, lei che adesso non lo era mai, non lo era piAll, il suo interesse, la
sua curiositA per lavita di lui, il sSuo appassionato desiderio che Swann le concedesse di penetrarvi 4?2?
aspirazione che allora, invece, egli temeva come causa di fastidiosi scompigli 4??; quanto aveva dovuto
pregarlo perchA© si lasciasse portare dai Verdurin; e, ai tempi in cui la lasciava venire a casa sua una volta
al mese, quanto aveva dovuto decantargli, prima cha??egli si piegasse, la dolcezza di quella??abitudine di
vedersi ogni giorno che lei allora sognava, mentre a lui sembrava soltanto una piccola, noiosa calamitA | e
che poi lei aveva preso a detestare e aveva definitivamente interrotta, mentre era divenuta per lui una cosA-
invincibile e dolorosa esigenza. [4?!] E Swann vide, immobile davanti a quella felicitA rivissuta, un infelice
che gli fece pena perchA© dapprima non lo riconobbe, al punto che gli toccA2 abbassare gli occhi perchA©
non s vedesse che erano pieni di lacrime. Era lui stessoA» (1, pp. 416-419, passim).

Il ricordo del tempi felici con Odette riaffiorainsopportabile nelle note della sonata di Vinteuil, nella
a?piccola frased? che era stata A «come |822inno nazionale del loro amoreA». Quando Swann s reca a casa
di Madame de Saint-Euverte il suo amore per Odette non A" piAl, e datempo, quello degli inizi; A" invece
ormai un amore tutto intessuto di sofferenze, ansie, gelosie, sempre e di nuovo aimentate dalle ambiguitA
della??amata, dalla suainafferrabilitA |, dal suo crescente distacco. Di questa sofferenza, peraltro, Swann non
A" del tutto consapevole; il mutamento progressivo, graduale dei modi di Odette nei suoi confronti 1o ha
ferito nella??anima, in profonditA , in un luogo cosA- riposto da poter essere eluso, nascosto, tenuto celato
primadi tutto asA© stesso. A«Si diceva sA-, in astratto: 822Ca??A" stato un tempo in cui Odette mi amava
di piAta, ma, quel tempo, non lo rivedeva maiA» (1, p. 389). Il lavorio incessante dell&?2intelligenza non
svelalaveritA , mamiraanascondere, mitigare, rendere sopportabile la fine dell&??amore. E poi,
alla??2improvviso, il vero. Ancora unavolta, un insieme di sensazioni travolge senza preavviso la
quotidianitA , il suo grigiore e lasuacontinuitA rassicurante, la sua confortevole banalitA . Lamemoria
involontaria porta anche qui a una resurrezione, non di una piccola cittA , delle sue estati, colme di zie
genitori biancospini fanciulle irraggiungibili, madi un amore e dellasuafelicitA volatile, effimera. La
promessa di conoscenzainsitanel sapore della madeleine trova qui un compimento differente; se A"
conoscenza, il contenuto della promessa insita nelle epifanie che costellano 14?7esperienza di Marcel, A
cognizione del dolore. Della??ineliminabile fragilitA del senso, o di ciA2 che gli assomiglia. Di un tempo



che s incarna, incorporato, trasformazione lenta mainarrestabile, movimento verso la distruzione e la morte.

Le citazioni sono tutte tratte dalla traduzione italiana di Giovanni Raboni, M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto,
Mondadori, Milano 1983-1993, 4 volumi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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