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Paul Klee, Kleinwelt,1914.

Racconta Pierre Boulez che per la veritÃ , al primo incontro (a una mostra di Christian Zervos, ad Avignone
nel 1947), tutta questa impressione Klee non gliela fece: lâ??occhio glielo rubavano quadri di ben maggiore
formato. Una volta, colla sua tipica brutalitÃ , Alberto Burri se ne uscÃ¬ sprezzante: Â«Se non si Ã¨ capaci
di dipingere grande, non si Ã¨ pittori. Klee e Licini, per esempio, bravi e poetici, non câ??Ã¨ che dire, ma
â??leggeriniâ?•Â». Nel â??46 ricordava AndrÃ© Masson come per molti i suoi non fossero che
Â«francobolliÂ». Ma subito aggiungeva che di questo lui doveva essere ben consapevole, se uno dei suoi
primi capolavori, nel â??14, lo aveva intitolato Piccolo mondo: Â«la cattiveria della pulce Ã¨ tale che ne
basterebbe una delle dimensioni di un cavallo per devastare la Gran BretagnaÂ». A guardia del famoso
saggio che allâ??indomani della morte di Klee, nel â??41, pubblicÃ² sulla Â«Partisan ReviewÂ», Clement
Greenberg pose un esergo da Kant: Â«il bello puÃ² essere piccoloÂ». PerchÃ©, prosegue Boulez, dopo
quella prima impressione aveva cominciato ad Â«agire una forza che costringe a riflettere in profonditÃ Â»,
e si era messo a osservare le sue figurazioni Â«in avanti e indietro, [â?¦] da un piano allâ??altroÂ». Sino a
finire attirato, dal cosmo di Klee, come dalla tela di un ragno stellare. 

 

Paul Klee, Drehbares Haus, 1921.

Ã? proprio quello che capita nel visitare la grande mostra Paul Klee. Konstruktion des Geheimnisses (a cura
di Oliver Kase, alla Pinakothek der Moderne della â??suaâ?• Monaco di Baviera, sino al 10 giugno; catalogo



Hirmer anche in inglese, pp. 456, â?¬ 50). Dopo averle viste tante volte riprodotte in tutte le salse (e tutti i
formati), dâ??improvviso tocca sintonizzare lâ??occhio su tele, il piÃ¹ delle volte, di meno di trenta
centimetri. Sâ??era andati poi senza grandi attese, live, da un pittore cosÃ¬ bidimensionale. E invece, appena
entrati, si viene catturati non solo dalla texture dei fantastici fondi-polvere, certo memori del mitico viaggio
in Tunisia del â??14, ma persino dal grattare da bisturi sulle carte spesse dei disegni, degli appunti, degli
schemi (nessuno ha mai disegnato schemi, come i suoi, euritmici flessuosi sensuali). La mostra racconta
tutto, ci mancherebbe, opportunamente incrociando il pattern cronologico con â??spiazziâ?• tematici, o
piuttosto concettuali, che di ogni tema mostrano la libertÃ  sfrenata di accordi, variazioni, sviluppi (gli
autoritratti in posa-DÃ¼rer, certo â?? ma quello che preferisco Ã¨ Gespenst eines Genies, â??il fantasma di
un genioâ?• â??22: un bambino troppo cresciuto, la testa inclinata, non capisce bene cosa stia succedendo â??,
il tema dellâ??ascesa-ascesi â?? colle scale di Giacobbe, le tante stelle di Davide accese nei suoi cieli â??, le
architetture di sogno â?? queste ispirate dallâ??Italia, invece â?? come la famosa Drehbares Haus, la â??casa
girevoleâ?• del â??21). Non si smette di tornare sui propri passi, in una danza del cervello che, a un certo
punto, viene da pensare sul serio che potrebbe non finire mai. Ã? come se al polimorfo Cherubino, il
perpetuum mobile delle Nozze di Figaro, non toccasse mai fare i conti con chi lo vuol spedire in guerra e
Â«notte e giornoÂ», invece, potesse continuare sempre la sua ronde Â«dâ??intorno girando / delle belle
turbando il riposoÂ». 

 





Paul Klee, Gespenst eines Genies, 1922.

E invece il mondo storico a piÃ¹ riprese il conto lo presentÃ², a Klee. Allâ??inizio del â??15 annota nei Diari
: Â«Credevo di morire, tuttâ??intorno guerra e morte. Ma posso morire, io, un cristallo? [â?¦] Per aprirmi un
varco fra le mie macerie, era necessario volare. E volato ho infatti. In quel mondo in rovina vivo ancora
soltanto nel ricordo, siccome capita di pensare al passato. PerciÃ² sono â??astratto nei ricordiâ?•Â» (in guerra
dovrÃ  andarci pure lui, lâ??anno dopo; ma gli riuscÃ¬ dâ??imboscarsi come scritturale dâ??un campo
dâ??aviazione; non uguale fortuna toccÃ² allâ??amico Franz Marc, nel â??16 caduto a Verdun). Rare volte il
moto dellâ??astrazione Ã¨ stato esposto con cosÃ¬ precisa cognizione della pesanteur storica, esistenziale,
psicologica. E mai, forse, rilanciato a superarla con tale stupefacente, davvero cristallina felicitÃ  mentale.
Anche nei momenti piÃ¹ cupi degli ultimi anni (quando, lasciata la Bauhaus giÃ  nel â??31 per insegnare
allâ??Accademia di DÃ¼sseldorf, preda dâ??una sclerosi che a lungo gli impedisce di lavorare, la marea
nazista lo fa riparare nella Svizzera dove era nato, e dove morirÃ  nel giugno del â??40) mai smette il suo
gioco col mondo. Uno degli ultimi lavori, un carboncino datato appunto 1940, ha per titolo Der mond als
spielzeug, â??la luna giocattoloâ?•. Klee non puÃ² aver visto The Great Dictator di Chaplin (il film uscirÃ  in
ottobre), ma la sua visione ricorda la scena dâ??incanto in cui il dittatore Hynkel, tornato bambino, danza con
un mappamondo luminoso.

 

 

Paul Klee, Der mond als spielzeug, 1940.

Non puÃ² finire, la danza, perchÃ© mai sâ??interrompe la musica della mente. Era tipico del suo tempo,
assai piÃ¹ che del nostro, il Â«girotondo delle museÂ»; eppure nessuno come Klee si Ã¨ posto allâ??incrocio
delle linee di tutte le arti. Davvero, come diceva Greenberg, Â«il piÃ¹ filosofico, il piÃ¹ lirico e musicale di
tutti i pittori moderniÂ». Scrittore instancabile (in versi non meno che in straordinaria prosa saggistica) era
soprattutto alla musica, perÃ², che sâ??ispirava. Figlio di due musicisti, sposato con la pianista Lily Stumpf,
Klee non smetterÃ  mai di suonare il violino nelle serate cogli amici.

 



Paul Klee (il primo a destra) suona con gli amici.

Le pagine splendide che gli dedica Boulez (Il paese fertile. Paul Klee e la musica, a cura di Paule
ThÃ©venin, traduzione di Stefano Esengrini, ora riproposto da Abscondita, pp. 133, â?¬ 19) sono un
modello di rigore, anzitutto, nei confronti della tentazione (cui ben so dâ??indulgere) di Â«stabilire paralleli
fra mezzi di espressione diversiÂ»: la Â«reciprocitÃ , se non proprio lâ??influenza fra i due mondi non
avviene mai sullo stesso pianoÂ»; una sfasatura, un anacronismo, un errore di coincidenza salvano
dallâ??orrore kitsch dellâ??illustrazione (in nome della quale, esemplifica Boulez, Â«le opere di Wagner
hanno ispirato suo malgrado la peggior pitturaÂ»). CiÃ² non toglie che Klee abbia anche spesso
â??illustratoâ?• alcune delle sue piÃ¹ intense passioni di esecutore e dâ??ascoltatore (nonchÃ© fan: come del
soprano-coloratura Hermine Bosetti, per la quale nutriva unâ??autentica ossessione).

 

 



Paul Klee, Bartolo la vendetta oh la vendetta, 1921.

Lo si vede in unâ??altra mostra, piÃ¹ piccola ma deliziosa (oltrechÃ© a ingresso gratuito, ma con catalogo
solo in tedesco) proprio dallâ??altra parte della strada, a Monaco (alla Galerie Thomas sino al 12 maggio, a
cura di Christine Hopfengart), Paul Klee. Musik und Theater in Leben und Werk. Oltre agli immaginari
Strumenti per la musica contemporanea (come la Macchina per cinguettare, che a Boulez fa pensare a
Kafka), sorprendono le marionette per micro-teatri da camera, e poi le tante evocazioni della musica buffa.
Don Giovanni, e soprattutto CosÃ¬ fan tutte, sono il suo elemento. (In quella pagina di diario del â??15 si
legge anche: Â«Mozart, senza avere una chiara visione del suo â??infernoâ?• [scritto in italiano], si salvÃ²
[â?¦] nella parte gioiosa dellâ??essereÂ».)

 



Paul Klee, Die Zwitscher Maschine, 1922.



Ha ragione Boulez, comunque. La vera Â«osmosiÂ», la Â«transustanziazioneÂ» fra due linguaggi non puÃ²
passare che dai procedimenti. Per esempio Klee e Webern, che sâ??ignorarono cordialmente, Â«hanno
entrambi trovato la soluzione dei piccoli impulsi, impulsi colorati in pittura, ritmici in musicaÂ». Per questo
entrambi, verrebbe da aggiungere, hanno prodotto in piccolo, in termini di estensione: il loro pointillisme Ã¨
strutturale (Klee avrÃ  pensato ai mosaici di Ravenna), per questo i loro Â«francobolliÂ», considerati da
vicino, contengono interi universi. La Â«poetica della frecciaÂ» di Klee, come la chiama Boulez, disegna un
cosmo in continua evoluzione in cui nessuna forma riposa in sÃ© stessa, per invece generare forme sempre
ulteriori: come la vita delle piante secondo quel Goethe a cui Webern, dice Boulez, Â«fa costantemente
riferimento e a cui Klee si avvicina quando esamina la metamorfosi delle piante in naturaÂ». Ã? un modo
romantico, questo, di guardare alla natura come a un tutto: di cui la parte visibile ricapitola lâ??invisibile che
lo prefigura (un Â«freddo romanticismoÂ» definiva Klee lâ??astrazione). Nel catalogo della Pinakothek â??
a partire da uno dei quadri in assoluto piÃ¹ belli, Grenzen des Verstandes del â??27 â?? Stephen H. Watson
sâ??interroga sui Â«limiti della ragioneÂ» esplorati dal pensiero-figura di Klee, che non smette mai di
rileggere i romantici, a partire da Novalis.

 

Paul Klee, una delle tavole nei Discepoli di Sais di Novalis.

SicchÃ© Ã¨ quanto mai opportuna la prima edizione italiana dei Discepoli di Sais appunto di Novalis (a
cura di Giampiero Moretti e Stefano Esengrini, nella bella collana Â«Parola dellâ??arteÂ» di Morcelliana,
pp. 129, â?¬ 13), in cui la novella-saggio del 1798 â?? come suo costume solo lâ??Â«inizioÂ» di qualcosa
che non troverÃ  adempimento, opera aperta in genesi perpetua â?? Ã¨ accompagnata da sessanta bellissimi
disegni di Klee, come nella princeps uscita nel 1949. Si trattÃ², avverte Esengrini, di un accostamento ex post
, non di un vero libro dâ??artista; eppure mai Â«paralleloÂ» (come lo chiamÃ² Stephen Spender nel
presentarlo) fu piÃ¹ riuscito. Il territorio magico di Novalis Ã¨ frutto di unâ??attenta, quasi scientifica
composizione (La costruzione del mistero. suona in italiano il titolo della mostra alla Pinakothek), un reticolo
di linee che alludono alla simmetria nascosta del mondo (come nellâ??esergo che ne trasse Tommaso
Landolfi per la sua â??goethianaâ?• pietra lunare). E se lo slogan piÃ¹ famoso di Klee suona Â«lâ??arte non
ripete le cose visibili, ma rende visibileÂ», non stupisce che abbia cercato ispirazione nel poeta-pensatore che
in uno dei suoi frammenti ha lasciato scritto: Â«Tutto ciÃ² che Ã¨ visibile Ã¨ attaccato allâ??invisibile,
lâ??udibile al non-udibile, il sensibile al non-sensibile. Forse il pensabile al non-pensabileÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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