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Questâ??anno dal 7 al 10 giugno lâ??appuntamento Ã¨ con la seconda edizione del Memoria Festival,
promosso dal Consorzio per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei
prossimi giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discuterÃ  durante il
Festival, in compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

Marco Belpoliti sarÃ  al Festival oggi 9 giugno alle 21.30 (Cortile della Memoria).

 

Che cosâ??Ã¨ la nebbia? Nientâ??altro che vapore acqueo. Sale dal terreno o dagli specchi dâ??acqua. Il suo
primo effetto Ã¨ ridurre la trasparenza dellâ??aria e la visibilitÃ . Nella nostra lingua ci sono almeno tre
termini con cui indicarla: bruma, foschia, caligine. La nebbia, dicono gli studiosi, non Ã¨ altro che la
sospensione nellâ??aria di minuscole goccioline che si formano per condensazione del vapore acqueo intorno
a nuclei di pulviscolo atmosferico; la foschia indica lâ??aspetto grigiastro che assume. La caligine rende
manifesto la presenza nellâ??aria di particelle che compongono lo smog e la polvere, le quali conferiscono
alla nebbia un aspetto opalescente. Lo smog, a sua volta, Ã¨ una mescolanza di nebbia, fumo e residui
finissimi delle combustioni di fabbriche e automobili. 

  

La nebbia non Ã¨ perÃ² solo un fenomeno naturale, o innaturale, quando Ã¨ effetto dellâ??inquinamento, che
si manifesta in molti luoghi del mondo e in climi molto diversi. La nebbia assume infatti anche un valore
simbolico, Ã¨ una metafora o meglio unâ??allegoria di stati della nostra mente.

   

Nella nebbia e nel sonno

 

Câ??Ã¨ un racconto di Gianni Celati che sâ??intitola Nella nebbia e nel sonno, pubblicato in Cinema
naturale (Feltrinelli), un libro del 2001. La voce narrante dichiara di possedere dei nastri registrati da un
amico morto che continua ad ascoltare. In questi nastri câ??Ã¨ una voce femminile che racconta. Si chiama
Alida e abitava al piano di sotto dellâ??appartamento dellâ??amico morto; era la compagna di un picchiatore
politico di nome Romeo. Probabilmente la vicenda si svolge, almeno inizialmente, nel corso degli anni
Settanta del secolo scorso. 
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Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

 

La storia ha un andamento misterioso. Questa donna molto bella andava spesso dallâ??amico del narratore
per raccontargli la sua vita. E lui, essendo preso da lei, la stava ad ascoltare per ore. Con il passare degli anni
Alida finisce per sposare il picchiatore politico, che smette di fare questo mestiere per diventare un venditore;
lei a sua volta apre una palestra con alcune amiche. Romeo la tradisce continuamente e le dedica poca
attenzione. Alida si separa e si mette con un altro uomo dallâ??aspetto grigio, un ricercatore universitario
chiamato Nucci. 

  

Veniamo a sapere dettagli della sua vita in modo sommario, attraverso quanto ci dice il narratore, che ascolta
i nastri. Apprendiamo che Alida continua a recarsi dallâ??uomo per anni e a parlargli di quanto le passa per la
testa. I due hanno poi preso lâ??abitudine di dormire insieme, e lâ??amico cade spesso preda del sonno
mentre lei continua a parlargli. Poi lâ??uomo cambia cittÃ  per via del suo lavoro, ma ogni volta che torna
nel suo appartamento, lei lo va trovare e continua a parlargli. Cambia anche continente, eppure lei riesce a
trovare il suo numero di telefono e nel mezzo della notte lo chiama, cosÃ¬ che lâ??amico prende
lâ??abitudine di registrare i suoi monologhi. Si va avanti cosÃ¬ per altro tempo, anche dopo che lâ??amico
sâ??Ã¨ sposato; la moglie Ã¨ gelosa per via di queste telefonate notturne. Mentre Alida parla, lui cade
addormentato, tuttavia ciÃ² non arresta i racconti di lei.

   



Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

Cosa câ??entra la nebbia? Alida, ci dice il narratore, Ã¨ come avvolta dalla nebbia, uno stato mentale, prima
di tutto, una forma di smarrimento, per cui â??quello che le succedeva di giorno aveva lâ??aria di un sogno di
notteâ?•. Anche nei suoi sogni câ??Ã¨ la nebbia. Ogni notte Alida sognava di perdersi per corridoi pieni di
nebbia. Questa â??veniva giÃ¹ come una polvere biancastra che bloccava tutte le usciteâ?•. Ad alimentare
questa condizione nebbiosa, sono le fotocopie che possiede il nuovo uomo di Alida, Nucci. La casa sembra
riempirsi di polvere a causa delle fotocopie con cui Nucci pensa di far carriera accademica.  

  

Nellâ??appartamento in cui Alida e Nucci vivono la polvere grigia esce dai muri, scende dai soffitti, si
spande sui mobili: â??dappertutto nella casa, poi polvere mista a gas di scarico nelle nebbie dei giorni
dâ??inverno, e polvere nei suoi sogni che sembrava farina o borotalcoâ?•.   

  

Alida comincia a provare una grande stanchezza e uscendo di casa la mattina tutto le pare avvolto dalla
nebbia creata dal gas di scarico delle automobili, cosÃ¬ che lei tornava indietro e aveva voglia di mettersi a
letto: â??Capiva le cose solo sognando, cioÃ¨ dormendoâ?•. La storia va avanti con alti e bassi, ma piÃ¹ il
narratore si inoltra nel suo racconto piÃ¹ si ha la sensazione che la nebbia che circonda Alida entri tra le righe
del racconto, cosÃ¬ come lo stato catatonico, la sonnolenza che coglieva lâ??amico morto e la donna, sia
lÃ¬, davanti al lettore, faccia parte della storia, del suo andamento lento e circolare. 
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La storia procede per pagine e pagine senza quasi avanzare. Non racconta nulla se non dettagli dellâ??amico
e di Alida, e poi le visioni della donna che sogna che tutto il mondo sia coperto da una polvere bianca; tutto
Ã¨ sprofondato, o sta per sprofondare nella polvere. Nelle ultime pagine veniamo a sapere che lâ??amico,
trasferitosi dallâ??altra parte dellâ??Atlantico, aveva imparato a rispondere alle telefonate di Alida parlandole
nel sonno. Anche lei si addormentava al telefono, mentre lui gli parlava, cosÃ¬ che i due dormivano assieme,
â??ma ognuno in assenza dellâ??altroâ?•. Al narratore questo sembra una fortuna; Ã¨ infatti convinto che
â??quando si Ã¨ un poâ?? addormentati ci si capisca meglio: non câ??Ã¨ piÃ¹ la furia dellâ??intelligenza per
mettersi al di sopra degli altri, e allora certe volte si riesce a incrociare i pensieri senza essere estranei come
al solitoâ?•.

  

Nel finale racconta un sogno di Alida: la polvere bianca avvolgeva tutta la metropoli e tutti si confondevano
in quella nebbia, sbagliando casa e porte dâ??ingresso, e finivano per abitare con altri che non erano la
moglie o il marito, â??tutti sempre un poâ?? addormentati sotto la coltre di polvere biancaâ?•. La voce
narrante conclude: â??Le parole fuggono via nella nebbia e nel sonno, sfuggono ai giorni e agli anni, non si
sa dove, ma Ã¨ lÃ¬ che poi ci si incontra, come dice unâ??altra canzone nei nastriâ?•.

 

Perdersi

 



Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

Nei racconti di Celati la nebbia indica uno stato di smarrimento, come accade, ad esempio, ai due bambini
protagonisti di Bambini pendolari che si sono perduti. La storia, compresa in Narratori delle pianure, si
svolge dalle parti di Monza, nella pianura punteggiata di condomini anonimi dâ??inverno. I due protagonisti
si sono persi, loro, ma anche la donna che avevano accompagnato alla ricerca di un fabbricato dove diceva di
risiedere. Sono in aperta campagna, intorno a loro un nebbione fitto, una â??grande parete bianca in cui non
riuscivano a ritrovarsi lâ??un con lâ??altroâ?•: â??Avevano fatto tanta strada venendo da lontano in cerca di
qualcosa che non fosse noioso, ma senza mai trovar niente, e adesso per giunta chissÃ  quanto tempo ancora
avrebbero dovuto restare nella nebbia, col freddo e la malinconia, prima di poter tornare a casa dai loro
genitori. Allora Ã¨ venuto loro il sospetto che la vita potesse essere tutta cosÃ¬â?•. 

   

La nebbia Ã¨ il modo attraverso cui le cose si rivelano, come accade al protagonista di Dagli aeroporti, altro
racconto del libro. Tornato al suo luogo dâ??origine, alla sua terra, dopo aver trascorso tanti anni in un altro
continente, si trova a pensare nelle giornate di nebbia su un argine. Come ci racconta la voce narrante,
lâ??uomo pensa alla solitudine del suo corpo e quel biancore intorno a lui gli consente di â??immaginare
tutto quello che esisteva lÃ  fuori, cose, fenomeni, popolazioni, come collegato da operazioni finemente
intessute dal pensiero, da infinite minuzie, infinite storie scambiate e non scambiate, che gli sembrava
tenessero in piedi una trama ininterrotta nel vuoto del pianetaâ?•. I pensieri gli abitano la testa, mentre tutto
intorno Ã¨ una â??nuvola di brumaâ?•. 



   

Una delle questioni fondamentali che la nebbia pone alla percezione non Ã¨: â??dove sono?â?•. Ma anche:
â??dove sono gli altri?â?•. E ancora: â??cosa lega i miei pensieri alle cose che ci sono?â?•. La nebbia
consente di immaginare, di guardare, di vedere quello che non si riesce a vedere quando tutto Ã¨
completamente visibile. 
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Il problema se lo pone uno dei personaggi di Quattro novelle sulle apparenze, il pittore dâ??insegne
Emanuele Menini, che compare in â??Condizioni di luce sulla via Emiliaâ?•. Questo racconto, narrato in
prima persona, descrive il modo attraverso cui Menini vede la luce nel territorio che abita. Il paesaggio Ã¨
quello della Pianura padana avvolto non solo dalla nebbia, ma anche da una coltre spessa di smog, una
foschia in cui sono immerse tutte le cose. Non Ã¨ dunque propriamente la nebbia, ma piuttosto
lâ??inquinamento atmosferico che Menini definisce â??luce scoppiata in disfazioneâ?•. 

  

Il narratore racconta in prima persona gli incontri con il dipintore dâ??insegne e trascrive sul suo taccuino le
cose che questi gli racconta su come lui vede. Nellâ??aria si percepisce come un tremolio, dice Menini, che
rende ogni cosa instabile; tutto vacilla ed Ã¨ vacillante, compreso il pittore dâ??insegne, lui. Il narratore, che
sâ??identifica con Celati â?? Ã¨ uno scrittore â??, coglie questo stato simile a quello degli ubriachi: tutto
fluttua e tremola nellâ??aria. Una ubriachezza cui Ã¨ difficile sottrarsi. 



   

La storia del pittore dâ??insegne, e delle sue considerazioni sulla luce, lo spazio, la trasparenza e la
percezione, sâ??intreccia con quella di un industriale delle scale a chiocciola e della donna che lui ama, la
quale Ã¨ andata a vivere con lui lasciando il marito. Celati descrive i viaggi che lui e Luciano Capelli, un
amico fotografo, compiono in quel paesaggio: la zona intorno ai paesi di Sassuolo e Scandiano, lÃ  dove si
producono le piastrelle. Il narratore trascrive le osservazioni di Menini sul rapporto tra la caligine, che
provoca il tremolio, la neve che lo contrasta e la pioggia che la scombussola. Il pittore si ferma a osservare
due piccoli cipressi dellâ??Arizona piantati sui lati dellâ??ingresso dellâ??industriale delle scale a chiocciola
e commenta che, come i due alberi, anche lui, Menini, e tutti coloro che lui vede in giro da quelle parti, sono
dei dispersi.

  

Menini muore allâ??improvviso. Il narratore e Luciano Capelli vanno a vedere il luogo dove Ã¨ stato
ritrovato, la cabina telefonica da cui egli aveva telefonato allâ??industriale delle scale a chiocciola per
parlargli di quello che aveva visto: una palazzina in mezzo alla campagna che finalmente era riuscito a
osservare bene, perchÃ© lâ??aria appariva pulita dopo la nevicata (â??la neve lasciava spuntare bene i
contorni delle coseâ?•).

    

Nel racconto sono racchiuse molte considerazioni sulla luce, sulla percezione, sul vedere, molte osservazioni
che fanno pensare che dietro la figura del pittore Menini si celi quella del fotografo Luigi Ghirri, compagno
di esplorazioni nel paesaggio della pianura nel periodo in cui lo scrittore andava componendo questo come
altri racconti compresi in Quattro novelle sulle apparenze e in Narratori delle pianure. Ghirri ha scattato
alcune fotografie in cui la nebbia Ã¨ la protagonista. Sono fotografie il cui tema principale Ã¨ lâ??opacitÃ , il
vedere non chiaro. Come ha spiegato molte volte, tra cui nelle Lezioni di fotografie, pubblicate postume, un
tema importante della sua fotografia Ã¨ stato quello della cancellazione del reale. La nebbia Ã¨ uno degli
strumenti che Ghirri ha usato per realizzare questa sospensione della visione. Non solo la nebbia, ma anche lo
sfuocato, il mosso, la notte. Tutte situazioni in cui la nostra percezione del mondo esterno ci permette di
vedere le cose cosÃ¬ come appaiono. 

 

Nella nebbia e nella trasparenza 

 

La ragazza che fuma, colta al volo a Parigi nel 1972. Seduta su una panchina emette una nuvoletta biancastra
che le copre il viso. Non Ã¨ nebbia, bensÃ¬ fumo. La nuvola nasconde e insieme rivela la ragazza; lo scatto
di Ghirri Ã¨ un modo per vederla meglio, molto piÃ¹ che se nel suo ritratto non ci fosse quella nuvoletta. 
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In unâ??altra immagine si scorgono due semafori sospesi, in alto. Una leggera foschia sembra circondarli; il
colore rosso dello stop si riverbera allâ??intorno. Ghirri ha scattato lâ??immagine stando in fila dietro ad altre
automobili, unâ??immagine presa al volo, come mostra una versione differente dello scatto. Stampandola il
fotografo ha perÃ² tagliato via le auto ferme e lasciato solo i due semafori con il loro alone: sembrano
immersi in una leggera cappa di nebbia. La nebbia perÃ² non câ??Ã¨. Appare come un modo di vedere.

    

Nelle Lezioni di fotografia (Quodlibet, 2010) Ghirri ha scritto: â??chi fa fotografia lavora con un oggetto
opaco, perchÃ© lâ??immagine si rivela e si forma al buio, ma utilizza strumenti trasparenti, come
lâ??obiettivo, come la pellicola. Questo connubio tra il massimo della opacitÃ  e il massimo della trasparenza
determina una particolare percezione della realtÃ . Allora lâ??esito finale che vogliamo raggiungere non Ã¨
tanto quello di fare fotografie che denotano ancora una volta la trasparenza, ma eventualmente di togliere
tutta la trasparenza che câ??Ã¨ tra noi e il mondo, sostanzialmente per tornare a rivederloâ?•. La nebbia
assume questo compito di condurci alla visione del mondo come appare. Noi possiamo â??solo rivederloâ?•,
dal momento che ogni visione Ã¨ lâ??effetto congiunto di questa doppio movimento tra opacitÃ  e
trasparenza. 



 

Come accade ad Alida e allâ??amico del narratore nel racconto di Celati, Ã¨ nel sonno e nella nebbia che la
realtÃ  si rivela per quello che Ã¨. Nello stato catatonico, nella zona incerta tra la veglia e il sonno stesso, nel
momento in cui si cede alla stanchezza, e si cessa di tenere sotto tutela il proprio Io, le visioni visitano la
donna e lâ??uomo che lâ??ascolta. 

  

La foto di Ghirri ritrae una delle stanze dello stabilimento di cure termali di Salsommaggiore; la posa sembra
quella di una persona che sta riflettendo. Lâ??avvolgono i fumi della camera per la cura delle malattie
respiratorie. Lâ??opacitÃ  Ã¨ uno stato simile a quello della sospensione indotta dal sonno, nella soglia tra il
giorno e la notte. CosÃ¬ Ã¨ anche la fotografia delle due pilastri del cancello spalancato a Formigine, vicino
a Modena. Il cancello quasi non si vede; appare piuttosto un confine, che ci introduce in un mondo che si
spalanca al di lÃ  dellâ??ingresso, davanti a chi guarda, uno spazio che la nebbia circoscrive e limita:
lâ??aperto e il chiuso. Unâ??altra soglia da varcare. La strada Ã¨ lÃ¬ dinanzi, che attende con la sua
promessa di percorribilitÃ . 

 

Celati ha scritto un testo sotto forma di diario di lettura per accompagnare la pubblicazione presso Feltrinelli
di Il profilo delle nuvole (1989), album fotografico di Ghirri. Nel brano del 4 ottobre cita un frammento
poetico di Rilke dalle Elegie duinesi: â??Noi non abbiamo mai, dinanzi a noi, neppure per un giorno/ lo
spazio puroâ?¦ Sempre câ??Ã¨ mondo/ e mai quel nessun dove senza negazioniâ?•. Il commento che ne dÃ  lo
scrittore si concentra su quellâ??accesso allâ??aperto, condizione che non riusciamo davvero a praticare, dal
momento che tutto resta â??al di lÃ  della soglia del mondoâ?•. Con la parola â??mondoâ?•, aggiunge Celati,
Rilke intende â??lâ??ovvietÃ  delle cose e delle apparenze, giÃ  date per essere chiamate in un certo modo,
per essere viste in un certo modo, e da cui dipende ogni nostra disinvoltura o normalitÃ â?•. 

   

Quello che Ghirri cerca di fare con le immagini Ã¨ proprio testimoniare il limite delle nostre rappresentazioni
che ci danno il senso della nostra normalitÃ . Non si tratta tanto di un limite storico o sociale, spiega Celati,
bensÃ¬ spaziale. Per definire questo modo di guardare egli usa lâ??espressione â??visione atmosfericaâ?•. Si
tratta della stessa visione che persegue il pittore dâ??insegne Menini per raggiungere con lo sguardo qualcosa
che sia perfettamente visibile, al di lÃ  dello smog e del pulviscolo che sta sospeso nella Pianura.   

  

Ghirri, scrive Celati, cerca di â??presentare tutte le apparenze del mondo come fenomeni sospesi, e dunque
non piÃ¹ come fatti da documentareâ?•. La chiave della sua fotografia sta nel ridare al mondo la sua
vaghezza, â??cioÃ¨ riportarlo al sentimento che abbiamo dei fenomeniâ?•. Li definisce â??artifici della
vaghezzaâ?•, come le nuvole, il cielo, gli orizzonti e la nebbia.

  

Due fotografie scattate da Ghirri, e stampate dopo la sua morte dalla moglie Paola, danno perfettamente il
senso di questa vaghezza. Nella prima si vede un fossato che partisce lâ??immagine, mettendo in rilievo le
due rive erbose, a destra e a sinistra, quindi la superficie dellâ??acqua al centro, che Ã¨ come una lama
trasparente in cui si specchia il biancore della nebbia. Ghirri ha fotografato la nebbia, ma questa quasi non si
vede; la nebbia crea quel limite lattiginoso, che Ã¨ la linea immaginaria dellâ??orizzonte, lÃ  in fondo, dove
terra e cielo si toccano e si estendono lâ??uno nellâ??altro grazie proprio al biancore. Immagine della
vaghezza, questa fotografia intreccia opacitÃ  e trasparenza: rende trasparente lâ??opaco e opacizza la
trasparenza. 
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Tra i vari significati della parola â??vaghezzaâ?•, ricca di ascendenze letterarie â?? si pensi solo a Leopardi
â?? câ??Ã¨ approssimazione, incertezza, indefinitezza, indeterminatezza, ma anche vaporositÃ  e fumositÃ .

   

Nellâ??ultima immagine della nebbia â?? â??Roncocesiâ?• del 1992 â?? che Ghirri ha scattato poco prima di
morire, il fotografo coglie qualcosa che appare, e insieme scompare, proprio come il volto della ragazza che
fuma. Câ??Ã¨ una persona laggiÃ¹ che cammina al centro dellâ??argine, lungo la carraia. Potrebbe essere
Gianni Celati, ritratto da Ghirri molte altre volte di schiena, come sulla copertina della prima edizione dei
Narratori delle pianure. Anche questo Ã¨ un modo dâ??apparire e insieme di scomparire: la vaghezza
dellâ??identitÃ . 

  

Siamo tutti smarriti e perplessi. Con incerte identitÃ  personali. Ci siamo persi nella nebbia, come i bambini
pendolari. Ma Ã¨ solo perdendoci che potremo ritrovarci. CosÃ¬ ci suggeriscono le parabole per perplessi
scritte da Gianni Celati e le immagini del mondo esteriore scattate da Luigi Ghirri. Solo in questo modo
possiamo forse sperare di capire il mondo.



 

Per le immagini si ringraziano gli Eredi di Luigi Ghirri, la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e Laura
Gasparini.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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