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Nella nebbia e nel sonno: Celati e Ghirri

Marco Belpoliti
9 Giugno 2018

Questa??anno dal 7 al 10 giugno 1a??appuntamento A" con la seconda edizione del Memoria Festival,
promosso dal Consorzio per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei
prossimi giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discuterA duranteil
Festival, in compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

Marco Belpoliti sarA al Festival oggi 9 giugno alle 21.30 (Cortile della Memoria).

Che cosa??A" la nebbia? Nient&??altro che vapore acqueo. Sale dal terreno o dagli specchi da??acqua. |l suo
primo effetto A” ridurre la trasparenza dell&??aria e la visibilitA . Nella nostralingua ci sono almeno tre
termini con cui indicarla: bruma, foschia, caligine. La nebbia, dicono gli studiosi, non A” altro che la
sospensione nella??aria di minuscole goccioline che s formano per condensazione del vapore acqueo intorno
anuclei di pulviscolo atmosferico; lafoschiaindicald??aspetto grigiastro che assume. Lacaligine rende
manifesto la presenza nella??aria di particelle che compongono o smog e la polvere, le quali conferiscono
alla nebbia un aspetto opalescente. Lo smog, a suavolta, A" una mescolanza di nebbia, fumo e residui
finissimi delle combustioni di fabbriche e automobili.

Lanebbianon A" perA2 solo un fenomeno naturale, o innaturale, quando A™ effetto dell&??inquinamento, che
si manifestain molti luoghi del mondo e in climi molto diversi. La nebbia assume infatti anche un valore
simbolico, A" una metafora o meglio und??allegoriadi stati della nostra mente.

Nella nebbia e nel sonno

Ca??A" un racconto di Gianni Celati che sA??intitola Nella nebbia e nel sonno, pubblicato in Cinema
naturale (Feltrinelli), un libro del 2001. La voce narrante dichiara di possedere dei nastri registrati da un
amico morto che continua ad ascoltare. In questi nastri c&??A" una voce femminile che racconta. Si chiama
Alida e abitavaa piano di sotto dell&a??appartamento dell&??amico morto; erala compagnadi un picchiatore
politico di nome Romeo. Probabilmente lavicendasi svolge, ameno inizialmente, nel corso degli anni
Settanta del secolo scorso.
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Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizz di Reggio Emilia.

La storia ha un andamento misterioso. Questa donna molto bella andava spesso dall&??amico del narratore
per raccontargli la suavita. E lui, essendo preso dalel, la stava ad ascoltare per ore. Con il passare degli anni
Alidafinisce per sposare il picchiatore politico, che smette di fare questo mestiere per diventare un venditore;
lel a sua volta apre una pal estra con alcune amiche. Romeo |a tradisce continuamente e le dedica poca
attenzione. Alidasi separae s mette con un altro uomo dalla??aspetto grigio, un ricercatore universitario
chiamato Nucci.

Veniamo a sapere dettagli della sua vitain modo sommario, attraverso quanto ci diceil narratore, che ascolta
i nastri. Apprendiamo che Alida continua arecarsi dall&??uomo per anni e a parlargli di quanto le passa per la
testa. | due hanno poi preso 18??abitudine di dormire insieme, e |&??amico cade spesso preda del sonno
mentre lei continua a parlargli. Poi 1422uomo cambiacittA per viadel suo lavoro, maogni volta che torna

nel suo appartamento, lei 1o vatrovare e continua a parlargli. Cambia anche continente, eppure lei riesce a
trovare il suo numero di telefono e nel mezzo della notte lo chiama, cosA- che [&??amico prende
|&2?abitudine di registrare i suoi monologhi. Si va avanti cosA- per altro tempo, anche dopo che |42?amico
sa??A" sposato; lamoglie A” gelosa per viadi queste telefonate notturne. Mentre Alida parla, lui cade
addormentato, tuttavia ciA2 non arrestai racconti di lei.



Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizz di Reggio Emilia.

Cosa ca??entralanebbia? Alida, ci diceil narratore, A" come avvolta dalla nebbia, uno stato mentale, prima
di tutto, unaformadi smarrimento, per cui &?quello che le succedevadi giorno aveval&??aria di un sogno di
notted?.. Anche nel suoi sogni cA??A" lanebbia. Ogni notte Alida sognava di perdersi per corridoi pieni di
nebbia. Questa 8??veniva giAt come una polvere biancastra che bloccava tutte e uscited?. Ad alimentare
guesta condizione nebbiosa, sono le fotocopie che possiede il nuovo uomo di Alida, Nucci. La casa sembra
riempirsi di polvere a causa delle fotocopie con cui Nucci pensadi far carriera accademica.

Nell&a??appartamento in cui Alidae Nucci vivono la polvere grigia esce dai muri, scende dai soffitti, S
spande sui mobili: &??dappertutto nella casa, poi polvere mista agas di scarico nelle nebbie dei giorni
da??inverno, e polvere nei suoi sogni che sembrava farina o borotal coa?e.

Alida comincia a provare una grande stanchezza e uscendo di casala mattinatutto le pare avvolto dalla
nebbia creata dal gas di scarico delle automobili, cosA- che lei tornavaindietro e avevavogliadi mettersi a
letto: 47?Capiva le cose solo sognando, cioA™ dormendoé?. La storia va avanti con alti e bassi, ma piAt il
narratore si inoltra nel suo racconto piAt si hala sensazione che la nebbia che circonda Alida entri trale righe
del racconto, cosA— come o stato catatonico, la sonnolenza che coglieva |&??amico morto e ladonna, sia
|A-, davanti @l lettore, faccia parte della storia, del suo andamento lento e circolare.



Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

La storia procede per pagine e pagine senza quasi avanzare. Non racconta nulla se non dettagli dell&??amico
edi Alida, e poi le visioni della donna che sogna che tutto il mondo sia coperto da una polvere bianca; tutto
A" sprofondato, o sta per sprofondare nella polvere. Nelle ultime pagine veniamo a sapere che 1&2?amico,
trasferitos dalla??altra parte dell&??Atlantico, avevaimparato arispondere alle telefonate di Alida parlandole
nel sonno. Anche lel si addormentava al telefono, mentre lui gli parlava, cosA- chei due dormivano assieme,
&??ma ognuno in assenza dell42?altrod?.. Al narratore questo sembra una fortuna; A™ infatti convinto che
a7?quando si A" un poa?? addormentati ci si capiscameglio: non ca??A" piAt lafuria della??intelligenza per
mettersi a di sopradegli altri, e allora certe volte sl riesce aincrociare i pensieri senza essere estranel come

al solitod?.

Nel finale racconta un sogno di Alida: la polvere bianca avvolgeva tutta la metropoli e tutti s confondevano
in quella nebbia, shagliando casa e porte da??ingresso, e finivano per abitare con altri che non erano la
moglie o il marito, &?utti sempre un poa?? addormentati sotto la coltre di polvere biancad?. Lavoce
narrante conclude: &??L e parole fuggono via nella nebbia e nel sonno, sfuggono ai giorni e agli anni, non si
sadove, maA" IA- che poi ci si incontra, come dice und??altra canzone nei nastria?e.

Perdersi



Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizz di Reggio Emilia.

Nei racconti di Celati la nebbiaindica uno stato di smarrimento, come accade, ad esempio, ai due bambini
protagonisti di Bambini pendolari che si sono perduti. La storia, compresain Narratori delle pianure, si
svolge dalle parti di Monza, nella pianura punteggiata di condomini anonimi da??inverno. | due protagonisti
S sono pers, loro, ma anche la donna che avevano accompagnato allaricercadi un fabbricato dove dicevadi
risiedere. Sono in aperta campagna, intorno aloro un nebbione fitto, una &??grande parete biancain cui non
riuscivano aritrovarsi 1&2?2un con 18??altrod?: 8??Avevano fatto tanta strada venendo dalontano in cerca di
qual cosa che non fosse noioso, ma senzamai trovar niente, e adesso per giunta chissA quanto tempo ancora
avrebbero dovuto restare nella nebbia, col freddo e lamalinconia, primadi poter tornare a casa dai loro
genitori. AlloraA” venuto loro il sospetto che lavita potesse essere tutta cosA—a?.

LanebbiaA” il modo attraverso cui le cose si rivelano, come accade a protagonistadi Dagli aeroporti, altro
racconto del libro. Tornato al suo luogo da??origine, alla suaterra, dopo aver trascorso tanti anni in un atro
continente, si trova a pensare nelle giornate di nebbia su un argine. Come ci racconta la voce narrante,
I[&?2uomo pensa alla solitudine del suo corpo e quel biancore intorno alui gli consente di &?2immaginare
tutto quello che esistevalA fuori, cose, fenomeni, popolazioni, come collegato da operazioni finemente
intessute dal pensiero, dainfinite minuzie, infinite storie scambiate e non scambiate, che gli sembrava
tenessero in piedi unatramaininterrotta nel vuoto del pianetad?. | pensieri gli abitano la testa, mentre tutto
intorno A" una &2?nuvola di brumaé.



Una delle questioni fondamentali che la nebbia pone alla percezione non A™: 422dove sono?a?.. Ma anche:
a??dove sono gli atri?a?. E ancora: &??cosalegai miei pensieri alle cose che ci sono?a?. La nebbia
consente di immaginare, di guardare, di vedere quello che non si riesce a vedere quando tutto A”
completamente visibile.

Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizz di Reggio Emilia.

Il problema se lo pone uno dei personaggi di Quattro novelle sulle apparenze, il pittore da??insegne
Emanuele Menini, che compare in &?Condizioni di luce sullavia Emiliad?s. Questo racconto, narrato in
prima persona, descrive il modo attraverso cui Menini vede laluce nel territorio che abita. Il paesaggio A”
quello della Pianura padana avvolto non solo dalla nebbia, ma anche da una coltre spessa di smog, una
foschiain cui sono immerse tutte le cose. Non A" dunque propriamente la nebbia, ma piuttosto
[&??inquinamento atmosferico che Menini definisce & uce scoppiatain disfazioned?e.

Il narratore raccontain prima personagli incontri con il dipintore da??insegne e trascrive sul suo taccuino le
cose che questi gli racconta su come lui vede. Nell&??aria si percepisce come un tremolio, dice Menini, che
rende ogni cosainstabile; tutto vacillaed A™ vacillante, compreso il pittore da??insegne, lui. 1| narratore, che
sa??identifica con Celati 422 A uno scrittore 422, coglie questo stato simile a quello degli ubriachi: tutto
fluttua e tremola nell&??aria. Una ubriachezza cui A~ difficile sottrarsi.



Lastoriadel pittore da??insegne, e delle sue considerazioni sullaluce, lo spazio, latrasparenzaela
percezione, sd??intreccia con quelladi un industriale delle scale a chiocciola e della donna che lui ama, la
quale A" andata a vivere con lui lasciando il marito. Celati descrivei viaggi che lui e Luciano Capelli, un
amico fotografo, compiono in quel paesaggio: la zonaintorno ai paesi di Sassuolo e Scandiano, IA dove s
producono le piastrelle. I narratore trascrive le osservazioni di Menini sul rapporto trala caligine, che
provocail tremolio, la neve che lo contrasta e la pioggia che la scombussola. |l pittore si ferma a osservare
due piccoli cipress della??Arizona piantati sui lati della??ingresso della??industriale delle scale a chiocciola
e commenta che, come i due alberi, anche lui, Menini, e tutti coloro che lui vede in giro da quelle parti, sono
del dispersi.

Menini muore alla?2improvviso. || narratore e Luciano Capelli vanno avedere il luogo dove A” stato
ritrovato, la cabinatelefonica da cui egli avevatelefonato alla??industriale delle scale a chiocciola per
parlargli di quello che avevavisto: una palazzinain mezzo alla campagna che finalmente erariuscito a
osservare bene, perchA®© |&??aria appariva pulita dopo la nevicata (4?2 a neve lasciava spuntare bene i
contorni delle cosed?).

Nel racconto sono racchiuse molte considerazioni sullaluce, sulla percezione, sul vedere, molte osservazioni
che fanno pensare che dietro lafiguradel pittore Menini si celi quelladel fotografo Luigi Ghirri, compagno
di esplorazioni nel paesaggio della pianura nel periodo in cui lo scrittore andava componendo questo come
altri racconti compresi in Quattro novelle sulle apparenze e in Narratori delle pianure. Ghirri ha scattato
alcune fotografie in cui lanebbia A" la protagonista. Sono fotografie il cui tema principale A" 1422opacitA | il
vedere non chiaro. Come ha spiegato molte volte, tra cui nelle Lezioni di fotografie, pubblicate postume, un
tema importante della sua fotografia A" stato quello della cancellazione del reale. Lanebbia A™ uno degli
strumenti che Ghirri ha usato per realizzare questa sospensione della visione. Non solo la nebbia, maanchelo
sfuocato, il mosso, la notte. Tutte situazioni in cui la nostra percezione del mondo esterno ci permette di
vedere le cose cosA - come appaiono.

Nella nebbia e nella trasparenza

Laragazza che fuma, coltaal volo aParigi nel 1972. Seduta su una panchina emette una nuvoletta biancastra
chele copreil viso. Non A™ nebbia, bensA- fumo. La nuvola nasconde e insieme rivelala ragazza; |o scatto
di Ghirri A" un modo per vederla meglio, molto piA* che se nel suo ritratto non ci fosse quella nuvoletta.



Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizz di Reggio Emilia.

In un&??altraimmagine si scorgono due semafori sospesi, in ato. Unaleggerafoschia sembra circondarli; il
colore rosso dello stop si riverbera alla??intorno. Ghirri ha scattato 1&??mmagine stando in fila dietro ad altre
automobili, und??immagine presaa volo, come mostra una versione differente dello scatto. Stampandolail
fotografo ha perA2 tagliato viale auto ferme e lasciato solo i due semafori con il loro alone: sembrano
immersi in unaleggera cappa di nebbia. La nebbia perA2 non c&d??A". Appare come un modo di vedere.

Nelle Lezioni di fotografia (Quodlibet, 2010) Ghirri ha scritto: &??chi fa fotografialavora con un oggetto
opaco, perchA© |a?2immagine si rivelae si formaal buio, ma utilizza strumenti trasparenti, come
|&220biettivo, come la pellicola. Questo connubio trail massimo dellaopacitA e il massimo della trasparenza
determina una particolare percezione dellarealtA . Allorala??esito finale che vogliamo raggiungere non A"
tanto quello di fare fotografie che denotano ancora una volta la trasparenza, ma eventualmente di togliere
tutta la trasparenza che ca??A" tranoi eil mondo, sostanzialmente per tornare a rivederlod?.. La nebbia
assume questo compito di condurci alavisione del mondo come appare. Noi possiamo &??solo rivederl0a?s,
dal momento che ogni visione A" 1a22ffetto congiunto di questa doppio movimento tra opacitA e
trasparenza.



Come accade ad Alida e all&??amico del narratore nel racconto di Celati, A" nel sonno e nellanebbiachela
realtA si rivelaper quello che A”. Nello stato catatonico, nella zonaincertatralavegliaeil sonno stesso, nel
momento in cui si cede alastanchezza, e si cessadi tenere sotto tutelail proprio lo, le visioni visitano la
donna e |a?2uomo che |&??ascolta.

Lafoto di Ghirri ritrae una delle stanze dello stabilimento di cure termali di Salsommaggiore; la posa sembra
guelladi una persona che stariflettendo. La??avvolgono i fumi della camera per la cura delle malattie
respiratorie. La??opacitA A” uno stato simile a quello della sospensione indotta dal sonno, nellasogliatrail
giorno e lanotte. CosA- A" anche lafotografia delle due pilastri del cancello spalancato a Formigine, vicino
aModena. Il cancello quasi non si vede; appare piuttosto un confine, che ci introduce in un mondo che si
spalancaa di IA dell&??ingresso, davanti achi guarda, uno spazio che la nebbia circoscrive e limita:
|&2?aperto eil chiuso. Una??dltra sogliada varcare. LastradaA” IA- dinanzi, che attende con la sua
promessa di percorribilitA .

Celati ha scritto un testo sotto formadi diario di lettura per accompagnare la pubblicazione presso Feltrinelli
di 1l profilo delle nuvole (1989), album fotografico di Ghirri. Nel brano del 4 ottobre cita un frammento
poetico di Rilke dalle Elegie duinesi: 8??Noi hon abbiamo mai, dinanzi a noi, neppure per un giorno/ 1o
spazio purod? Sempre ca??A” mondo/ e mai quel nessun dove senza negazionia?. || commento chene dA o
scrittore si concentra su quella??accesso ala??aperto, condizione che non riusciamo davvero a praticare, dal
momento che tutto resta 42?al di IA della sogliadel mondoa?.. Con la parola &22mondoa?, aggiunge Celati,
Rilke intende 82242?ovvietA delle cose e delle apparenze, giA date per essere chiamate in un certo modo,
per essere viste in un certo modo, e da cui dipende ogni nostra disinvoltura o normalitA &2,

Quello che Ghirri cercadi fare con leimmagini A proprio testimoniare il limite delle nostre rappresentazioni
che ci danno il senso della nostra normalitA . Non s tratta tanto di un limite storico o sociale, spiega Celati,
bensA - spaziale. Per definire questo modo di guardare egli usa |&??espressione &?visione atmosfericad?e. Si
tratta della stessa visione che persegue il pittore da??nsegne Menini per raggiungere con lo sguardo qualcosa
che sia perfettamente visibile, a di IA dello smog e del pulviscolo che sta sospeso nella Pianura.

Ghirri, scrive Celati, cercadi &??presentare tutte |e apparenze del mondo come fenomeni sospesi, e dunque
non piAt come fatti da documentared?.. La chiave della sua fotografia stanel ridare al mondo la sua
vaghezza, &22cioA” riportarlo al sentimento che abbiamo dei fenomenia?e. Li definisce &??artifici della
vaghezzad?, come le nuvole, il cielo, gli orizzonti e lanebbia.

Due fotografie scattate da Ghirri, e stampate dopo la sua morte dalla moglie Paola, danno perfettamente il
senso di questa vaghezza. Nella prima si vede un fossato che partisce [&?2immagine, mettendo inrilievo le
due rive erbose, a destra e a sinistra, quindi la superficie della??acquaa centro, che A" come unalama
trasparente in cui si specchiail biancore della nebbia. Ghirri ha fotografato la nebbia, ma questa quasi non s
vede; lanebbia crea quel limite lattiginoso, che A lalineaimmaginaria della??orizzonte, IA in fondo, dove
terraecielo si toccano e s estendono [&?2uno nell§??altro grazie proprio al biancore. Immagine della
vaghezza, questa fotografiaintreccia opacitA e trasparenza: rende trasparente |4??opaco e opacizzala
trasparenza.
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Trai vari significati della parolaa??vaghezzad?, ricca di ascendenze letterarie &7? si pensi solo a L eopardi
a?? ca??A" approssimazione, incertezza, indefinitezza, indeterminatezza, ma anche vaporositA e fumositA .

Nell&a??2ultimaimmagine della nebbia &?? &??Roncocesid? del 1992 &?? che Ghirri ha scattato poco primadi
morire, il fotografo coglie qualcosa che appare, e insieme scompare, proprio come il volto dellaragazza che
fuma. Ca??A" una persona laggiAt che camminaal centro della??argine, lungo la carraia. Potrebbe essere
Gianni Celati, ritratto da Ghirri molte altre volte di schiena, come sulla copertina della prima edizione dei
Narratori delle pianure. Anche questo A” un modo da??apparire e insieme di scomparire: lavaghezza
della??identitA .

Siamo tutti smarriti e perplessi. Con incerte identitA personali. Ci siamo persi nellanebbia, come i bambini
pendolari. Ma A" solo perdendoci che potremo ritrovarci. CosA- ci suggeriscono le parabole per perplessi
scritte da Gianni Celati e le immagini del mondo esteriore scattate da Luigi Ghirri. Solo in questo modo
possiamo forse sperare di capire il mondo.



Per leimmagini s ringraziano gli Eredi di Luigi Ghirri, la Biblioteca Panizzi di Reggio Emiliae Laura
Gasparini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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