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Nella nebbia e nel sonno: Celati e Ghirri

Marco Belpoliti
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Quest’anno dal 7 al 10 giugno I’ appuntamento & con la seconda edizione del Memoria Festival, promosso
dal Consorzo per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei prossimi
giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discutera duranteil Festival, in
compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

Marco Belpoliti sara al Festival oggi 9 giugno alle 21.30 (Cortile della Memoria).

Che cos' € la nebbia? Nient’ altro che vapore acqueo. Sale dal terreno o dagli specchi d’acqua. 1l suo primo
effetto e ridurre latrasparenza dell’ aria e la visibilitd. Nella nostra lingua ci sono almeno tre termini con cui
indicarla: bruma, foschia, caligine. La nebbia, dicono gli studiosi, non e altro che la sospensione nell’ aria di
minuscol e goccioline che si formano per condensazione del vapore acqueo intorno anucle di pulviscolo
atmosferico; lafoschiaindical’ aspetto grigiastro che assume. La caligine rende manifesto la presenza
nell’ariadi particelle che compongono lo smog e la polvere, le quali conferiscono alla nebbia un aspetto
opalescente. Lo smog, a suavolta, € una mescolanza di nebbia, fumo e residui finissimi delle combustioni di
fabbriche e automobili.

La nebbia non & perd solo un fenomeno naturale, o innaturale, quando € effetto dell’ inquinamento, che si
manifestain molti luoghi del mondo e in climi molto diversi. La nebbia assume infatti anche un valore
simbolico, € una metafora o meglio un’allegoriadi stati della nostra mente.

Nella nebbia e nel sonno

C e un racconto di Gianni Celati che s'intitola Nella nebbia e nel sonno, pubblicato in Cinema naturale
(Feltrinelli), un libro del 2001. Lavoce narrante dichiara di possedere dei nastri registrati da un amico morto
che continua ad ascoltare. In questi nastri ¢’ € una voce femminile che racconta. Si chiama Alida e abitavaa
piano di sotto dell’ appartamento dell’ amico morto; erala compagna di un picchiatore politico di nhome
Romeo. Probabilmente la vicenda si svolge, almeno inizialmente, nel corso degli anni Settanta del secolo
SCOrso.
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Eredi di Luigi Ghirri, Biblioteca Panizz di Reggio Emilia.

La storia ha un andamento misterioso. Questa donna molto bella andava spesso dall’ amico del narratore per
raccontargli lasuavita. E lui, essendo preso da lei, |a stava ad ascoltare per ore. Con il passare degli anni
Alidafinisce per sposare il picchiatore politico, che smette di fare questo mestiere per diventare un venditore;
lel a sua volta apre una pal estra con alcune amiche. Romeo |a tradisce continuamente e le dedica poca
attenzione. Alidasi separae s mette con un altro uomo dall’ aspetto grigio, un ricercatore universitario
chiamato Nucci.

Veniamo a sapere dettagli della sua vitain modo sommario, attraverso quanto ci diceil narratore, che ascolta
i nastri. Apprendiamo che Alida continua arecarsi dall’uomo per anni e a parlargli di quanto le passa per la
testa. | due hanno poi preso I’ abitudine di dormireinsieme, e’ amico cade spesso preda del sonno mentre lei
continua a parlargli. Poi I’ uomo cambia citta per viadel suo lavoro, ma ogni volta che tornanel suo
appartamento, lei lo vatrovare e continua a parlargli. Cambia anche continente, eppure lei riesce atrovare il
suo numero di telefono e nel mezzo della notte 1o chiama, cosi che |’ amico prende I’ abitudine di registrare i
suoi monologhi. Si vaavanti cosi per altro tempo, anche dopo che I’amico s e sposato; la moglie e gelosa per
viadi queste telefonate notturne. Mentre Alida parla, lui cade addormentato, tuttavia cio non arresta i

racconti di lel.
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Cosac'entralanebbia? Alida, ci diceil narratore, € come avvolta dalla nebbia, uno stato mentale, prima di
tutto, unaformadi smarrimento, per cui “quello che le succedeva di giorno aveval’ ariadi un sogno di notte”.
Anche nei suoi sogni ¢’ & lanebbia. Ogni notte Alida sognava di perdersi per corridoi pieni di nebbia. Questa
“veniva giu come una polvere biancastra che bloccava tutte le uscite”. Ad alimentare questa condizione
nebbiosa, sono e fotocopie che possiede il nuovo uomo di Alida, Nucci. La casa sembrariempirsi di polvere
a causa delle fotocopie con cui Nucci pensadi far carriera accademica.

Nell’ appartamento in cui Alidae Nucci vivono la polvere grigia esce dai muri, scende dai soffitti, s spande
sui mobili: “dappertutto nella casa, poi polvere mistaagas di scarico nelle nebbie dei giorni d'inverno, e
polvere nel suoi sogni che sembrava farina o borotalco”.

Alida comincia a provare una grande stanchezza e uscendo di casala mattinatutto le pare avvolto dalla
nebbia creata dal gas di scarico delle automobili, cosi che lei tornavaindietro e avevavoglia di mettersi a
letto: “ Capivale cose solo sognando, cioe dormendo”. La storiava avanti con ati e bassi, mapiu il narratore
s inoltranel suo racconto piu si hala sensazione che la nebbia che circonda Alida entri trale righe del
racconto, cosi come |o stato catatonico, la sonnolenza che coglieval’ amico morto e ladonna, siali, davanti al
lettore, faccia parte della storia, del suo andamento lento e circolare.
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La storia procede per pagine e pagine senza quas avanzare. Non racconta nulla se non dettagli dell’amico e
di Alida, e poi le visioni della donna che sogna che tutto il mondo sia coperto da una polvere bianca; tutto e
sprofondato, o sta per sprofondare nella polvere. Nelle ultime pagine veniamo a sapere che I’ amico,
trasferitos dall’ altra parte dell’ Atlantico, avevaimparato arispondere alle telefonate di Alida parlandole nel
sonno. Anchelei si addormentava al telefono, mentre lui gli parlava, cosi che i due dormivano assieme, “ma
oghuno in assenza dell’ atro”. Al narratore questo sembra una fortuna; € infatti convinto che “quando si € un
po’ addormentati ci si capisca meglio: non c’e piu lafuria dell’intelligenza per mettersi a di sopra degli altri,
e dloracerte volte s riesce aincrociare i pensieri senza essere estranel come a solito”.

Nel finale racconta un sogno di Alida: |a polvere bianca avvolgeva tutta la metropoli e tutti si confondevano
in quella nebbia, sbagliando casa e porte d'ingresso, e finivano per abitare con altri che non erano lamoglie o
il marito, “tutti sempre un po’ addormentati sotto la coltre di polvere bianca’. Lavoce narrante conclude: “Le
parole fuggono via nella nebbia e nel sonno, sfuggono ai giorni e agli anni, non s sadove, maeéli che poi ci
S incontra, come dice un’ altra canzone nei nastri”.

Perdersi
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Nei racconti di Celati la nebbiaindica uno stato di smarrimento, come accade, ad esempio, ai due bambini
protagonisti di Bambini pendolari che si sono perduti. La storia, compresain Narratori delle pianure, si
svolge dalle parti di Monza, nella pianura punteggiata di condomini anonimi d’inverno. | due protagonisti s
sono persi, loro, ma anche la donna che avevano accompagnato allaricercadi un fabbricato dove dicevadi
risiedere. Sono in aperta campagna, intorno aloro un nebbione fitto, una“ grande parete biancain cui non
riuscivano aritrovarsi I’un con |’ altro”: “ Avevano fatto tanta strada venendo dalontano in cerca di qualcosa
che non fosse noioso, ma senza mai trovar niente, e adesso per giunta chissa quanto tempo ancora avrebbero
dovuto restare nella nebbia, col freddo e lamalinconia, primadi poter tornare a casadai loro genitori. Allora
e venuto loro il sospetto che la vita potesse essere tutta cosi” .

Lanebbiaéil modo attraverso cui le cose s rivelano, come accade a protagonistadi Dagli aeroporti, atro
racconto del libro. Tornato al suo luogo d’ origine, alla suaterra, dopo aver trascorso tanti anni in un atro
continente, si trova a pensare nelle giornate di nebbia su un argine. Come ci racconta la voce narrante,
I”uomo pensa ala solitudine del suo corpo e quel biancore intorno alui gli consente di “immaginare tutto
quello che esisteva lafuori, cose, fenomeni, popolazioni, come collegato da operazioni finemente intessute
dal pensiero, dainfinite minuzie, infinite storie scambiate e non scambiate, che gli sembrava tenessero in
piedi unatramaininterrotta nel vuoto del pianeta’. | pensieri gli abitano latesta, mentre tutto intorno € una
“nuvoladi bruma”.



Una delle questioni fondamentali che la nebbia pone alla percezione non & “dove sono?’. Ma anche: “dove
sono gli altri?’. E ancora: “cosalegai miel pensieri alle cose che ci sono?’. Lanebbia consente di
immaginare, di guardare, di vedere quello che non s riesce a vedere quando tutto € completamente visibile.
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Il problema se lo pone uno dei personaggi di Quattro novelle sulle apparenze, il pittore d’insegne Emanuele
Menini, che compare in “Condizioni di luce sullaviaEmilia’. Questo racconto, narrato in prima persona,
descrive il modo attraverso cui Menini vede laluce nel territorio che abita. |1 paesaggio e quello della Pianura
padana avvolto non solo dalla nebbia, ma anche da una coltre spessa di smog, unafoschiain cui sono
immerse tutte le cose. Non & dunque propriamente la nebbia, ma piuttosto I’ inquinamento atmosferico che
Menini definisce “luce scoppiatain disfazione”.

Il narratore raccontain prima personagli incontri con il dipintore d'insegne e trascrive sul suo taccuino le
cose che questi gli racconta su come lui vede. Nell’ ariasi percepisce come un tremolio, dice Menini, che
rende ogni cosainstabile; tutto vacillaed é vacillante, compreso il pittore d’insegne, lui. Il narratore, che
S'identifica con Celati — € uno scrittore —, coglie questo stato simile aquello degli ubriachi: tutto fluttuae
tremola nell’ aria. Una ubriachezza cui é difficile sottrarsi.



Lastoriadel pittore d’ insegne, e delle sue considerazioni sullaluce, o spazio, latrasparenza e la percezione,
s'intreccia con quelladi un industriale delle scale a chiocciola e della donna che [ui ama, la quale € andata a
vivere con lui lasciando il marito. Celati descrivei viaggi che lui e Luciano Capelli, un amico fotografo,
compiono in quel paesaggio: lazonaintorno ai paesi di Sassuolo e Scandiano, ladove si producono le
piastrelle. I narratore trascrive le osservazioni di Menini sul rapporto trala caligine, che provocail tremolio,
laneve che lo contrasta e la pioggia che la scombussola. 1| pittore si ferma a osservare due piccoli cipressi
dell’ Arizona piantati sui lati dell’ingresso dell’industriale delle scale a chiocciola e commenta che, come |
due alberi, anche lui, Menini, e tutti coloro che lui vede in giro da quelle parti, sono dei dispersi.

Menini muore all’improvviso. Il narratore e Luciano Capelli vanno avedereil luogo dove é stato ritrovato, la
cabinatelefonicadacui egli avevatelefonato al’ industriale delle scale a chiocciola per parlargli di quello che
avevavisto: una palazzinain mezzo alla campagna che finalmente erariuscito a osservare bene, perché |’ aria
appariva pulita dopo la nevicata (“la neve lasciava spuntare bene i contorni delle cose”).

Nel racconto sono racchiuse molte considerazioni sullaluce, sulla percezione, sul vedere, molte osservazioni
che fanno pensare che dietro lafiguradel pittore Menini si celi quelladel fotografo Luigi Ghirri, compagno
di esplorazioni nel paesaggio della pianuranel periodo in cui lo scrittore andava componendo questo come
altri racconti compresi in Quattro novelle sulle apparenze ein Narratori delle pianure. Ghirri ha scattato
alcune fotografie in cui lanebbia € la protagonista. Sono fotografie il cui tema principale e I’ opacita, il vedere
non chiaro. Come ha spiegato molte volte, tra cui nelle Lezioni di fotografie, pubblicate postume, un tema
importante della sua fotografia é stato quello della cancellazione del reale. La nebbia e uno degli strumenti
che Ghirri ha usato per realizzare questa sospensione della visione. Non solo la nebbia, ma anche lo sfuocato,
il mosso, la notte. Tutte situazioni in cui la nostra percezione del mondo esterno ci permette di vedere le cose
cosi come appaiono.

Nella nebbia e nella trasparenza

Laragazza che fuma, coltaa volo aParigi nel 1972. Seduta su una panchina emette una nuvol etta biancastra
chele copreil viso. Non € nebbia, bensi fumo. La nuvola nasconde e insieme rivela laragazza; 1o scatto di
Ghirri € un modo per vederlameglio, molto pit che se nel suo ritratto non ci fosse quella nuvoletta.
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In un’altraimmagine si scorgono due semafori sospesi, in ato. Unaleggerafoschia sembra circondarli; il
colore rosso dello stop si riverbera all’ intorno. Ghirri ha scattato I'immagine stando in filadietro ad altre
automobili, un’immagine presa al volo, come mostra una versione differente dello scatto. Stampandolail
fotografo ha pero tagliato viale auto ferme e lasciato solo i due semafori coniil loro aone: sembrano immersi
in unaleggera cappadi nebbia. Lanebbia perd non ¢’ é. Appare come un modo di vedere.

Nelle Lezioni di fotografia (Quodlibet, 2010) Ghirri ha scritto: “chi fa fotografialavora con un oggetto
opaco, perché I'immagine s rivelae s formaal buio, ma utilizza strumenti trasparenti, come I’ obiettivo,
come lapellicola. Questo connubio trail massimo della opacita e il massimo della trasparenza determina una
particolare percezione dellarealta. Alloral’ esito finale che vogliamo raggiungere non é tanto quello di fare
fotografie che denotano ancora una volta la trasparenza, ma eventualmente di togliere tutta la trasparenza che
c’'etranoi eil mondo, sostanzialmente per tornare arivederlo”. La nebbia assume questo compito di condurci
allavisione del mondo come appare. Noi possiamo “solo rivederlo”, dal momento che ogni visione eI’ effetto
congiunto di questa doppio movimento tra opacita e trasparenza.



Come accade ad Alida e al’amico del narratore nel racconto di Celati, € nel sonno e nella nebbia che lareata
si rivela per quello che e. Nello stato catatonico, nellazonaincertatralavegliaeil sonno stesso, nel

momento in cui Si cede alastanchezza, e si cessadi tenere sotto tutelail proprio lo, le visioni visitano la
donnael’uomo che I’ ascolta.

Lafoto di Ghirri ritrae una delle stanze dello stabilimento di cure termali di Salsommaggiore; la posa sembra
guelladi una persona che stariflettendo. L’ avvolgono i fumi della camera per la curadelle malattie
respiratorie. L’ opacita & uno stato simile a quello della sospensione indotta dal sonno, nellasogliatrail
giorno e lanotte. Cosi e anche lafotografia delle due pilastri del cancello spalancato a Formigine, vicino a
Modena. Il cancello quasi non si vede; appare piuttosto un confine, che ci introduce in un mondo che s
spalancaa di ladell’ingresso, davanti achi guarda, uno spazio che lanebbia circoscrive e limita: I aperto eil
chiuso. Un’altra soglia da varcare. La strada € |1 dinanzi, che attende con la sua promessa di percorribilita.

Celati ha scritto un testo sotto forma di diario di lettura per accompagnare la pubblicazione presso Feltrinelli
di Il profilo delle nuvole (1989), album fotografico di Ghirri. Nel brano del 4 ottobre cita un frammento
poetico di Rilke dalle Elegie duinesi: “Noi non abbiamo mai, dinanzi anoi, neppure per un giorno/ lo spazio
puro... Sempre ¢'€ mondo/ e mai quel nessun dove senzanegazioni”. || commento che ne dalo scrittore s
concentra su quell’ accesso all’ aperto, condizione che non riusciamo davvero a praticare, dal momento che
tutto resta“al di ladella sogliadel mondo”. Con la parola“mondo”, aggiunge Celati, Rilke intende “I’ ovvieta
delle cose e delle apparenze, gia date per essere chiamate in un certo modo, per essere viste in un certo modo,
e dacui dipende ogni nostradisinvolturao normalita’.

Quello che Ghirri cercadi fare con leimmagini e proprio testimoniareil limite delle nostre rappresentazioni
che ci danno il senso della nostra normalita. Non si tratta tanto di un limite storico o sociale, spiega Celati,
bensi spaziale. Per definire questo modo di guardare egli usal’ espressione “visione atmosferica’. Si tratta
della stessa visione che persegue il pittore d’ insegne Menini per raggiungere con lo sguardo qualcosa che sia
perfettamente visibile, al di [adello smog e del pulviscolo che sta sospeso nella Pianura.

Ghirri, scrive Celati, cercadi “presentare tutte le apparenze del mondo come fenomeni sospesi, e dunque non
piu come fatti da documentare’. La chiave della suafotografia stanel ridare al mondo la sua vaghezza, “ cioe
riportarlo a sentimento che abbiamo dei fenomeni”. Li definisce “artifici della vaghezza’, come le nuvole, il
cielo, gli orizzonti e lanebbia.

Due fotografie scattate da Ghirri, e stampate dopo la sua morte dalla moglie Paola, danno perfettamente il
senso di questavaghezza. Nellaprimas vede un fossato che partisce I'immagine, mettendo in rilievo le due
rive erbose, adestrae asinistra, quindi la superficie dell’ acqua al centro, che € come unalamatrasparentein
cui si specchiail biancore della nebbia. Ghirri hafotografato la nebbia, ma questa quasi non si vede; la
nebbia crea quel limite lattiginoso, che € lalineaimmaginaria dell’ orizzonte, lain fondo, doveterrae cielo si
toccano e si estendono |’ uno nell’ altro grazie proprio a biancore. Immagine della vaghezza, questa fotografia
intreccia opacita e trasparenza: rende trasparente |’ opaco e opacizza la trasparenza.
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Trai vari significati della parola“vaghezza’, ricca di ascendenze letterarie —si pensi solo aLeopardi —c'é
approssimazione, incertezza, indefinitezza, indeterminatezza, ma anche vaporosita e fumosita.

Nell’ ultimaimmagine della nebbia—“Roncoces” del 1992 — che Ghirri ha scattato poco primadi morire, il
fotografo coglie qual cosa che appare, e insieme scompare, proprio come il volto dellaragazza che fuma. C'e
una persona laggiu che camminaal centro dell’ argine, lungo la carraia. Potrebbe essere Gianni Celati, ritratto
da Ghirri molte altre volte di schiena, come sulla copertina della prima edizione dei Narratori delle pianure.
Anche questo &€ un modo d’ apparire e insieme di scomparire: la vaghezza dell’ identita.

Siamo tutti smarriti e perplessi. Con incerte identita personali. Ci siamo persi nella nebbia, comei bambini
pendolari. Ma é solo perdendoci che potremo ritrovarci. Cosi ci suggeriscono le parabole per perplessi scritte
da Gianni Celati e leimmagini del mondo esteriore scattate da Luigi Ghirri. Solo in questo modo possiamo
forse sperare di capire il mondo.

Per leimmagini s ringraziano gli Eredi di Luigi Ghirri, la Biblioteca Panizzi di Reggio Emiliae Laura
Gasparini.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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