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LaquartaC

L &?7artista americano Robert Indiana (1928-2018) riteneva che la sua opera rispondesse atre C:
a??commemorativea?s, 8??cel ebratorya?s, a?7colorfuld?. Una??estetica tipica della??arte americana dei primi
anni sessanta che passerA alla storia come pop art. Ora, c&??A" una quarta C che Indiana avevain mente e
che decise di omettere, una quarta C che stride con la pop art e |&??universalitA del suo LOVE &??lasua
operapiAt celebre 4?72, una quarta C che lascerA perplessi quanti conoscono i suoi dipinti piAt iconici, col
loro graphic design da cartellone pubblicitario. Non la C di cinismo, come lasciano intuire alcuni dipinti
sulla??American Dream, malaC di criptico. Indiana criptico? Indiana |&??oscuro?
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The Triumph of Tira




Prendiamo i suoi primi dipinti. The Triumph of Tira (1960-61) A" composto da quattro riquadri: &72L AWa?e,
a72CATa™, a72MENA, 42?SEX&2. Chi A" Tirae come tener insieme lalegge, il gatto, gli uomini eil
sesso? S trattadi un ritratto di Mae West, addestratrice di leoni nel film 1&??m No Angel (1933). Come
West, TiraA" una??attrice di origini modeste che diventa famosa, realizzando cosA- il sogno americano.

EAT/DIE (1962), che sembra anticipare lalaconicitA linguistica dei neon di Bruce Nauman, A in realtA un
omaggio allamadre di Indiana, che ha sempre lavorato in un ristorante, e &??Eat&? sono anche le ultime
parole che pronunciA2 primadi morire. Riferimenti asA®©, alasuafamiglia e ale memorie da??infanziasi
trovano in My Mother, My Father, nella??autoritratto Bob&a??s Columns (tutti 1964), nel dittico Mother e
Father (1963-67).

EAT/DIE

Lafamiglialascia spazio alla politica, |&??intimo al collettivo, in A Divorced Man Has Never Been the
President (1961) in riferimento a Nelson Rockfeller, candidato prediletto dai Repubblicani prima del
divorzio. Un caso di satira sociale sullé??ipocrisia della morale pubblica.

Poco noto A il fatto che Robert Indiana fu adottato. PiA? noto il fatto che Robert E. Clark, nel 1958, quattro
anni dopo essersi trasferito a New Y ork, cambia nome adottando quello anonimo dello stato in cui era nato,
|a??Indiana. Uno stato che produceva piAt automobili che artisti (prima che 1&22industria automobilistica
fosse centralizzata a Detroit), oltre che contadini, Repubblicani, razzisti dell&??estrema destra (Ku Klux
Klan, John Birch Society) e gangster (John Dillinger).

Seld??Indiana non erala California, s tratta comunque di unarinascita simbolica, in cui Indiana sotterra per
sempre il suo vero nome &?? come Tennessee Williams, puntualizzava. E 1a??esigenza di sottrarsi, che aveva
stravolto 1a??esistenza di una pittrice alui vicina, Agnes Martin, si fa bruciante nel 1978, quando abbandona
per sempre New York. Si ritiraaVinahaven, und??sola sulla costa del Maine, conducendo und??esistenza



sempre piAt isolata.

Numerologia

Non vi A" terreno piAl fertile per criptare messaggi che quello dei numeri, che Indianaamava piAt di Jasper
Johns, come dimostrano i suoi dipinti trail 1964 eil 1966. 42?1 numeri riempiono lamiavita[4?] ancor piAt
dell&??amore. Siamo immersi nei numeri dal momento in cui sSiamo nati [...] Le nostre stesse esistenze sono
regolate dai numeri. Compleanni, etA , indirizzi, denaro: ovunque ti giri, ci Sono numeri. Latua camiciaha
sei bottoni. La stanza ha quattro pareti. | numeri ci circondano. A? inesauribil ed?e.

In anticipo sugli algoritmi che oggi interferiscono con le nostre faccende quotidiane afferma: 4??Seti capita
di sentire che |&??amore A~ importante quanto [0 sono i numeri, alorasei un idealista, un sognatore. Tutto
ciA2 che facciamo A" calcolato dai numeri. Ogni giorno, ogni minuto di ogni giorno 4?2 guardail mio
orologio da polso. Ogni secondo A un numero diverso. | numeri fremono intorno anoi. Non li riconosci 24

Seil passo sembra ambivalente, altrove dissipa ogni dubbio: 221 miei dipinti con i numeri non sono altro che
una celebrazione del fatto che abbiamo qualcosa di cosA- meraviglioso come i numeri, e che sono
una??invenzione incredibile che andrebbe celebrata, e da cui discendono altri aspetti del mio lavorod?s.
Polygons (1962), Exploding numbers (1964-66), The Cardinal numbers (1966) sono IA- adimostrarlo.

Sin da piccolo Indiana prende 18??abitudine di contare le case in cui vive, perchA© la suafamigliane cambia
piAt di unaala??anno. A 17 anni vive giA nellacasan. 21. Nel 1968 torna a Indianapolis per fotografare le
sue ex-residenze che riesce alocalizzare. E&?? influenzato dal&?? Ching, che scopre assieme all&4??artista
Ellsworth Kelly ed emergein diversi dipinti sotto formadi Yin/Yang (The Sweet Mystery, 1959-60).

Il due (Two, 1960-62) A" il suo numero da??elezione; il suo studio eraa 2, Spring Street, due A" 1a22unitA
di base dell&??amore 8?? &??and love has been my greatest preoccupationd?s. In una scala della vita
dell&??2uomo da uno adieci, il 4 indica per lui 1&8??adol escenza.



Charles Demuth, | Saw the Figure 5 in Gold, 1928.

Il numero 5 si riferisce a suo quadro preferito conservato a Metropolitan Museum, | Saw the Figure 5in
Gold (1928, anno di nascita di Indiana) di Charles Demuth, a sua voltaispirato a unapoesiadi William
Carlos Williams, The Great Figure. Indiana dipinge The Demuth American Dream #5 nel 1963, anno della




scomparsadi Williams. 1963-1928 = 35, un numero suggerito dalla successione di tre cinque (555, tre volte
cinque). Ed A" nel 1935 che Demuth muore.

The Demuth American Dream #5.



Exploding Numbers.

Il numero 6 s&??identifica col padre. Nato il sesto mese della??anno in unafamigliadi sei bambini, guidava
spesso sullaroute 66, lavora per dodici anni (6+6) da Phillipes 66, una ditta petrolifera americana. The 6666.
The American Dream A" il primo dipinto in cui Indiana esplorail formato alosanga, matrice della sua
pittura. Gli altri numeri del dipinto (40, 29, 37) s riferiscono ad autostrade percorse dall&??artista. Nel 1966
completainfine USA 666, 1a??anno della scomparsa del padre. La??8 si lega alla madre adottiva, nata e morta
ad agosto, ottavo mese della??anno.

Per i numeri possiamo, credo, fermarci qui.

Erme moderniste

Le prime opere che Indiana realizza sin dal 1959 sono enigmatiche: strutture verticali di legno, trala scultura
e il semaforo, tra una macchina rudimentale e un busto acefalo. Alcune sono piAt antropomorfe, come Ahab
(1962) con i suoi occhi bianchi, atri falici, come Hole (1960). Sculture sessualizzate o 4??saucy totemsa?
(John Russell, New York Times, 14 maggio 1978), dove saucy sta per impertinente, sfacciato.

Ma Indiana, rifacendosi alla statuaria greca, preferisce considerarle come delle erme, secondo il vocabolario
a??pilastro quadrangolare o atronco di piramide, sormontato da una testa umana barbatad?e, spesso dotati di
membri itifallici, simbolo di feconditA . Poste ai crocicchi come indicatori stradali o segni di confini,
diventano nella sua mente dei semafori arcaici dal carattere apotropaico, se non vere e proprie pietre tombali.
Non A" |&?Zimmaginario che ci s aspetta da un artista pop americano.



Gruppo di dodici sculture.

Coenties Slip

Dadove spuntafuori 18?7 dea? Da Coenties Slip, la zona portuale e industriale a Lower Manhattan dove
Indiana ha uno studio nel 1956-1965 (ricostruito dalla galleria Contini ad Arte Fiera Bologna 2018), vicino a
Jasper Johns, Ellsworth Kelly, James Rosenquist, Agnes Martin e Lenore Tawney.

Una piccolaalcova nel cuore del distretto finanziario, dove il tempo si A” fermato, come pensa Indiana N
leggendo la prima paginadi Moby Dick. Hermann Melville invitava a camminare 8?7ai margini della cittA
in un sognante pomeriggio domenicaled?s verso Coenties Slip:


https://www.continiartuk.com/coenties-slip-creation-robert-indiana/
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Wher efor e the Punctuation of the Heart.

Che cosa vedete? Piazzati come sentinelle silenziose tutta??intorno alla??abitato, stanno migliaia e migliaia
di mortali impietrati in sogni oceanici. Alcuni appoggiati ai pali, altri seduti sulle testate dei moli; questi
spingono lo sguardo oltre le murate di navi che vengono dalla Cina, quelli aguzzano gli occhi verso
[&??alto, nelle attrezzature, come cercassero di spaziare ancora meglio sul mare. Ma sono tutti gente di
terra, uomini rinserrati nel giorni feriali tra cannicci e intonachi, legati ai banchi, inchiodati agli scanni,
ribaditi alle scrivanie.



Four Sar Love.

Sembrava che Melville parlasse di Indiana e della sua cricca. Da Coenties Slip ad ogni modo ricava quella
che diventerA lasuafirma: lettere e numeri stampigliati, trasferiti dalle casse e dai pacchi delle spedizioni
marittime commerciali, risalenti acompagnie di navigazione del XIX secolo. Da Coenties Slip Indiana
raccoglie detriti per le sue sculture quali architravi in legno dentellate, avanzi di tralicci di navi e giunzioni in
metallo arrugginito.




Daqui derivano insommai suoi assemblage, termine consacrato dalla mostra del MoMA del 1961, in cui
Indiana presenta Moon, un anno prima la collettiva sui New Realists da Sidney Janis, zeppa di futuri artisti
pop. Lapraticadi Indianatuttaviava oltre le coeve sculture di Mark di Suvero o i combine paintings di
Robert Rauschenberg, oltre quel &??gridare con la spazzaturad? con cui Kurt Schwittersidentificavail Merz,
nato dalle sue scorribande nei boschi e nei dintorni di Hannover nei primi anni venti, oltre lo chiffonier.

Con le sue erme, Indiana svolge un lavoro archeologico che raccontail passato dimenticato e presto sepolto
di Coenties Slip, non senza risonanze alchemiche: 4?2 a tecnica, quando ha successo, A" quellafelice
trasmutazione del perso nel trovato, della spazzatura nell&??arte, del trascurato nel ricercato, del non amato
nell&??amato, dello scarto in orod?..

Love I s God.



One and one and one and one

Rispetto ad altri artisti pop, | ndiana A" legato meno alla?2immaginario dei mass media (supermarket,
televisione, cartoons e cosA- via) che alla??astrazione dei segni e del linguaggio.

Da giovane imparaamemoria The Bells di Edgar Allan Poe, poi sd??immerge nellaletturadi e.e. cummings,
di Gertrude Stein, grazie alla mediazione di Agnes Martin, di Walt Whitman e del suo discepolo Hart Crane,
fino aHermann Melville, al cuore di molte sue opere (The Melville Triptych, Melville, entrambi 1961, Ahab,
1962).

Dimensione verbale e dimensione visiva coesistono e sono percepite simultaneamente, come nella pittura
cubista. Le parole sono brevi, monosillabe, composte da quattro o cinque lettere al massimo 4?? CHIEF A" la
piAl lunga. &72Le vecchie travi dei magazzini demoliti, abbattute e tenute in verticali come steli avevano una
larghezza tale da tenere una sola parola, come a?Moona??, &??0rba??, 8??Soula?? e &?Matea??, come nel
caso del miel primi dipinti di parole, comeil dittico &??Eatd?? e &??Died??a?..

Laparolaprolifera parallelamente ai numeri, anzi queste due dimensioni si annodano una con |§?7altra,
perchA© per Indianal&??atto di contare ha a che fare con la poesia. Come osservava Gertrud Stein in Poetry
and Grammar nel 1935, contare non A" un razionale e noioso 4??uno piA! uno uguale dued? ma &??0One and
one and one and oned?: 8??Now what has thisto do with poetry. It has alot to do with poetrya? &?? e con la
ripetizione seriale di LOVE ovviamente.

L -word

Laparoladi quattro lettere che Indiana ha piAt utilizzato A 8?2 oved? a punto che, davanti alla sua opera,
si puA2 affermare, con una vecchia hit, &2?Loveisin the aird?.. Fa capolino nelle sue poesie: 8?2Love/ isa
bucket / that | wear on my heada?s: cosA- cominciava A Poem (1954); o When the Word Is Love (1955), fino
a Wher efore the Punctuation of the Heart (1958-69), dove esplora diverse varianti tipografiche della L-word:

LOVE
L,O,V.E,
L;O;V;E;
L:O:V:E:
L/OIVIE/
L-O-V-E-

(L(O)V)(E)



L.O.V.E.

7L 82087V aEG
L?0ONV?E?

LIOIVIE!

L& O&V&E&

L*O*V*E*

Fino alla versione che passerA presto dallo spazio bianco della pagina alle tre dimensioni della scultura:

LO

VE

CosA - sono disposte le stelle nel primo dipinto dove compare la parola, Four Sar Love (1961).

L e lettere maiuscol e riempiranno presto latela, identificandosi con la superficie del quadro, mettendo cosA -
sullo stesso piano parola e immagine, figura e fondo. Indiana non cesserA di esplorarne le varianti, giocando
sulle dimensioni, il medium (disegno, pittura, cartoline di natale per amici, scultura e monumento, mass
media), i colori, non lontani daquelli dellaop art. La L-word diventa presto un logo hard-edge, e Indiana
|[&?7artista di una sola opera. Al punto che pochi ricordano la sua origine, ovvero le chiese della Christian
Science o0 del Cristianesimo scientista (niente a che vedere con Scientology). Qui, in assenza di decorazioni,
vetrate e sculture, non resta altro che la scritta dorata 82?God Is Lovea?.. Del resto il dipinto Love is God
(1964) A" commissionato a Indiana per 14??apertura di un museo in una chiesa scientista nel Connecticut.



Love, 1970.




Tuttaviain quel periodo fairruzione nella storia un evento inaspettato: la Love generation, la controcultura
degli hippie che identificala parola con larivoluzione sessuale: love-in, love child, love generation, love
beads, free love 82? &??All you need islove. Loveisall you needd?.

La??operadi Indianaresta nondimeno pienadi riferimenti religiosi: dal cerchio, altro simbolo della Christian
Science, alla croce, presente in una versione composta da 44 pezzi di carta (Stavrosis, 1958) quando lavorava
per la Cathedral of St. John the Divine, fino ai cinque pannelli di LOVE disposti a croce romana; dalla
scultura Jeanne Da??Arc (1960-62) alla traduzione di amore in ebraico (Ahava, 1977).

LOVE insomma era una sorta di mandala modernista. Peccato che subisce un vertiginoso slittamento
semantico dalla sfera spirituale a quella erotica, dalla chiesa alla stanza da | etto. La chiamano eterogenesi dei
fini. Non siamo lontani da quanto accaduto a Y ves Klein, quando |a??estetica dei Rosacroce fu presa per un
gesto neodada. Ma se questo fu il vero miracolo di Klein, diversamente vanno le cose per Indiana, schiacciato
dal successo di una sola opera.

Convinto che LOVE fosse |8??opera da??arte piAt plagiata del secolo, Indiana prova aregistrarla. Laprima
voltagli vamale, perchA© secondo lalegge americana alora vigente non erano previsti copyright per
singole parole. 8?7Tutti conoscono il mio LOVE, manessuno halaminimaidea di come sono fatto. Sono
praticamente anonimoa?e. Indiana scompare dietro il suo LOVE, troppo universale perchA© qualcuno se ne

appropri.

E pensare che alla??inizio aveva optato per FUCK, unaversione che ripugnava |&??artista e compagno
Ellsworth Kelly e viene presto abbandonata per lapiAt polisemica LOVE, con lao inclinata.
Un&??inclinazione che ha fatto pensare, piA! che all&??uso tipografico del corsivo, all&??occhio di un gatto, a
un sesso femminile o aun fallo eretto. Ma anche alla??instabilitA delle relazioni amorose, quelladi un
giovane omosessuale nei primi anni sessanta. Indiana A” criptico come i primi artisti americani
da??avanguardia che nascondevano laloro omosessualitA o omosocialitA dietro complesse simbologie
visive e numeriche, come Marsden Hartley. E per unafelice coincidenza, Indianarealizza che lo studio di
Vinahaven eragiA appartenuto aHartley.

Indiana mangia un fungo

EAT A" uno dei primi film realizzati da Andy Warhol il 2 febbraio 1964 nello studio di Robert Indiana, che
ne A" ancheil protagonista. Seduto su una sedia a dondolo con un cappello afaldalargain testa, si limitaa
mangiare calmamente un fungo per 39 minuti. Unica distrazione: il passaggio di un gatto. Rispetto ad altri
attori warholiani, non cercadi attirare |a??attenzione. Privo di pathos ed empatia, i limitaamangiare un
fungo, come se la telecamera non fosse accesa. Non sorprende che frequenterA poco la Factory e che
resterA unafiguramarginae.


https://www.youtube.com/watch?v=XoQcGAczNTE

Robert Indiana e Andy Warhol.

Una decina da??anni dopo si ritira nella suaisola. Qui viene scattata una foto dove Indiana, sigaro, basettoni
e un copricapo (trail fez eil topi) siede davanti una scacchiera per quattro giocatori, a momento assenti.
Scacchi eterodossi che, in quanto tali, non hanno regole fisse e, come tutti i giochi, non esauriscono mai il
numero di partite giocabili. Come |&??amore?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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