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Galeotta fu una mail anonima a Rolling Stone, mirata a lanciare un cantante esso stesso anonimo. A partire
dal 13 febbraio 2017 ogni canzone di Liberato Ã¨ stato un successo, fino a giungere al live da 20mila persone
del 9 maggio 2018 alla Rotonda Diaz di Napoli, replicato il 9 giugno a Milano, sold out nel giro di
mezzâ??ora. Bel risultato per un tizio di cui non sappiamo nulla, che canta persino in dialetto napoletano. Le
uniche notizie che alimentano le nostre elucubrazioni â?? o almeno le mie e quelle di altri come me â??
derivano dai ringraziamenti posti nei crediti dei video e dalla sua unica intervista esistente, interamente in
napoletano, tradotta e scritta in maiuscolo perchÃ© Ã¨ â??Eâ?? â??CCHIUâ?? BELLâ??
STILISTICAMENTE, ECAIâ???!â?•. Su Rolling Stone hanno omesso di tradurre (per semplificare) l'ECAI'
rafforzativo, che in napoletano significa â??hai capito?â?•, dal valore simile alle question tags dellâ??inglese
e ragion per cui penso che Liberato sia, o voglia apparire, come un esponente del popolo arrivato alla fama
dal basso â?? o da un basso â??, visto che lo stile risulta essere coerente con lo stereotipo del napoletano
verace, incurante delle apparenza e dellâ??italiano a tutti i costi. 

 

Liberato rappresenta l'Omero del secondo decennio del Duemila â?? potrebbe essere uno, nessuno e
centomila â?? e narra le vicende di un popolo, il suo, anche in modo decisamente formulare: se pensiamo al
trittico TU Tâ??E SCURDATâ?? â??E ME â?? JE TE VOGLIO BENE ASSAJE â?? INTOSTREET, a cui,
volendo, si puÃ² aggiungere anche 9 MAGGIO, abbiamo dinanzi una narrazione, a modo suo epica, che si
ritorce su se stessa per piÃ¹ di un anno, tenendoci attaccati a YouTube per aggiornamenti, come se stessimo
seguendo una serie su Netflix. La stessa storia, da due o piÃ¹ punti di vista, confezionata per soddisfare il
nostro bisogno endemico di particolari, derivato dallâ??influenza dei social.

 

Tutto ciÃ² che sappiamo su Liberato Ã¨ mito dâ??oggi, tanto efficace da generare continue congetture e
teorie. Il suo nome vale come lâ??attualitÃ  della musica napoletana, caratterizzata da una netta propensione
per il dialetto, a cui si mescolano, forme del passato e del presente, italianismi e anglicismi. La lingua di
Liberato viene parlata correntemente dai giovani della cittÃ , rispecchia il loro slang spiccatamente glocale,
con lâ??aggiunta di una sapiente costruzione fonico-ritmica dei brani, con tanto di effetti sonori Ã  la
Whatsapp, in modo da rimanere impressi ai primi ascolti, soprattutto grazie alla loro formularitÃ , sia della
forma che del contenuto. I topoi delle canzoni di Liberato sono ricorrenti â?? lâ??amore tragico, la rivalsa
sociale, la relazione con la cittÃ  â?? e si intersecano trasversalmente mediante la ripetizione di alcune
espressioni idiomatiche in napoletano, spesso tratte dalle grandi canzoni del passato come â??te voglio bene
assajeâ?•, titolo di un brano del 1839, e incipit dellâ??iconico ritornello tratto da Caruso di Lucio Dalla;
oppure dallo slang popolare, come nel caso di â??stongo tutt' I love youâ?• (sono in estasi), â??stong'
arrefunnenno malamenteâ?• (ci sto rimettendo molto), â??m'arrevuot' 'o coreâ?• (mi sconvolgi il cuore),
espressioni potentissime tratte dalla canzone pervasa da temi LGBT ME STAJE APPENNENN' AMO' (Mi
stai lasciando, amore).
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Liberato ha sicuramente â??arrevutatoâ?• il panorama musicale nazionale, e lo deve anche alle invarianti
linguistiche e narrative, che dimostrano la sua propensione per lâ??intertestualitÃ  e il citazionismo: in 9
MAGGIO troviamo riferimenti a TotÃ², a Mario Trevi e alla Tammurriata nera del 1944 (â??so' rimasto sott'
'a botta, 'mpressiunatoâ?•, sono rimasto di stucco), mentre in INTOSTREET compare il classico motivo della
passione amorosa come catena, presente in Caruso di Dalla, a sua volta omaggio a Dicitencello vuje del
1930, brano citato pure in JE TE VOGLIO BENE ASSAJE, quando il protagonista afferma di avere perso
â??'o suonno e 'a fantasiaâ?• a causa della mancanza dellâ??amata. INTOSTREET e JE TE VOGLIO BENE
ASSAJE sono accomunati proprio dalla catena, riportata in forma di simbolo dellâ??infinito sulle rispettive
copertine dei singoli, una azzurra e lâ??altra rosa, a indicare, in maniera molto semplice, che la storia narrata
nei due brani Ã¨ la stessa, muta solo il punto di vista, nel primo caso maschile e nel secondo femminile,
elementi rimarcati con forza nei video diretti da Francesco Lettieri.

Quindi Liberato Ã¨ lâ??evoluzione naturale di una tradizione musicale radicata e raffinata? Sicuramente,
continuando con le suggestioni classiche, possiamo definirlo un rapsodo, un sarto di canti, che cuce insieme
pezzi di presente e passato, cantando, ma al contempo interpretando e recitando, il sentire di una civiltÃ , di
un popolo, di una cittÃ  inventando con arte le storie piÃ¹ adatte per esaltare e rappresentare il genius loci.
Proprio come i rapsodi, Liberato Ã¨ capace di carpire la massa degli ascoltatori con motivetti accattivanti,
penetrando la barriera dei loro pregiudizi.

 

 

Come mi ha suggerito lâ??amico Gabriele Marino, autore di The (un)masked bard: Burialâ??s denied profile
and the memory of English underground music, se Liberato Ã¨ il rapsodo di Napoli, puÃ² essere paragonato
al musicista inglese Burial, bardo di una Londra che esplicita la sua presenza totemica nella gran parte dei
suoi brani, la cui identitÃ  Ã¨ stata segreta dal 2004 al 2008, prima svelata dallâ??Independent e poi da lui
stesso su MySpace. Burial e Liberato proseguono la tradizione dellâ??era classica dei rave, durante cui i dee-



jays techno si mostravano al pubblico mascherati o circondandosi di multipli, proprio come fa il cantante
napoletano ai suoi live, dove indossa cappuccio e bandana sul volto o si fa accompagnare da sosia, da
persone vestite allo stesso modo, spesso anche titolate come nel caso di Calcutta al MI AMI Festival 2017. 

Burial Ã¨ stato piÃ¹ volte avvicinato alla stampa a Banksy, il piÃ¹ prolifico e dibattuto street artist dei nostri
tempi, felicemente anonimo â?? almeno a quanto pare â?? per tre ordini di motivi: evitare la persecuzione
giudiziaria, amplificare la notorietÃ , nascondere un passato oscuro. 

Ragioni comprensibili, ma possiamo aggiungerne unâ??altra, suggerita dallo stesso Burial, ossia per fare
musica in tranquillitÃ , proprio come conferma lo stesso Liberato nellâ??intervista â?? anonima â?? via e-
mail, perchÃ© chi ama comporre vuole evitare le â??tarantelleâ?• social e i bagni di folla, tanto da esporsi a
una reale caccia allâ??uomo della stampa.

 

Insomma, lâ??anonimato va a braccetto con il mercato, ce lo dimostra persino la letteratura con casi celebri
tra cui B. Traven, JT Leroy, o ancora la napoletanissima e votata al segreto Elena Ferrante, convinta
sostenitrice dellâ??autosufficienza delle storie, capaci di sopravvivere senza i loro autori.

Forse Liberato, il cantante o il collettivo, crede che le canzoni siano di Napoli, del suo popolo e di chi le
incarna, e si annulla per donarle, favorendo la completa identificazione, che supera le barriere regionali e
dialettali. Lâ??intro di ME STAJE APPENNENN' AMO' segue il flusso di coscienza di Rosa Rubino,
transessuale napoletana, che in conclusione afferma: Â«Non volevo nascondermi perchÃ© poi... a che cosa
serviva? PerchÃ© mi devo nascondere? Voglio essere una persona liberaÂ».

Una persona libera, liberata dagli stereotipi, che si nasconde per esporsi a un pubblico sempre piÃ¹ vasto,
probabilmente irraggiungibile a volto scoperto. Nellâ??anonimato di Liberato si potrebbe vedere anche un
riferimento alla cultura della tifoseria organizzata, di cui Ã¨ permeata la sua estetica, basta pensare al suo
nome ricamato su bomber e scarpe â?? rigorosamente powered by Converse, come gli eventi dal vivo â?? il
cui font si chiama, appunto, ultras liberi, caratterizzato dallâ??impostazione geometrica, e derivante dalla
tipografia vernacolare. Le sneakers Converse sono da tempo molto popolari tra gli ultras della curva A del
San Paolo, fanno parte di uno streetwear irreggimentato, accompagnato dal bomber nero, dalla felpa con il
cappuccio, dal cappello da baseball con la visiera e dalla bandana per nascondere il volto, tratti caratterizzanti
di uno stile votato a una â??ribellioneâ?•, a un modo di immolarsi â??per la maglia, per la cittÃ â?•, come
mostrano i graffiti disseminati nei video di Liberato.

 

Certo, Ã¨ sicuramente una visione romantica del tifo ultras, la cui controparte â??markettaraâ?• sta
nellâ??ostensione dei logo (Liberato e il suo team devono pur mangiare), ma penso sia quella che Liberato
voglia affermare, per smarcare un poâ?? Napoli dalla negativitÃ  di Gomorra, esaltando lâ??attaccamento
alla cittÃ  espresso attraverso la fede calcistica. Un discorso simile viene portato avanti in GAIOLA PORTA
FORTUNA, il cui titolo Ã¨ volto a sovvertire le dicerie sullâ??isolotto ai piedi di Posillipo, derivanti dalle
sciagure famigliari che hanno colpito i suoi illustri proprietari, tra cui si annoverano Gianni Agnelli e Jean
Paul Getty. Il video della canzone sopracitata Ã¨ ambientato a Castel Volturno, set di Gomorra in teoria e in
pratica, dove risiede una nutritissima comunitÃ  africana vessata da droga, criminalitÃ  e sfruttamento, ma
che in GAIOLA PORTA FORTUNA viene rappresentata tramite la bellezza delle sue donne, intente a
prepararsi per una festa, unite nella miseria e nella passione per la danza, facendo da sfondo a una storia
dâ??amore finita male.

La Napoli della camorra convive con quella romantica, costituendo due facce di uno stesso foglio, quello su
cui si scrive la visione creativa di Liberato, che scorre nelle varie anse della categoria semantica della
veridizione in quanto Ã¨ e sembra al contempo, personificando un vero cantante; dâ??altronde, il suo essere e
non sembrare Liberato ci conduce al topic del segreto, opposto a quello della menzogna nel caso sembrasse e



non fosse un singolo individuo bensÃ¬ un collettivo, o addirittura una donna, dato che la voce incisa Ã¨
sicuramente frutto di Auto-tune ed effetti vari.

 

In un commento al video ME STAJE APPENNENN' AMÃ?, lâ??utente Alex Cavaliere scrive: â??Vi dirÃ²,
piÃ¹ del Liberato della musica, io sono estremamente affascinato dal Liberato delle immagini. Ogni clip Ã¨
una messa in scena della Napoli attuale [...]â?• (20 gennaio 2018). Il Liberato delle immagini Ã¨
potentissimo, e sa di esserlo, e lo comprova il suo profilo Tumblr, luogo di affissione delle passioni innalzato
a tempio dei numi tutelari e delle muse ispiratrici, per materia, forma e canto piÃ¹ bello.

Liberato Ã¨ denso, densissimo di napoletanitÃ . Raccoglie, riformula e riscrive tutte le figure totemiche che
hanno contribuito e contribuiscono a tenere ben salda l'identitÃ  di una Napoli verace, misterica, radicata nei
vicoli, negli scogli e nei fili d'erba del San Paolo. Liberato canta Napoli come hanno fatto TotÃ², Mario
Trevi, Roberto Murolo, Mario Merola, Nino Dâ??Angelo, esalta gli stessi luoghi, come Marechiaro di
Salvatore Di Giacomo, rendendo allo stesso tempo iconici quelli frequentati dagli scugnizzi e dai chiattilli,
dai ragazzi dei Quartieri e da quelli di Posillipo, diversi per estrazione sociale e modo di vestire, ma
accomunati dalla cittÃ , dall'amore per una squadra, dalla vita in riva al mare, e magari dalla weed, l'erba, co-
protagonista della maggior parte dei video di Liberato perchÃ© aggregatore sociale e interprete di ogni sorta
di stato d'animo, dal cuore spezzato alla goliardia. 

 

 

L'immaginario a cui si ispira Ã¨ frastagliato come le onde del golfo di Napoli, e su Tumblr troviamo
suggestioni da adolescente degli anni Novanta come l'immagine di copertina delle cassette â??Mixed by
Erryâ?•, un vero cult per i ragazzini napoletani che compravano musica pirata in strada, e poi, ancora, una
piÃ¹ rassicurante Sofia Loren, la latta di metallo del caffÃ¨ Passalacqua, quella regalato dalle signore del
popolo nelle grandi occasioni, il cornetto, l'Ape cosparsa di simboli scaramantici, San Gennaro in
processione con alle spalle, scritta su un muro, la citazione â??curre curre guagliÃ²â?•, dallâ??omonimo
brano dei 99 Posse, Massimo Troisi, la Madonna, GesÃ¹, un quadro della festa di Piedigrotta, storico festival



della canzone napoletana, alternate con passioni a stelle e strisce come Childish Gambino, Jay-Z e
BeyoncÃ©, procaci mulatte che twerkano o fumano dal bong, e poi via con le canne accese, spente, rollate,
fumate e, addirittura, in posa di fronte al mare.

Troviamo anche arte e critica sociale, entrambe racchiuse nella bella fotografia della biblioteca statale
oratoriana annessa al Monumento nazionale dei Girolamini, famosa per la collezione musicale, filosofica e
teologica, immagine di una Napoli nascosta, raffinata, inaccessibile, ma anche di quella messa in ginocchio
dalla corruzione ad alte sfere, basta pensare al caso del traffico sommerso di libri di gran valore, venduti
all'estero e in Italia, come confermano le indagini su Marcello Dell'Utri e Massimo De Caro, l'ex-direttore
della biblioteca, ora condannato in via definitiva.

 

E poi c'Ã¨ lei, la protagonista di tutti i singoli, cioÃ¨ la rosa, declinata in mille versioni: fresca, essiccata,
fatta di weed, tatuata, votiva, gioiello in un rosario pop, dove trova spazio anche un coltello a serramanico. 

La rosa Ã¨ il fiore mariano per eccellenza, del mese di maggio, ma anche figurativizzazione del segreto,
come prova la locuzione latina sub rosa (dicta velata est), o quelle a cinque petali intagliate nel legno dei
confessionali. Rosa misterica, rosa segreta, vincolata alla religione, e simbolo del sincretismo di Liberato,
diviso tra cultura ultras, folklorica, e musicale, se pensiamo allâ??estetica del musicista losangelino Shlohmo,
che condivide con il cantante napoletano lâ??intero pacchetto di identitÃ  visiva (rose, font, cromie
dominanti).

Liberato Ã¨ intertestualitÃ  pura, arriva quasi sfilacciarsi lui stesso in tutte le citazioni che puntualmente tutti
noi ci affanniamo a ricostruire, cercando di carpirne lâ??identitÃ , ma la risposta Ã¨ sempre la stessa,
poichÃ© cosÃ¬ facendo Liberato non fa altro che incarnare la composizione morfologica, sociale e culturale
della stessa Napoli, divisa tra alto e basso, ricchezza e povertÃ , acqua e fuoco, camorra e rara bontÃ 
dâ??animo. 

Il Liberato delle immagini, quello diretto da Lettieri, traccia una sorta di percorso di scoperta della cittÃ ,
proponendosi come guida, turistica e spirituale, in quanto crasi di indicatore e astante, vale a dire colui che a
volte mostra al pubblico cosa guardare, accompagnandolo sui luoghi della narrazione, mentre altre partecipa
patemicamente agli accadimenti.

 

La retorica delle passioni di Liberato, la stessa propugnata da Aristotele e Roland Barthes, ha come fine
ultimo la sanzione di Napoli come paesaggio letterario, poetico, musicale, col fine di entrare prepotentemente
nei discorsi e nellâ??immaginario delle persone. Tutti i brani di Liberato scaturiscono da Napoli e le sue
vedute, i suoi luoghi, maestosi o degradati, fungono da catalizzatori di passioni, assumono le fattezze
dellâ??amata/o, generano lâ??atto creativo che si propone in qualitÃ  di contenuto universale, trasversale a
qualsiasi cultura perchÃ© regolato dallâ??emozione estetica.  

E cosÃ¬ lâ??amore e la nostalgia riecheggiano insieme alla critica sociale, in un intreccio di storie narrate da
Liberato che passeggia per la cittÃ  incontrando i suoi personaggi in cerca dâ??autore, scovati tra le
architetture complesse di una Napoli metropoli del sud, in una stazione della metro da record mondiale,
oppure nei cortili dove volteggiano leggiadri mulinelli di munnezza, alle falde del Vesuvio, o ai piedi di una
fontana â?? quella del Sebeto â?? monumento abbacinante di un passato da regina.

 

Note

 



Chi fosse interessato ad approfondire la figura di Burial, puÃ² fare riferimento al bel testo di Gabriele Marino
contenuto nel volume Mad Dogs and Englishness. Popular Music and English Identities (Bloomsbury 2017).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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