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Sul far dellaseradel 12 settembre 1919, Gabriele D’ Annunzio sale |e scale che conducono a balcone del
palazzo del Governo di Fiume. Di fuori, lafollaesulta; il poeta prende la parola: «Italiani di Fiume! Nel
mondo folle e vile Fiume & oggi il segno dellaliberta; nel mondo folle e vile vi & una sola cosa pura: Fiume;
Vi € una solaverita: e questa é Fiume; vi € un solo amore: e questo e Fiume! Fiume & come un faro luminoso
che splende in mezzo ad un mare di abiezione». All’ alba di quello stesso giorno, febbricitante, D’ Annunzio s
era posto alatestadei suoi volontari e da Ronchi (che dali a poco tempo prenderail nome odierno di Ronchi
dei Legionari) era partito per prendere possesso della citta portuale.

«Fiume, ¢’ est lalune», avevarisposto dopo la guerrail primo ministro francese Clemenceau alla richiesta dei
diplomatici italiani di annettere la citta (non inclusa negli accordi territoriali del patto di Londra siglato

dall’ Italiaallavigiliadel suo ingresso in guerra). Percio, per fermare la marcia dannunziana, furono spedite le
truppe del generale Vittorio Emanuele Pittaluga. D’ Annunzio venne intercettato con lasua Fiat Tipo 4 aun
blocco stradale e fece spengere il motore della vettura per andare a piedi incontro al generale: in un gesto che
imitava quello compiuto da Napoleone nel 1815, di fronte ai soldati mandati ad arrestarlo, slaccio il soprabito
mostrando il petto, chiedendo a Pittaluga e ai suoi fanti di sparare mirando alle medaglie. L’ esito fu scontato:
molti del soldati mandati afermare il poeta aderirono alla sua causa ed entrarono con lui a Fiume.

Fra quanti, in quel giorni, disertarono |’ esercito regolare per unirsi ai Legionari dannunziani, ¢’ ancheiil
giovane tenente del genio Giovanni Comisso, di stanza a Fiume col suo reggimento: «Non abbiate paura—
scrive ai genitori — perché quello che dicono sono tutte sciocchezze. Noi saremo presto giudicati i migliori
soldati dell’ esercito. Per | assedio son cose daridere. Ci voleva proprio questo per farmi mangiare le rosette
di pan francese».

Lacittaein fermento. Allegra, sempre sveglia, scatenatain feste dove vino e droghe circolano con facilita;
trascinata in amori travolgenti e passioni fiammeggianti. Recita un rapporto di polizia: «<Non vi e ufficiale e
neppure legionario che non abbia un’ amante frale povere fiumane ormai perdute in un’ atmosfera di
immoralita. Fiume é per i primi I’ eden terrestre, I’ eldorado di tutti i piaceri e per gli altri volontari il paese
della cuccagna. L’ amor greco e di gran moda.

Questo clima non puo che attrarre personaggi vari e cosmopoliti, con cui Comisso entrain contatto: c’e L éon
Kochnitzky, musicista e letterato, di padre russo e madre polacca, nato ebreo ma convertitosi a

cattolicesimo; ¢’ e Henry Furst, futuro collaboratore di Leo Longanesi, che a Fiume manifestaidee di estrema
sinistra: i due — scrive Comisso — «pensavano che il mondo dovesse andare verso il comunismo e s
illudevano di influenzare le decisioni del Comandante»; ¢’€ Mario Carli, che I’ anno prima aveva dato alle
stampa |’ opera Notti filtrate in cui € possibile rintracciare i prodromi della scrittura automatica surrealista; ma
soprattutto, ¢’ e Guido Keller. Vicinisssmo aD’ Annunzio (e stato con lui sin dall’ elaborazione dell’impresa
fiumana), s distingueva per essere uomo d’ azione. Durante |la Prima guerra mondiale faceva parte della
squadriglia di Francesco Baracca, con il nomignolo di “Asso di cuori”. Amava pilotare vestito solo di un
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pigiamadi setabiancae aFiumelo si potevaincontrare disteso nudo in rivaa mare o, in citta, con un’aquila
sulle spalle che esplorava col becco lafolta capigliaturadi Keller mentre lui sosteneva fossero baci.

E in sua compagnia che Comisso naviga per la costa del Quarnaro a bordo di una barchetta trovata
abbandonata e che, dispiegate |le vele, li conduce senza unareale meta. «Siamo partiti senza soldi alla ventura
—scrive ai genitori — e abbiamo trovato da vivere meravigliosamente scroccando da mangiare dai conventi

dei frati. [...] Lavitadi mare mi fabene. Sono nero come un africano e sento di divenire sempre piu forte.
Mio maestro di questa huova vita e un uomo straordinario e senza paura che mi stima come uno dei suoi
migliori amici».

Keller elafiguradi riferimento, «mi diede la coscienza di poter sempre agire in questo modo [coraggioso],
con la mia stessa volonta che non sapevo fortissima», ricordain Le mie stagioni. Trascorrono un periodo
ospiti di unavilladi signori loro amici, dove «s mangiail miele, lafrutta matura del mese, latte e burro»; di
notte girano per i boschi o dormono sotto agli alberi: «E veramente una vita senza pari e mai sperata che
potesse esser attuata per il mio corpo», ricorda ancoraal genitori con culi il carteggio da Fiume e costante.

Eppure, Comisso sembra poter governare quel vivere che coinvolgeil corpo ei sensi tutti: nelle lettere vi
sono infatti numerosi richiami agli impegni che sarebbero arrivati dopo Fiume, allavoglia di mettere a frutto
quell’ esperienza senza sprecare anzitempo |’ ispirazione che ne deriva: «Sospingo le mie poesie ancora
indietro ché primavoglio ancora meglio vedere», scrive a cugino Nino Springolo gia nell’ ottobre del ' 19. E,
ancoraai genitori, nello stesso autunno: «Molti imbecilli hanno la facolta di parlare o scrivere e di cio ne
derivainfinite spensierate pazzie degli uomini. 10 se non avro fortunanel commercio, mi ritirerd nella piu
solitaria plaga del nostro paese e scrivero alorale cose veramente profonde della vita che non sento ma
vedo».



Fiume €il luogo in cui vitaideale e nutrimento per lo spirito si uniscono in uno slancio scrittorio che nella
citta adriatica prende le sembianze di unarivista, ideata da Keller e Comisso, intitolata“Y oga’ (organo
dell’ omonima associazione dal motto «Unione di spiriti liberi tendenti alla perfezione»).




Ma quello stesso slancio, unavoltatornato in Italia s incanalanella stesuradi 1l porto dell’amore. Non un
libro di memorie, né una testimonianza (D’ Annunzio viene nominato una sola volta e con I’ epiteto di
Comandante): Il porto dell’amore &, per dirlacon le parole di Nico Naldini, biografo di Comisso, «il
prolungamento della sensibilitax.

Il libro appare per la primavolta nel 1924, stampato a spese dell’ autore dalla tipografia di Antonio Vianello.
Si presentain una confezione artigianale non destinata alle librerie: «Per pagare il conto dello stampatore
dovetti vendere I’impermeabile», ricordera qualche anno piu tardi. Escono pero alcune recensioni di amici e
unacolonnasu “L’ Ambrosiano”, firmata da Giovanni Titta Rosa, che in quel breve testo riscontra una
pienezza di vita e una «maturitadi stile, un linguaggio cosi saporosamente lirico, che non esito adefinirlo un
saggio di prosa narrativa come raramente se ne trovano e leggono, oggi».

Se quelladi Titta Rosa e la penna che attiral’ attenzione del mondo letterario sul giovane scrittore trevigiano,
quelladi Eugenio Montaletracciai segni di una conferma: il 15 marzo del 1926 recensisce |l portoin
“Quindicinale’: «Libretto carnale e febbrile, che avwampa e trascolora, € appena un libro ed & ancora una
malattia. Arte legata alle primavere del sangue, al corso delle stagioni e alle temperie: poco piu di un rabesco,
il diagrammadi una vita rovesciata sulle cose; ma d’ una purezza, talvolta, di cristalo. [...] No, questo suo
Porto e unareata che non rifiuta, forse, ma neppure reclama prosecuzione di alcuna sorta; qualche cosa di
necessario e di enigmatico come una conchiglia od una pietra». E il poetadi Ossi di seppia a segnalare
Comisso allo scrittore francese Valéry Larbaud, che ne rimase colpito e propose di tradurlo all’ editore Simon
Kra. Sembrava fatta per la pubblicazione transalpina: «Il mio libro uscirain autunno. Sono stato invitato a
collaborare aunarivistae aun giornale letterario», annunciava a genitori da Parigi nel maggio del 1927.
Larbaud ne aveva persino modificato il titolo: Au vent de |’ Adriatique. Male cose si bloccano, soprattutto per
problemi con la traduzione: Madame Le Saché, la traduttrice, apparivaa Comisso come una «borghesuccia
che facevavenire la pelle d oca».




Déll’inconcludente esperienza francese sopravvive pero il titolo, e quando sul finire della primaveradel 1928
il libro viene ripreso e ristampato — con numerose modifiche e interventi dell’ autore — dai Fratelli Ribet di
Torino, in copertinaappare |l vento dell’ Adriatico. L’ opera é cresciuta di tre capitoli ed € proprio su quella
edizione che nuovamente la criticasi concentra. Giacomo Debenedetti sulla* Gazzetta del Popolo” vi scova
tracce dannunziane: «Ricordalatrama, se di tramae lecito parlare, del Canto novo [...]. Lastessafunzione
che avevano avuto per il giovane D’ Annunzio le vacanze estive nellaterra vergine d Abbruzzo, hanno qui
per Comisso gli estrosi giorni del centauro fiumano al tempo della Reggenza. [...] D’ Annunzio qui non si
vede: solo si ode, trai rumori della battaglia che segno lafine di quella stagione favol osa, “unavoce nasale,
ma decisa’, che é quelladel Comandante. Diverso, e meno comparativo, |’ approccio di Sergio Solmi, che su
“L’Italialetteraria’” del giugno 1928 proclama: «La nostra primaimpressione fu di trovarci davanti ad una di
quelle creazioni |etterarie che tengono assai piu alavitache al’ arte».

Fiume

. Pinzra Adamich

E forse, Solmi davvero non shaglia se in un ricordo fiumano di molti anni piu tardi, Comisso scrive: «Usciti
da una guerra che ci avevainsegnato che cosa € morire, divenuti padroni di una citta bellissimatra monti,
isole e mare, al comando di un poeta che ci lasciava fare tutto quello che si voleva, il nostro sguardo era
guello dellavita». Quella stessavitache di li apoco il giovanilismo fascista avrebbe raggirato e ingannato,
illudendola di grandi avventure militari e riducendola— come accade ai protagonisti dell’ ultimo capitolo di Il
porto dell’amore —a cercarsi i pidocchi frai capelli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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