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Sul far della sera del 12 settembre 1919, Gabriele Dâ??Annunzio sale le scale che conducono al balcone del
palazzo del Governo di Fiume. Di fuori, la folla esulta; il poeta prende la parola: Â«Italiani di Fiume! Nel
mondo folle e vile Fiume Ã¨ oggi il segno della libertÃ ; nel mondo folle e vile vi Ã¨ una sola cosa pura:
Fiume; vi Ã¨ una sola veritÃ : e questa Ã¨ Fiume; vi Ã¨ un solo amore: e questo Ã¨ Fiume! Fiume Ã¨ come
un faro luminoso che splende in mezzo ad un mare di abiezioneÂ». Allâ??alba di quello stesso giorno,
febbricitante, Dâ??Annunzio si era posto alla testa dei suoi volontari e da Ronchi (che da lÃ¬ a poco tempo
prenderÃ  il nome odierno di Ronchi dei Legionari) era partito per prendere possesso della cittÃ  portuale.

Â«Fiume, câ??est la luneÂ», aveva risposto dopo la guerra il primo ministro francese Clemenceau alla
richiesta dei diplomatici italiani di annettere la cittÃ  (non inclusa negli accordi territoriali del patto di Londra
siglato dallâ??Italia alla vigilia del suo ingresso in guerra). PerciÃ², per fermare la marcia dannunziana,
furono spedite le truppe del generale Vittorio Emanuele Pittaluga. Dâ??Annunzio venne intercettato con la
sua Fiat Tipo 4 a un blocco stradale e fece spengere il motore della vettura per andare a piedi incontro al
generale: in un gesto che imitava quello compiuto da Napoleone nel 1815, di fronte ai soldati mandati ad
arrestarlo, slacciÃ² il soprabito mostrando il petto, chiedendo a Pittaluga e ai suoi fanti di sparare mirando
alle medaglie. Lâ??esito fu scontato: molti dei soldati mandati a fermare il poeta aderirono alla sua causa ed
entrarono con lui a Fiume.

 

Fra quanti, in quei giorni, disertarono lâ??esercito regolare per unirsi ai Legionari dannunziani, câ??Ã¨ anche
il giovane tenente del genio Giovanni Comisso, di stanza a Fiume col suo reggimento: Â«Non abbiate paura
â?? scrive ai genitori â?? perchÃ© quello che dicono sono tutte sciocchezze. Noi saremo presto giudicati i
migliori soldati dellâ??esercito. Per lâ??assedio son cose da ridere. Ci voleva proprio questo per farmi
mangiare le rosette di pan franceseÂ».

La cittÃ  Ã¨ in fermento. Allegra, sempre sveglia, scatenata in feste dove vino e droghe circolano con
facilitÃ ; trascinata in amori travolgenti e passioni fiammeggianti. Recita un rapporto di polizia: Â«Non vi Ã¨
ufficiale e neppure legionario che non abbia unâ??amante fra le povere fiumane ormai perdute in
unâ??atmosfera di immoralitÃ . Fiume Ã¨ per i primi lâ??eden terrestre, lâ??eldorado di tutti i piaceri e per
gli altri volontari il paese della cuccagna. Lâ??amor greco Ã¨ di gran modaÂ».

 

Questo clima non puÃ² che attrarre personaggi vari e cosmopoliti, con cui Comisso entra in contatto: câ??Ã¨
LÃ©on Kochnitzky, musicista e letterato, di padre russo e madre polacca, nato ebreo ma convertitosi al
cattolicesimo; câ??Ã¨ Henry Furst, futuro collaboratore di Leo Longanesi, che a Fiume manifesta idee di
estrema sinistra: i due â?? scrive Comisso â?? Â«pensavano che il mondo dovesse andare verso il comunismo
e si illudevano di influenzare le decisioni del ComandanteÂ»; câ??Ã¨ Mario Carli, che lâ??anno prima aveva
dato alle stampa lâ??opera Notti filtrate in cui Ã¨ possibile rintracciare i prodromi della scrittura automatica
surrealista; ma soprattutto, câ??Ã¨ Guido Keller. Vicinissimo a Dâ??Annunzio (Ã¨ stato con lui sin
dallâ??elaborazione dellâ??impresa fiumana), si distingueva per essere uomo dâ??azione. Durante la Prima
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guerra mondiale faceva parte della squadriglia di Francesco Baracca, con il nomignolo di â??Asso di cuoriâ?•
. Amava pilotare vestito solo di un pigiama di seta bianca e a Fiume lo si poteva incontrare disteso nudo in
riva al mare o, in cittÃ , con unâ??aquila sulle spalle che esplorava col becco la folta capigliatura di Keller
mentre lui sosteneva fossero baci. 

 

 

Ã? in sua compagnia che Comisso naviga per la costa del Quarnaro a bordo di una barchetta trovata
abbandonata e che, dispiegate le vele, li conduce senza una reale meta. Â«Siamo partiti senza soldi alla
ventura â?? scrive ai genitori â?? e abbiamo trovato da vivere meravigliosamente scroccando da mangiare dai
conventi dei frati. [...] La vita di mare mi fa bene. Sono nero come un africano e sento di divenire sempre
piÃ¹ forte. Mio maestro di questa nuova vita Ã¨ un uomo straordinario e senza paura che mi stima come uno
dei suoi migliori amiciÂ». 

Keller Ã¨ la figura di riferimento, Â«mi diede la coscienza di poter sempre agire in questo modo
[coraggioso], con la mia stessa volontÃ  che non sapevo fortissimaÂ», ricorda in Le mie stagioni.
Trascorrono un periodo ospiti di una villa di signori loro amici, dove Â«si mangia il miele, la frutta matura
del mese, latte e burroÂ»; di notte girano per i boschi o dormono sotto agli alberi: Â«Ã? veramente una vita
senza pari e mai sperata che potesse esser attuata per il mio corpoÂ», ricorda ancora ai genitori con cui il
carteggio da Fiume Ã¨ costante.

 

Eppure, Comisso sembra poter governare quel vivere che coinvolge il corpo e i sensi tutti: nelle lettere vi
sono infatti numerosi richiami agli impegni che sarebbero arrivati dopo Fiume, alla voglia di mettere a frutto
quellâ??esperienza senza sprecare anzitempo lâ??ispirazione che ne deriva: Â«Sospingo le mie poesie ancora
indietro chÃ© prima voglio ancora meglio vedereÂ», scrive al cugino Nino Springolo giÃ  nellâ??ottobre del
â??19. E, ancora ai genitori, nello stesso autunno: Â«Molti imbecilli hanno la facoltÃ  di parlare o scrivere e



di ciÃ² ne deriva infinite spensierate pazzie degli uomini. Io se non avrÃ² fortuna nel commercio, mi ritirerÃ²
nella piÃ¹ solitaria plaga del nostro paese e scriverÃ² allora le cose veramente profonde della vita che non
sento ma vedoÂ».

Fiume Ã¨ il luogo in cui vita ideale e nutrimento per lo spirito si uniscono in uno slancio scrittorio che nella
cittÃ  adriatica prende le sembianze di una rivista, ideata da Keller e Comisso, intitolata â??Yogaâ?• (organo
dellâ??omonima associazione dal motto Â«Unione di spiriti liberi tendenti alla perfezioneÂ»).

 



 

Ma quello stesso slancio, una volta tornato in Italia si incanala nella stesura di Il porto dellâ??amore. Non un
libro di memorie, nÃ© una testimonianza (Dâ??Annunzio viene nominato una sola volta e con lâ??epiteto di
Comandante): Il porto dellâ??amore Ã¨, per dirla con le parole di Nico Naldini, biografo di Comisso, Â«il
prolungamento della sensibilitÃ Â».

Il libro appare per la prima volta nel 1924, stampato a spese dellâ??autore dalla tipografia di Antonio
Vianello. Si presenta in una confezione artigianale non destinata alle librerie: Â«Per pagare il conto dello
stampatore dovetti vendere lâ??impermeabileÂ», ricorderÃ  qualche anno piÃ¹ tardi. Escono perÃ² alcune
recensioni di amici e una colonna su â??Lâ??Ambrosianoâ?•, firmata da Giovanni Titta Rosa, che in quel
breve testo riscontra una pienezza di vita e una Â«maturitÃ  di stile, un linguaggio cosÃ¬ saporosamente
lirico, che non esito a definirlo un saggio di prosa narrativa come raramente se ne trovano e leggono, oggiÂ».

 

Se quella di Titta Rosa Ã¨ la penna che attira lâ??attenzione del mondo letterario sul giovane scrittore
trevigiano, quella di Eugenio Montale traccia i segni di una conferma: il 15 marzo del 1926 recensisce Il
porto in â??Quindicinaleâ?•: Â«Libretto carnale e febbrile, che avvampa e trascolora, Ã¨ appena un libro ed
Ã¨ ancora una malattia. Arte legata alle primavere del sangue, al corso delle stagioni e alle temperie: poco
piÃ¹ di un rabesco, il diagramma di una vita rovesciata sulle cose; ma dâ??una purezza, talvolta, di cristallo.
[â?¦] No, questo suo Porto Ã¨ una realtÃ  che non rifiuta, forse, ma neppure reclama prosecuzione di alcuna
sorta; qualche cosa di necessario e di enigmatico come una conchiglia od una pietraÂ». Ã? il poeta di Ossi di
seppia a segnalare Comisso allo scrittore francese ValÃ©ry Larbaud, che ne rimase colpito e propose di
tradurlo allâ??editore Simon Kra. Sembrava fatta per la pubblicazione transalpina: Â«Il mio libro uscirÃ  in
autunno. Sono stato invitato a collaborare a una rivista e a un giornale letterarioÂ», annunciava ai genitori da
Parigi nel maggio del 1927. Larbaud ne aveva persino modificato il titolo: Au vent de lâ??Adriatique. Ma le
cose si bloccano, soprattutto per problemi con la traduzione: Madame Le SachÃ©, la traduttrice, appariva a
Comisso come una Â«borghesuccia che faceva venire la pelle dâ??ocaÂ».

 



 

Dellâ??inconcludente esperienza francese sopravvive perÃ² il titolo, e quando sul finire della primavera del
1928 il libro viene ripreso e ristampato â?? con numerose modifiche e interventi dellâ??autore â?? dai Fratelli
Ribet di Torino, in copertina appare Il vento dellâ??Adriatico. Lâ??opera Ã¨ cresciuta di tre capitoli ed Ã¨
proprio su quella edizione che nuovamente la critica si concentra. Giacomo Debenedetti sulla â??Gazzetta del
Popoloâ?• vi scova tracce dannunziane: Â«Ricorda la trama, se di trama Ã¨ lecito parlare, del Canto novo
[â?¦]. La stessa funzione che avevano avuto per il giovane Dâ??Annunzio le vacanze estive nella terra
vergine dâ??Abbruzzo, hanno qui per Comisso gli estrosi giorni del centauro fiumano al tempo della
Reggenza. [â?¦] Dâ??Annunzio qui non si vede: solo si ode, tra i rumori della battaglia che segnÃ² la fine di
quella stagione favolosa, â??una voce nasale, ma decisaâ?•, che Ã¨ quella del Comandante. Diverso, e meno
comparativo, lâ??approccio di Sergio Solmi, che su â??Lâ??Italia letterariaâ?• del giugno 1928 proclama:
Â«La nostra prima impressione fu di trovarci davanti ad una di quelle creazioni letterarie che tengono assai
piÃ¹ alla vita che allâ??arteÂ».

 

 

E forse, Solmi davvero non sbaglia se in un ricordo fiumano di molti anni piÃ¹ tardi, Comisso scrive:
Â«Usciti da una guerra che ci aveva insegnato che cosa Ã¨ morire, divenuti padroni di una cittÃ  bellissima
tra monti, isole e mare, al comando di un poeta che ci lasciava fare tutto quello che si voleva, il nostro
sguardo era quello della vitaÂ». Quella stessa vita che di lÃ¬ a poco il giovanilismo fascista avrebbe
raggirato e ingannato, illudendola di grandi avventure militari e riducendola â?? come accade ai protagonisti
dellâ??ultimo capitolo di Il porto dellâ??amore â?? a cercarsi i pidocchi fra i capelli.
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