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Questâ??anno dal 7 al 10 giugno lâ??appuntamento Ã¨ con la seconda edizione del Memoria Festival,
promosso dal Consorzio per il Festival della Memoria in collaborazione con Giulio Einaudi editore. Nei
prossimi giorni pubblicheremo alcuni scritti di approfondimento sui temi di cui si discuterÃ  durante il
Festival, in compagnia di numerosi protagonisti italiani della cultura, del pensiero e dello spettacolo.

 

Composte nel 398, dopo il ritorno in Africa e la nomina a vescovo di Ippona, Le Confessioni di Agostino
costituiscono unâ??opera capitale della letteratura cristiana e della cultura dellâ??Occidente. Il testo,
autobiografico ma soprattutto rivelazione di unâ??anima a se stessa attraverso il serrato dialogo con Dio, si
sofferma sulle esperienze di vita, dallâ??infanzia a Tagaste allâ??educazione ricevuta, passando attraverso
unâ??adolescenza turbolenta. Agostino riceve la formazione classica di un cittadino romano che si indirizza
alla professione di retore, non senza suggestioni filosofiche grazie alla lettura dellâ??Ortensius, unâ??opera
perduta di Cicerone, che esortava alla filosofia. Attratto dal manicheismo e dal neoplatonismo, Agostino
compie la sua conversione al cristianesimo una volta giunto a Milano, dove viene battezzato da
santâ??Ambrogio.  

  

Dopo aver narrato il suo passato, dal X libro Agostino prosegue la sua ricerca di Dio anche attraverso la
memoria. Questâ??ultima non Ã¨, come voleva Aristotele, il deposito in cui confluiscono le immagini
provenienti dei sensi, diventa lo spazio interiore del soggetto dove si trovano anche i principi primi del sapere
e le istanze della vita protesa verso la felicitÃ . GiÃ  i primi capitoli erano stati un esercizio di memoria, un
recupero delle immagini di tante cose, eventi, affectiones animi, i sentimenti dello spirito, tutto quel che
costituisce il tesoro del vissuto della coscienza, della vita psichica. In quel meraviglioso â??santuarioâ?•, dove
alcuni ricordi riemergono con immediatezza, magari di momenti felici richiamati in situazione di tristezza,
mentre altri sono riposti in oscuri nascondigli, câ??Ã¨ posto per le immagini delle cose colte dai sensi, come
pure per tutto quanto si Ã¨ appreso nelle arti liberali del trivio e del quadrivio. Nei tempi in cui anche nella
cultura lâ??oralitÃ  svolgeva un ruolo primario, e soprattutto per chi si dedicava alla professione di oratore,
era essenziale esercitare la memoria facendo ricorso alle tecniche che giÃ  allâ??epoca dei sofisti erano state
escogitate. 

  

Come il senso della bellezza, anche il desiderio di felicitÃ  Ã¨ custodito nella memoria, la beatitudo che solo
nella VeritÃ  rivelata si sente appagata e dove si placa il cuore inquieto. Ã? nellâ??animo che si svolge il
dialogo e lâ??incontro con Dio: di questo ripiegamento sullâ??interioritÃ  doveva ricordarsi Petrarca che,
salito sul Mont Ventoux, rievoca il passo agostiniano: â??gli uomini vanno ad ammirare le vette dei monti, le
onde enormi del mare [â?¦], mentre trascurano se stessiâ?•.
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S. Agostino, Confessioni, X 

 

TrascenderÃ² dunque anche questa forza della mia natura per salire gradatamente al mio Creatore. Giungo
allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli immagini di ogni
sorta di cose introdotte dalle percezioni; dove pure sono depositati tutti i prodotti del nostro pensiero, e tutto
ciÃ² che vi fu messo al riparo e in disparte e che lâ??oblio non ha ancora inghiottito o sepolto. Quando sono
lÃ  dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si presentano allâ??istante, altre si fanno desiderare
piÃ¹ a lungo, quasi vengano estratte da ripostigli piÃ¹ segreti. Alcune si precipitano a ondate, e mentre ne
cerco e ne desidero altre, ballano in mezzo, con lâ??aria di dire: â??non siamo noi per caso?â?•. E io le
scaccio con la mano dello spirito dal volto del ricordo, finchÃ© quella che cerco si snebbia e avanza dalle
segrete al mio sguardo; altre sopravvengono docili, in gruppi ordinati, via via che le cerco, le prime che si
ritirano davanti alle seconde e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte a uscire di nuovo quando
vorrÃ². Tutto ciÃ² avviene, quando faccio un racconto a memoria.

  

LÃ¬ si conservano, distinte per specie, le cose che, ciascuna per il proprio accesso, vi furono introdotte: la
luce e tutti i colori e le forme dei corpi attraverso gli occhi; attraverso gli orecchi invece tutte le varietÃ  dei
suoni, e tutti gli odori per lâ??accesso delle narici, tutti i sapori per lâ??accesso della bocca, mentre per la
sensibilitÃ  diffusa in tutto il corpo la durezza e mollezza, il caldo o freddo, il liscio o aspro, il pesante o
leggero sia allâ??esterno sia allâ??interno del corpo stesso. Tutte queste cose la memoria accoglie nella sua
vasta caverna, nelle sue, come dire, pieghe segrete e ineffabili, per richiamarle e rivederle allâ??occorrenza.
Tutte vi entrano, ciascuna per la sua porta, e vi vengono riposte. Non le cose in sÃ©, naturalmente, vi
entrano; ma lÃ¬ stanno, pronte al richiamo del pensiero che le ricordi, le immagini delle cose percepite.
Nessuno sa dire come si siano formate queste immagini, benchÃ© siano visibili i sensi che le captano e le
ripongono nel nostro interno. Anche immerso nelle tenebre e nel silenzio io posso, se voglio, estrarre nella
mia memoria i colori, distinguere il bianco dal nero e da qualsiasi altro colore voglio; la mia considerazione
delle immagini attinte per il tramite degli occhi non Ã¨ disturbata dalle incursioni dei suoni, essi pure
presenti, ma inavvertiti, come se fossero depositati in disparte. Ma quando li desidero e chiamo essi pure, si
presentano immediatamente, e allora canto finchÃ© voglio senza muovere la lingua e con la gola tacita; e ora
sono le immagini dei colori che, sebbene lÃ  presenti, non sâ??intromettono a interrompere lâ??azione che
compio, di maneggiare lâ??altro tesoro, quello confluito dalle orecchie. CosÃ¬ per tutte le altre cose
immesse e ammassate attraverso gli altri sensi: le ricordo a mio piacimento, distinguo la fragranza dei gigli
dalle viole senza odorare nulla, preferisco il miele al mosto cotto, il liscio allâ??aspro senza nulla gustare o
palpare al momento, ma col ricordo.

  



 



Sono tutte azioni che compio interiormente nellâ??enorme palazzo della mia memoria. LÃ  dispongo di cielo
e terra e mare insieme a tutte le sensazioni che potei avere da essi, tranne quelle dimenticate. LÃ  incontro
anche me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel luogo in cui li ho compiuti, nei
sentimenti che ebbi compiendoli. LÃ  stanno tutte le cose di cui serbo il ricordo, sperimentate di persona o
udite da altri. Dalla stessa, copiosa riserva traggo via via sempre nuovi raffronti tra le cose sperimentate, o
udite e sulla scorta dellâ??esperienza credute; non solo collegandole al passato, ma intessendo sopra di esse
anche azioni, eventi e speranze future, e sempre a tutte pensando come a cose presenti. â??FarÃ² questa cosa,
farÃ² quellâ??altraâ?•, dico fra me appunto nellâ??immane grembo del mio spirito, popolato di tante
immagini di tante cose; e lâ??una cosa e lâ??altra avviene. â??Oh, se accadesse questa cosa, o quell'altra!â?•,
â??Dio ci scampi da questa cosa, o da quellâ??altra!â?•, dico fra me, e mentre lo dico ho innanzi le immagini
di tutte le cose che dico, uscite dallâ??unico scrigno della memoria, e senza di cui non potrei nominarne una
sola.

  

Grande Ã¨ questa potenza della memoria, troppo grande, Dio mio, un santuario vasto, infinito. Chi giunse
mai al suo fondo? E tuttavia Ã¨ una facoltÃ  del mio spirito, connessa alla mia natura. In realtÃ  io non riesco
a comprendere tutto ciÃ² che sono. Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto per comprendere se stesso? E
dove sarebbe quanto di se stesso non comprende? Fuori di se stesso anzichÃ© in se stesso? No. Come mai
allora non lo comprende? CiÃ² mi riempie di gran meraviglia, lo sbigottimento mi afferra. Eppure gli uomini
vanno ad ammirare le vette dei monti, le onde enormi del mare, le correnti amplissime dei fiumi, la
circonferenza dellâ??Oceano, le orbite degli astri, mentre trascurano se stessi. Non li meraviglia châ??io
parlassi di tutte queste cose senza vederle con gli occhi; eppure non avrei potuto parlare senza vedere i monti
e le onde e i fiumi e gli astri che vidi e lâ??Oceano di cui sentii parlare, dentro di me, nella memoria tanto
estesi come se li vedessi fuori di me. Eppure non li inghiottii vedendoli, quando li vidi con gli occhi, nÃ©
sono in me queste cose reali, ma le loro immagini, e so da quale senso del corpo ognuna fu impressa in me.

  

Ma non Ã¨ questo l'unico contenuto dellâ??immensa capacitÃ  della mia memoria. Vi si trovano anche tutte
le nozioni apprese dallâ??insegnamento delle discipline liberali, che non ho ancora dimenticato. Esse stanno
relegate, per cosÃ¬ dire, in un luogo piÃ¹ interno, che non Ã¨ un luogo, come non sono le loro immagini, ma
le nozioni stesse, che porto. Cosa Ã¨ la letteratura? e la dialettica? e quanti sono i tipi di problemi esistenti?
Tutte le mie conoscenze in materia stanno nella mia memoria non quali immagini lÃ  trattenute, mentre ho
lasciato fuori lâ??oggetto: non come un suono echeggiato e trascorso, come una voce, che imprime
nellâ??orecchio unâ??orma che la fa ricordare quasi ancora echeggiasse, mentre ormai si tace; o come un
odore, che nel passare e disperdersi al vento colpisce lâ??olfatto e trasmette cosÃ¬ alla memoria una
rappresentazione di sÃ©, che la reminiscenza rievoca; o come un cibo, che certo nel ventre non si assapora
piÃ¹, eppure quasi lo si assapora nella memoria; o un oggetto, che percepiamo col tatto corporeo e che la
nostra memoria immagina anche quando Ã¨ separato da noi. In tutti questi casi non sâ??introducono nella
memoria le cose, ma soltanto le loro immagini sono colte con una rapiditÃ  portentosa, riposte in una sorta di
portentose cellette, ed estratte in modo portentoso dal ricordo.

 

[â?¦] La facoltÃ  della memoria Ã¨ grandiosa. Ispira quasi un senso di terrore, Dio mio, la sua infinita e
profonda complessitÃ . E ciÃ² Ã¨ lo spirito, e ciÃ² sono io stesso. Cosa sono dunque, Dio mio? Qual Ã¨ la
mia natura? Una vita varia, multiforme, di unâ??immensitÃ  poderosa. Ecco, nei campi e negli antri, nelle
caverne incalcolabili della memoria, incalcolabilmente popolate da specie incalcolabili di cose, talune
presenti per immagini, come Ã¨ il caso di tutti i corpi, talune proprio in sÃ©, come Ã¨ il caso delle scienze,
talune attraverso indefinibili nozioni e notazioni, come Ã¨ il caso dei sentimenti spirituali, che la memoria
conserva anche quando lo spirito piÃ¹ non li prova, sebbene essere nella memoria sia essere nello spirito; per
tutti questi luoghi io trascorro, ora a volo qua e lÃ , ora penetrandovi anche quanto piÃ¹ posso, senza trovare



limiti da nessuna parte, tanto grande Ã¨ la facoltÃ  della memoria, e tanto grande la facoltÃ  di vivere in un
uomo, che pure vive per morire. Che devo fare dunque, o tu, vera vita mia, Dio mio? SupererÃ² anche questa
mia facoltÃ , cui si dÃ  il nome di memoria, la supererÃ², per protendermi verso di te, dolce lume. Che mi
dici? Ecco, io, elevandomi per mezzo del mio spirito sino a te fisso sopra di me, supererÃ² anche questa mia
facoltÃ , cui si dÃ  il nome di memoria, nellâ??anelito di coglierti da dove si puÃ² coglierti, e di aderire a te
da dove si puÃ² aderire a te. Hanno infatti la memoria anche le bestie e gli uccelli, altrimenti non
ritroverebbero i loro covi e i loro nidi e le molte altre cose ad essi abituali, poichÃ© senza memoria non
potrebbero neppure acquistare unâ??abitudine. SupererÃ², dunque, anche la memoria per cogliere Colui, che
mi distinse dai quadrupedi e mi fece piÃ¹ sapiente dei volatili del cielo. SupererÃ² anche la memoria, ma per
trovarti dove, o vero bene, o sicura dolcezza, per trovarti dove? Trovarti fuori della mia memoria, significa
averti scordato. Ma neppure potrei trovarti, se non avessi ricordo di te.

  

La donna che perse la dracma e la cercÃ² con la lucerna, non lâ??avrebbe trovata, se non ne avesse avuto il
ricordo. Trovandola, come avrebbe saputo che era la sua dracma, se non ne avesse avuto il ricordo? Molti
oggetti ricordo di aver perso anchâ??io, cercato e trovato; e so pure che, mentre ne cercavo qualcuno, se mi si
chiedeva: â??Ã? forse questo?â?•, â??Ã? forse quello?â?•, continuavo a rispondere di no, finchÃ© mi veniva
presentato quello che cercavo. Se non avessi avuto il ricordo di quale era, quandâ??anche mi fosse stato
presentato, non lâ??avrei ritrovato, poichÃ© non lâ??avrei riconosciuto. Avviene sempre cosÃ¬, ogni volta
che perdiamo e cerchiamo e troviamo qualcosa. Se mai qualcosa, ad esempio un qualsiasi oggetto visibile,
scompare dai nostri occhi, ma non dalla nostra memoria, la sua immagine si conserva dentro di noi, e noi
cerchiamo finchÃ© sia restituito alla nostra vista. Trovatolo, lo riconosciamo in base allâ??immagine
interiore, nÃ© diremmo di aver trovato lâ??oggetto scomparso, se non lo riconoscessimo, nÃ© potremmo
riconoscerlo, se non lo ricordassimo. Lâ??oggetto era perduto, sÃ¬, per gli occhi, ma conservato dalla
memoria.

  

Ma quando Ã¨ la memoria a perdere qualcosa, come avviene allorchÃ© dimentichiamo e cerchiamo di
ricordare, dove mai cerchiamo, se non nella stessa memoria? Ed Ã¨ lÃ¬ che, se per caso ci si presenta una
cosa diversa, la respingiamo, finchÃ© capita quella che cerchiamo. E quando capita, diciamo: â??Ã?
questaâ?•, nÃ© diremmo cosÃ¬ senza riconoscerla, nÃ© la riconosceremmo senza ricordarla. Dunque ce
nâ??eravamo davvero dimenticati. O forse non ci era caduta per intero dalla mente e noi, con la parte che
serbavamo, andavamo in cerca dellâ??altra parte, quasi che la memoria, sentendo di non sviluppare
tuttâ??insieme ciÃ² che soleva ricordare insieme, e zoppicando, per cosÃ¬ dire, con un moncone
dâ??abitudine, sollecitasse la restituzione della parte mancante? CosÃ¬, quando rivediamo con gli occhi o
ripensiamo con la mente una persona nota, ma ne cerchiamo il nome dimenticato, qualunque altro se ne
presenti, non lo colleghiamo con quella persona, perchÃ© non avevamo lâ??abitudine di pensarlo con lei.
Quindi lo respingiamo, finchÃ© ci si presenta quello, che soddisfa pienamente la nozione della persona
ormai ad esso congiunta. Ma donde si presenta un tal nome, se non dalla stessa memoria? Anche nel caso che
altri ce lo suggeriscano, e cosÃ¬ lo riconosciamo, si presenta pure di lÃ . Non Ã¨ una cosa nuova, alla quale
prestiamo fede, ma un ricordo che torna, per il quale confermiamo che Ã¨ proprio il nome che ci fu detto. Se
invece si fosse cancellato del tutto dal nostro spirito, nessun suggerimento ce lo farebbe ricordare. Infatti una
cosa, di cui ricordiamo almeno di averla dimenticata, non Ã¨ ancora dimenticata del tutto. Dimenticata del
tutto, non potremmo dunque neppure cercare una cosa perduta.

 

[â?¦] Ma dove dimori nella mia memoria, Signore, dove vi dimori? Quale stanza ti sei fabbricato, quale
santuario ti sei edificato? Hai concesso alla mia memoria lâ??onore di dimorarvi, ma in quale parte vi
dimori? A ciÃ² sto pensando. Cercandoti col ricordo, ho superato le zone della mia memoria che possiedono
anche le bestie, poichÃ© non ti trovavo lÃ , fra immagini di cose corporee. Passai alle zone ove ho



depositato i sentimenti del mio spirito, ma neppure lÃ¬ ti trovai. Entrai nella sede che il mio spirito stesso
possiede nella mia memoria, perchÃ© lo spirito ricorda anche se medesimo, ma neppure lÃ  tu non eri,
poichÃ©, come non sei immagine corporea nÃ© sentimento di spirito vivo, quale gioia, tristezza, desiderio,
timore, ricordo, oblio e ogni altro, cosÃ¬ non sei neppure lo spirito stesso, essendo il Signore e Dio dello
spirito, e mutandosi tutte queste cose, mentre tu rimani immutabile al di sopra di tutte le cose. E ti sei degnato
di abitare nella mia memoria dal giorno in cui ti conobbi! PerchÃ© cercare in quale luogo vi abiti? come se
colÃ  vi fossero luoghi. Vi abiti certamente, poichÃ© io ti ricordo dal giorno in cui ti conobbi, e ti trovo nella
memoria ogni volta che mi ricordo di te.

  

Dove dunque ti trovai, per conoscerti? Certo non eri giÃ  nella mia memoria prima che ti conoscessi. Dove
dunque ti trovai, per conoscerti, se non in te, sopra di me? LÃ¬ non vâ??Ã¨ spazio dovunque: ci
allontaniamo, ci avviciniamo, e non vâ??Ã¨ spazio dovunque. Tu, la VeritÃ , siedi alto sopra tutti coloro che
ti consultano e rispondi contemporaneamente a tutti coloro che ti consultano anche su cose diverse. Le tue
risposte sono chiare, ma non tutti le odono chiaramente. Ognuno ti consulta su ciÃ² che vuole, ma non
sempre ode la risposta che vuole. Servo tuo piÃ¹ fedele Ã¨ quello che non mira a udire da te ciÃ² che vuole,
ma a volere piuttosto ciÃ² che da te ode.

  

Tardi ti amai, bellezza cosÃ¬ antica e cosÃ¬ nuova, tardi ti amai. SÃ¬, perchÃ© tu eri dentro di me e io
fuori. LÃ¬ ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri con me, e non ero con te.
Mi tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi chiamasti, e il tuo grido
sfondÃ² la mia sorditÃ ; balenasti, e il tuo splendore dissipÃ² la mia cecitÃ ; diffondesti la tua fragranza, e
respirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di desiderio della tua pace.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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