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Pianto, capelli e denaro hanno in comune lafacoltA di essere persi. Oppure la perdita stessa A™ leitmotiv
dellavita: si perdono lacrime e soldi ma si perdono anche la speranza, la salute, lamemoria, lavita stessa 477
lapropriae quelladegli altri. Non s fa atro che perdere qualcosa.

LaprimametA degli anni settantain Argentina, racconta lo scrittore argentino Alan Paulsin un'intervistaa
a?2lmanifestod?, fu caratterizzata dalla guerriglia urbana e dal ritorno a governo di Peron dopo sette anni di
giuntamilitare: periodo da lui definito come a??utopico, convulso e radicalizzatod?s. La seconda fu invece
quelladi Videla, dellaviolenza, dei desaperecidos, dell'inflazione. E perA2 nellamemoriadi quel decennio s
A" perso, secondo Pauls, il ricordo della primametA : cosA- il passato si fa monco, sfigurato, e per lui, che
in quegli anni si A" formato umanamente e artisticamente, prende corpo I'esigenza di ricucire laferitadi quel
periodo storico.

Per parlare della sua Trilogia della perdita A” necessario partire da qui, dal suo sguardo su quel decennio e
dall'intreccio tra mondo esterno e percorso individuale o, per usare i suoi termini, tra pubblico e privato.
Pubblicata da Anagramatrail 2007 eil 2013, passatain parte per Fazi e oraripropostada Sur, la Trilogia A~
un viaggio in quel decennio. Pauls s muove nella sua complessa, ingarbugliata, elasticainterezza,
inoltrandovisi e alungandovisi, rompendo gli argini del tempo e scegliendo una prospettiva talmente atra
eppure talmente significativa e simbolica da dare infine forma e interezza, con gesto picassiano, a
un'immagine del decennio rappresentato.

CosA- Soria del pianto, Soria dei capelli e Soria del denaro scivolano su quegli anni, li tengono sullo
sfondo e insieme se ne rigppropriano, ricucendo dall'interno lembi sparsi nella memoria.

In primo piano invece cA™ il tentativo di esaurire, come direbbe Perec, lavitadi un uomo (o forse di tre
uomini diversi, non importa) vivisezionandola ora attraverso il rapporto di questo ora con il pianto, oracon i
capelli, oracon il denaro e soprattutto con laloro costante dissipazione.

Pianto, capelli e denaro sono le note della perdita, melodia che percorre il racconto, con il suo status
apparentemente privato, e permette di decifrare il pubblico e di dare formaa ciA2 che I'aveva, appunto, persa.
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In ognuno dei tre capitali, il racconto pare dipanarsi da un unico nodo, un'istantanea che lo scatena. Da quel
centro si snocciolalanarrazione di unavita, scientificamente mappata da un unico punto di vista, del
consumo di questi tre elementi, messi tanto in evidenza daritrovars sfocati e dare risalto invece allo sfondo,
aciA2 che stadietro a simbolo.

In Storia del pianto, il momento nodale s dA nella mancanza assoluta di lacrime, nel desiderio e
nell'impossibilitA di piangere, proprio quando pubblico e privato si dovrebbero incontrare al massimo grado,
quando il pubblico potrebbe afferrare tanto violentemente il mondo interiore da scatenare, appunto, il pianto.
A?1'11 settembre del 1973, il corpo di Allende viene portato fuori dal Palacio delaMoneda, eil
protagonista, seduto da ore davanti al televisore, &2?2in quel giorno fatidico, insomma, lui maledice il giorno
atrettanto fatidico di sette anni primanel quale decide di non cedere, di non dare piAt quella soddisfazione a
suo padre, s smetterladi piangere per sempred?s. Lui, che per tutta l'infanzia aveva intrattenuto con le
lacrime un rapporto intimo e continuo. Lui, in questo a??momento fatidicod?, si trovaincapace di piangere e
quindi in qualche modo di suggellare questo punto di massimo contatto frale due sfere in cui il pubblico
tramite il pianto andrebbe a coincidere per un istante con il privato.

Il primo romanzo dellatrilogia ha quindi il suo fulcro in questo fallimento, e dalA- ripercorre la vita del
bambino iper-sensibile, del mare di lacrime dalui versato a minimo stimolo quando si trovavain compagnia
del padre e della suaincredibile capacitA di ascoltare e accogliere le lacrime degli altri. Intorno alui un
carosello di volti deformati dal pianto: soprattutto quelli della madre, di una fidanzatadi destra, di un vicino
di casamilitare e di un cantautore di protesta &??consumato dalla vicinanza&?e capace di colpirlo con i suoi
versi (che sono poi quelli di Soy pan, soy paz, soy mAjs di Mercedes Sosa) direttamente dall'interno, tanta A™
l'intimitA di cui (entrambi) sono capaci.

Il secondo capitolo si fonda invece sull'ossessione per i capelli. Qui il momento topico non A” un
avvenimento di enorme portata politica come in Storia del pianto. Al contrario: il protagonista A”
semplicemente seduto da un parrucchiere deserto, in un caldo pomeriggio d'estate qualunque. Niente di piAL.
Daqui, dallatesta pronta per essere lavata e dai pensieri del protagonista, si dipanail romanzo in cui forse
riesce meglio I'intreccio tra pubblico e privato. CosA- effimeri e insignificanti, i capelli raccontano e
definiscono periodi storici eidentitA politiche. Tutto A" visto, ovviamente, attraverso lamania per il taglio,
che tormenta e angustiail protagonistain ogni momento della sua vita e che sembra soprattutto punto focale
di ogni relazione: dal rapporto con I'amico e compagno di scuola Monti, aquello con lamoglie, e soprattutto
con il parrucchiere paraguayano Celso, il primo e unico a conquistare la suafiducia. Main ogni momento, in
ogni relazione e soprattutto in ogni taglio traspare il cammino della sua passione politica, dal 4?taglio afroa?
«in poi. Soria dei capelli A" un romanzo di formazione in cui laricercadi identitA coincide con quella del
taglio perfetto e lasimbologia del taglio con la crescita politica e quindi proprio qui, piAl che altrove, il
rapporto con la Storiasi fa stretto e vitale. QUI laperdita A" presente piAt come timore e morboso ri mpl anto
che come atto (4?7Tutto quello che si perde A” perduto, allo stesso modo. Tutto quello che si perde A” la
stessa identica cosad?s), un leitmotiv che lo accompagna nel corso della crescita,

Latrilogias conclude con Storia del denaro, dove I'immagine di partenzafa parte dell'infanzia del
protagonista 8?7 lui che osservail corpo di un amico di famiglia, morto per loschi affari di soldi 4?7 e
I'ossessione stessa prende piede dallo sguardo infantile sul rapporto che gli adulti hanno con il denaro. Maiil
racconto si legain realtA piAlall'etA adulta, all'ereditA che quello sguardo di bambino lascia sull'uomo
fatto, rimasto incapace di fare atro, col denaro, se non pagare, vederei soldi dilapidarsi nelle mani della



madre, nella costruzione di unacasa, nel debiti e soprattutto nelle onde violente dell'inflazione. Si
immaginerebbe il denaro come I'elemento piA? legato al mondo esterno, a pubblico, tanto piAt selo sfondo
economico-politico, chiaramente raccontato e presente, va atoccare lacrisi del '76. E invece A" questo il
romanzo piAl puramente privato, in cui il rapporto con laperditasi fa estremamente intimo proprio perchA©
il denaro come presenza 0 mancanza va a toccare corde profondissime, puA2 catalizzare attenzione e sforzi,
far perdereil controllo e isolare dal mondo esterno &?? crea vergogna e desiderio, segreti, silenzi, rotture e
solitudini. Solo I'amore, nota Giorgio Vasta nella postfazione, ha un potere cosA- assoluto 4?7 e in un certo
senso laforma che prende questarelazione A" proprio quelladi amore convulso e totalizzante.

Lascritturadi Paulssi distingue per unafreddezza e unarazionaitA che hanno leloro radici nella
maniacalitA del linguaggio e nella scienza del dettaglio, ma che si estendono alla materia stessa della sua
voce. Non permette mai, |'autore argentino, di immergersi nel racconto: le sue pagine aspirano piuttosto allo
status di documento e volano sulla storia, privata e pubblica, senza mai davvero toccarla, sfiorandola di
passaggio, senza concedere possibilitA di vicinanza, senzaintimitA . 11 mondo che racconta, ancora per
guesto simile aun quadro di Picasso, restainafferrabile nella sua eleganza.

In particolare in Soria del pianto, le frasi si fanno talmente lunghe e profonde da richiedere un'attenzione
enorme per non esserne inghiottiti e dafar percepireil libro, in SA© brevissimo, come infinito. Nullaache
vedere con un flusso di coscienza: tutto A” costruito ad arte, ogni periodo sembra sorretto da un'impal catura,
non c'A” scivolata possibile, non /A" spontaneitA ammissibile. Le parole paiono non scorrere una dopo
I'altra, pagina dopo pagina. Si ha piuttosto I'impressione, quando si mette piede in una nuovafrase, di essere
calati in unavoragine, restarvi dentro, toccare le pareti perfettamente scolpite delle parole, passareil dito tra
gli interstizi, ed essere poi riversati in un'altra voragine, assecondando cosA- anche un tempo, quegli anni
settanta, di cui sembraimpossibile seguire una cronologia: tutto A presente, tutto accade in un istante, che
siaquello del golpe di Pinochet visto allatelevisione o quelloin cui st A” seduti afarsi lavarei capelli dal
parrucchiere. 11 tempo, come I'incedere erratico della prosa, A~ istantaneo e denso. Tra prolessi e analessi, in
un susseguirsi e trasformarsi di un pensiero in un atro, di un ricordo in un atro, tutto A" detto e avvenuto in
un'unica parola, un unico punto &?? manon un un verso, non un vagito, nulladi viscerale, nulladi non
geometrico. Un punto estremamente denso, dentro le cui cavitA immergersi (senza poter mai affondare le
mani oltre le pareti).

ALAN PAULS- TRILOGIA DELLA PERDITA
1 Storia del pianto, trad.: Maria Nicola, pref.: Luciano Funetta, 121 pagine, 15 euro
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3 Storia del denaro, trad.: Maria Nicola, postfaz.: Giorgio Vasta, 222 pagine, 15 euro
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