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Pianto, capelli e denaro hanno in comune la facoltÃ  di essere persi. Oppure la perdita stessa Ã¨ leitmotiv
della vita: si perdono lacrime e soldi ma si perdono anche la speranza, la salute, la memoria, la vita stessa â??
la propria e quella degli altri. Non si fa altro che perdere qualcosa. 

 

La prima metÃ  degli anni settanta in Argentina, racconta lo scrittore argentino Alan Pauls in un'intervista a
â??ilmanifestoâ?•, fu caratterizzata dalla guerriglia urbana e dal ritorno al governo di Peron dopo sette anni di
giunta militare: periodo da lui definito come â??utopico, convulso e radicalizzatoâ?•. La seconda fu invece
quella di Videla, della violenza, dei desaperecidos, dell'inflazione. E perÃ² nella memoria di quel decennio si
Ã¨ perso, secondo Pauls, il ricordo della prima metÃ : cosÃ¬ il passato si fa monco, sfigurato, e per lui, che
in quegli anni si Ã¨ formato umanamente e artisticamente, prende corpo l'esigenza di ricucire la ferita di quel
periodo storico.

Per parlare della sua Trilogia della perdita Ã¨ necessario partire da qui, dal suo sguardo su quel decennio e
dall'intreccio tra mondo esterno e percorso individuale o, per usare i suoi termini, tra pubblico e privato.
Pubblicata da Anagrama tra il 2007 e il 2013, passata in parte per Fazi e ora riproposta da Sur, la Trilogia Ã¨
un viaggio in quel decennio. Pauls si muove nella sua complessa, ingarbugliata, elastica interezza,
inoltrandovisi e allungandovisi, rompendo gli argini del tempo e scegliendo una prospettiva talmente altra
eppure talmente significativa e simbolica da dare infine forma e interezza, con gesto picassiano, a
un'immagine del decennio rappresentato.

 

CosÃ¬ Storia del pianto, Storia dei capelli e Storia del denaro scivolano su quegli anni, li tengono sullo
sfondo e insieme se ne riappropriano, ricucendo dall'interno lembi sparsi nella memoria. 

In primo piano invece c'Ã¨ il tentativo di esaurire, come direbbe Perec, la vita di un uomo (o forse di tre
uomini diversi, non importa) vivisezionandola ora attraverso il rapporto di questo ora con il pianto, ora con i
capelli, ora con il denaro e soprattutto con la loro costante dissipazione.

Pianto, capelli e denaro sono le note della perdita, melodia che percorre il racconto, con il suo status
apparentemente privato, e permette di decifrare il pubblico e di dare forma a ciÃ² che l'aveva, appunto, persa.
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In ognuno dei tre capitoli, il racconto pare dipanarsi da un unico nodo, un'istantanea che lo scatena. Da quel
centro si snocciola la narrazione di una vita, scientificamente mappata da un unico punto di vista, del
consumo di questi tre elementi, messi tanto in evidenza da ritrovarsi sfocati e dare risalto invece allo sfondo,
a ciÃ² che sta dietro al simbolo.

 

In Storia del pianto, il momento nodale si dÃ  nella mancanza assoluta di lacrime, nel desiderio e
nell'impossibilitÃ  di piangere, proprio quando pubblico e privato si dovrebbero incontrare al massimo grado,
quando il pubblico potrebbe afferrare tanto violentemente il mondo interiore da scatenare, appunto, il pianto.
Ã? l'11 settembre del 1973, il corpo di Allende viene portato fuori dal Palacio de la Moneda, e il
protagonista, seduto da ore davanti al televisore, â??in quel giorno fatidico, insomma, lui maledice il giorno
altrettanto fatidico di sette anni prima nel quale decide di non cedere, di non dare piÃ¹ quella soddisfazione a
suo padre, si smetterla di piangere per sempreâ?•. Lui, che per tutta l'infanzia aveva intrattenuto con le
lacrime un rapporto intimo e continuo. Lui, in questo â??momento fatidicoâ?•, si trova incapace di piangere e
quindi in qualche modo di suggellare questo punto di massimo contatto fra le due sfere in cui il pubblico
tramite il pianto andrebbe a coincidere per un istante con il privato.

Il primo romanzo della trilogia ha quindi il suo fulcro in questo fallimento, e da lÃ¬ ripercorre la vita del
bambino iper-sensibile, del mare di lacrime da lui versato al minimo stimolo quando si trovava in compagnia
del padre e della sua incredibile capacitÃ  di ascoltare e accogliere le lacrime degli altri. Intorno a lui un
carosello di volti deformati dal pianto: soprattutto quelli della madre, di una fidanzata di destra, di un vicino
di casa militare e di un cantautore di protesta â??consumato dalla vicinanzaâ?• capace di colpirlo con i suoi
versi (che sono poi quelli di Soy pan, soy paz, soy mÃ¡s di Mercedes Sosa) direttamente dall'interno, tanta Ã¨
l'intimitÃ  di cui (entrambi) sono capaci.

 

Il secondo capitolo si fonda invece sull'ossessione per i capelli. Qui il momento topico non Ã¨ un
avvenimento di enorme portata politica come in Storia del pianto. Al contrario: il protagonista Ã¨
semplicemente seduto da un parrucchiere deserto, in un caldo pomeriggio d'estate qualunque. Niente di piÃ¹.
Da qui, dalla testa pronta per essere lavata e dai pensieri del protagonista, si dipana il romanzo in cui forse
riesce meglio l'intreccio tra pubblico e privato. CosÃ¬ effimeri e insignificanti, i capelli raccontano e
definiscono periodi storici e identitÃ  politiche. Tutto Ã¨ visto, ovviamente, attraverso la mania per il taglio,
che tormenta e angustia il protagonista in ogni momento della sua vita e che sembra soprattutto punto focale
di ogni relazione: dal rapporto con l'amico e compagno di scuola Monti, a quello con la moglie, e soprattutto
con il parrucchiere paraguayano Celso, il primo e unico a conquistare la sua fiducia. Ma in ogni momento, in
ogni relazione e soprattutto in ogni taglio traspare il cammino della sua passione politica, dal â??taglio afroâ?
• in poi. Storia dei capelli Ã¨ un romanzo di formazione in cui la ricerca di identitÃ  coincide con quella del
taglio perfetto e la simbologia del taglio con la crescita politica e quindi proprio qui, piÃ¹ che altrove, il
rapporto con la Storia si fa stretto e vitale. Qui la perdita Ã¨ presente piÃ¹ come timore e morboso rimpianto
che come atto (â??Tutto quello che si perde Ã¨ perduto, allo stesso modo. Tutto quello che si perde Ã¨ la
stessa identica cosaâ?•), un leitmotiv che lo accompagna nel corso della crescita, 

 

La trilogia si conclude con Storia del denaro, dove l'immagine di partenza fa parte dell'infanzia del
protagonista â?? lui che osserva il corpo di un amico di famiglia, morto per loschi affari di soldi â?? e
l'ossessione stessa prende piede dallo sguardo infantile sul rapporto che gli adulti hanno con il denaro. Ma il
racconto si lega in realtÃ  piÃ¹ all'etÃ  adulta, all'ereditÃ  che quello sguardo di bambino lascia sull'uomo
fatto, rimasto incapace di fare altro, col denaro, se non pagare, vedere i soldi dilapidarsi nelle mani della



madre, nella costruzione di una casa, nei debiti e soprattutto nelle onde violente dell'inflazione. Si
immaginerebbe il denaro come l'elemento piÃ¹ legato al mondo esterno, al pubblico, tanto piÃ¹ se lo sfondo
economico-politico, chiaramente raccontato e presente, va a toccare la crisi del '76. E invece Ã¨ questo il
romanzo piÃ¹ puramente privato, in cui il rapporto con la perdita si fa estremamente intimo proprio perchÃ©
il denaro come presenza o mancanza va a toccare corde profondissime, puÃ² catalizzare attenzione e sforzi,
far perdere il controllo e isolare dal mondo esterno â?? crea vergogna e desiderio, segreti, silenzi, rotture e
solitudini. Solo l'amore, nota Giorgio Vasta nella postfazione, ha un potere cosÃ¬ assoluto â?? e in un certo
senso la forma che prende questa relazione Ã¨ proprio quella di amore convulso e totalizzante.

 

La scrittura di Pauls si distingue per una freddezza e una razionalitÃ  che hanno le loro radici nella
maniacalitÃ  del linguaggio e nella scienza del dettaglio, ma che si estendono alla materia stessa della sua
voce. Non permette mai, l'autore argentino, di immergersi nel racconto: le sue pagine aspirano piuttosto allo
status di documento e volano sulla storia, privata e pubblica, senza mai davvero toccarla, sfiorandola di
passaggio, senza concedere possibilitÃ  di vicinanza, senza intimitÃ . Il mondo che racconta, ancora per
questo simile a un quadro di Picasso, resta inafferrabile nella sua eleganza. 

 

In particolare in Storia del pianto, le frasi si fanno talmente lunghe e profonde da richiedere un'attenzione
enorme per non esserne inghiottiti e da far percepire il libro, in sÃ© brevissimo, come infinito. Nulla a che
vedere con un flusso di coscienza: tutto Ã¨ costruito ad arte, ogni periodo sembra sorretto da un'impalcatura,
non c'Ã¨ scivolata possibile, non c'Ã¨ spontaneitÃ  ammissibile. Le parole paiono non scorrere una dopo
l'altra, pagina dopo pagina. Si ha piuttosto l'impressione, quando si mette piede in una nuova frase, di essere
calati in una voragine, restarvi dentro, toccare le pareti perfettamente scolpite delle parole, passare il dito tra
gli interstizi, ed essere poi riversati in un'altra voragine, assecondando cosÃ¬ anche un tempo, quegli anni
settanta, di cui sembra impossibile seguire una cronologia: tutto Ã¨ presente, tutto accade in un istante, che
sia quello del golpe di Pinochet visto alla televisione o quello in cui si Ã¨ seduti a farsi lavare i capelli dal
parrucchiere. Il tempo, come l'incedere erratico della prosa, Ã¨ istantaneo e denso. Tra prolessi e analessi, in
un susseguirsi e trasformarsi di un pensiero in un altro, di un ricordo in un altro, tutto Ã¨ detto e avvenuto in
un'unica parola, un unico punto â?? ma non un un verso, non un vagito, nulla di viscerale, nulla di non
geometrico. Un punto estremamente denso, dentro le cui cavitÃ  immergersi (senza poter mai affondare le
mani oltre le pareti).
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