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Il 13 luglio 1965 Alberto Giacometti incontra a Londra Francis Bacon, che conosce e ammira il lavoro dello
scultore svizzero. Ã? grazie alla pittrice Isabel Rawsthorne, per un periodo amante di Giacometti e amica
comune, che si incontrano: la donna, una figura carismatica che fa parte dellâ??avanguardia parigina, posa
come modella per entrambi gli artisti; la sua presenza avvicina i due ed Ã¨ testimoniata in alcune opere in
mostra, tra cui Femme au chariot (1945) e Portrait of Isabel Rawsthorne Standing in a Street in Soho (1967).
Al tempo, Bacon non Ã¨ il solo grande artista a guardare con rispetto alla produzione di Giacometti: la
cronaca racconta che Pablo Picasso, dopo la guerra, si sia recato in visita allo scultore e gli abbia comunicato
â??Sono venuto qui per dirti che ci sei solo tuâ?• (Giorgio Soavi, Alberto Giacometti. Il sogno di una testa,
Mazzotta, 2000, p.  20). 

 

I due giganti si sono incrociati poche volte nella loro vita, ma lâ??appuntamento del 1965 Ã¨ documentato
dalle foto scattate da un giovane Graham Keene, durante lâ??allestimento della personale di Bacon alla
Tateâ??s Gallery di Londra. Vediamo la testa arruffata, piena di segni dello svizzero, un volto che parla di
fatica di vivere, eppure illuminato da una forma di grazia; dallâ??altra parte Bacon, con i suoi occhi
incandescenti, spiritato, lui che dichiarerÃ  di Giacometti â??This is the man who has influenced me more
than anyoneâ?•. Otto anni li separano, e a Giacometti rimangono solo pochi mesi di vita: tra loro sembra
esistere unâ??affinitÃ  di lungo corso, un dialogo che sembra anticipare unâ??amicizia che, perÃ², non avrÃ 
mai il tempo di compiersi. Sono due autori che hanno raggiunto la fama nel mondo dellâ??arte, conducono
vite ugualmente disordinate e frequentano il mondo intellettuale, che gli tributa fama e rispetto. Del loro
â??cerchio magicoâ?• fa parte anche Ernst Beyeler, che colleziona e contribuisce alla diffusione delle opere
dei due artisti. Tra queste, alcune sono oggi esposte nella meravigliosa mostra alla Fondazione Beyeler,
costruita attraverso prestiti privati e istituzionali prestigiosi â?? tra cui il Moma di New York, il Centre
Pompidou di Parigi e lâ??Art Institute di Chicago â??, dove sono visibili numerosi lavori raramente esposti
come Buste dâ??Annette IV (1962), inedito installato nellâ??ultima sala, o Figure in Movement (1972).
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Francis Bacon, In Memory of George Dyer, 1971 Oil and dry transfer lettering on canvas je 198 x 147.5 cm
Fondation Beyeler, Riehen/Basel, Sammlung Beyeler Â© The Estate of Francis Bacon. All rights reserved /
2018, ProLitteris, Zurich Photo: Robert Bayer.

Le vite degli artisti sono piene di contraddizioni e increspature, e le vite di Alberto Giacometti e Francis
Bacon sono state colme di conflitti e dissipazione, tanto che le difficoltÃ  delle loro reciproche esistenze
interiori sono equiparabili solo allâ??importanza che la loro ricerca riveste nellâ??ambito dellâ??arte del
â??900. Questa smisurata grandezza non ha avuto luogo in virtÃ¹ di una difficoltÃ  che li accompagnati per
tutto il loro cammino: lâ??idea dellâ??artista romantico, strapazzato dalla propria musa e la cui ispirazione Ã¨
alimentata dal dolore Ã¨ un clichÃ© tanto pervicace quanto dannoso. Quello che invece possiamo rilevare Ã¨
una comune, dolorosa attitudine alla vita, una tragicitÃ  che in modi differenti ma contigui, ha accompagnato
passo dopo passo i due autori, accrescendone il mito e contribuendo ad alimentare quellâ??ossessione che li
ha condotti, attraverso uno scavo implacabile, a toccare le piÃ¹ recondite profonditÃ  dellâ??essere umano.

Vedendoli oggi a confronto nelle sale della Fondazione Beyeler di Basilea ci si chiederÃ  perchÃ© nessuna
istituzione abbia provveduto prima a realizzare unâ??esposizione cosÃ¬ necessaria. A partire dal nucleo
espositivo, composto da cento opere di primâ??ordine, la mostra curata da Catherine Grenier, direttrice della
Fondation Giacometti di Parigi, da Michael Peppiatt, esperto dellâ??opera di Bacon e suo amico, e Ulf
KÃ¼ster, curatore della Fondazione Beyeler, offre un percorso esaustivo, che mette in luce i punti di
contatto, le assonanze e le differenze che intercorrono tra le opere del pittore irlandese, autodidatta, e lo
scultore proveniente da una famiglia di artisti, il maestro svizzero che amava definirsi â??lombardoâ?•.

 



Alberto Giacometti e Francis Bacon, 1965 Gelatin silver print Â© Graham Keen.

Di fronte alle opere che costellano il percorso espositivo, difficilmente si coglierÃ  quellâ??elemento comune
che avvicinÃ² i due artisti nella pratica quotidiana dellâ??arte e che fu il dubbio. Nella potenza espressiva
delle tele di Bacon e nei corpi combusti di Giacometti non Ã¨ immediato rinvenire il tarlo che possiamo
definire come il loro â??minimo comun denominatoreâ?•; eppure, fu proprio una costante, ineffabile
insoddisfazione ad alimentare la ricerca dei due, rinchiusi nei rispettivi studi, piÃ¹ simili a tane che a luoghi
di sapere, sepolti da giornali e materiali di lavoro, disordine, fumo e alcool, lâ??uno immerso nelle fotografie
che utilizzava come fonte dâ??ispirazione per le sue tele, lâ??altro in lotta con i modelli che obbligava a
estenuanti sedute di posa, quasi costretti a non respirare per non â??perdere la facciaâ?•, una condizione
transitoria che cercava di fermare nella terra, incidendola nella materia attraverso le dita e le unghie. 

Fu Bacon a dichiarare â??I have never succeeded, and because of that I carry on; otherwise, I wouldnâ??t
paint anymore. I keep hoping something will happen.â?• (nota a p. 17 del catalogo), e gli faceva eco
Giacometti che continuava a ripetere come un mantra â??non vaâ?•. Ecco un passaggio di unâ??intervista
rilasciata alla Televisione della Svizzera Italiana dallo scultore:

 

Â«Senta, Giacometti, cosa sta facendo?Â» 

Â«Una testa. Insomma, lâ??unica cosa che ho voglia di fare Ã¨ la testa. CosÃ¬. Ã? cosÃ¬, Ã¨ difficile e non
ci riesco. Allora...Â»

Â«Come, non riesce?Â» 



Â«Non ci riesco. Per niente. Non ci riesco.Â» 

Â«Ricerca la testa? O una testa?Â»

Â«Una testa qualunque. Sono incapace.Â»

Â«E questi corpi, cosÃ¬ allungati, sono ispirati forse ai suoi corpi?Â»

Â«No, no. Ã? involontario, non voglio piÃ¹ farli allungati. Diventano allungati malgrado me stesso; ma non
erano allungati. Io vorrei farli, non lunghi eh, ma non riesco. Fino ad adesso non ho mai fatto, non un
giorno dal â??35 in poi, non ho mai fatto un cosa come volevo. Ã? sempre uscita una cosa diversa da quella
che volevo. Sempre. Io vorrei fare teste normali, figure normali. Insomma: non ci riescoÂ»    

Â«Ma lei come giudica in generale le sue opere?Â»

Â«Male. Beh, sono tutte scadenti.Â»

Â«Questa Ã¨ la forza dellâ??artista, no? La continua ricerca.Â»

Â«No, no. Io non sono riuscito. Sono delle ricerche mancate. Unicamente delle ricerche mancate, ecco.Â»
(G. Soavi, cit., p. 45-46)

 

Non si tratta di una civetteria dâ??artista: sicuramente sia Giacometti che Bacon ne hanno avute molte, ma
non rispetto alla lotta quotidiana che ognuno dei due si Ã¨ trovato a combattere con lâ??oggetto della propria
arte. Câ??Ã¨ qualcosa di sacro nellâ??ostinazione con cui entrambi hanno cercato, attraverso la materia, di
portare alla luce le forme, interrogando lo spazio e la carne, unâ??intenzione cosÃ¬ lucida e determinata che
ancora oggi lascia esterrefatti. 

Entrambi hanno lavorato essenzialmente sulla figura umana, seguendo fonti di ispirazione differenti,
metabolizzando la storia dellâ??arte e le avanguardie fino a diventare loro stessi unâ??avanguardia,
inventando una nuova lingua e riuscendo nellâ??impresa titanica di creare qualcosa che fosse dentro e fuori
dal proprio tempo, unâ??opera universale ma al contempo completamente specifica, nella quale si inseguono
gli echi della scultura etrusca e la statuaria egizia, gli affreschi pompeiani e Velasquez, lâ??astrazione
americana, lâ??arte negra e lo spazio del Bauhaus, il surrealismo, i cristi medievali e il Barocco. Quel modo
di lavorare ha a che fare con una inesorabilitÃ  della pratica dellâ??arte, qualcosa che attiene a un tempo
passato (non solo al Modernismo) e alla solitudine. 

 

E certo, entrambi furono abitati da fantasmi. Nelle figure scavate di Giacometti e nelle creature urlanti di
Bacon non si puÃ² non cogliere la voce dellâ??Europa lacerata dalle guerre, ma le presenze che popolano il
lavoro dei due sono anche e prima di tutto apparizioni private, spettri della psiche e incubi che attengono alla
propria, individuale umanitÃ . In ogni amante, modello o immagine ritratta, quello che appare, come un
riflesso che si sdoppia e prende vita, Ã¨ una figura denudata â?? e per questo ridotta in cenere o deformata,
avendo rinunciato allâ??apparenza per mostrare una realtÃ  piÃ¹ fonda â?? ma anche il ritratto di
unâ??impossibilitÃ  che appartiene allâ??artista stesso, la proiezione di un tormento che ha sempre a che fare
con uno iato insanabile tra percezione e rappresentazione. Si tratta perciÃ² di rivelare una presenza, che
risiede al centro di ogni essere umano, e nel proprio io: su questo doppio registro rappresentativo, in una
duplicitÃ  insanabile, risiede in parte la malÃ¬a che queste sculture e tele gettano anche oggi sullo spettatore,
che si trova risucchiato in un vortice di rispecchiamenti. Non di meno, le risonanze tra i lavori dei due artisti
vanno al di lÃ  di una comunanza di temi e di sensibilitÃ , per sfociare in misteriose corrispondenze formali,
come nel caso di Trois hommes qui marchent (petit plateau) del 1948 e Marching Figures (1952) o di Study



for a portrait (1952) e di TÃªte dâ??homme (n.d.).

 





Alberto Giacometti, L'homme qui marche II, 1960 Plaster 188.5 x 29.1 x 111.2 cm Fondation Giacometti
Paris Â© Succession Alberto Giacometti / 2018, ProLitteris, Zurich.

Ci sono forze che si agitano nelle tele di Bacon e nelle figure di Giacometti: in Three Studies of Henrietta
Moraes (1969) qualcosa spinge da dentro, obbliga la carne a cambiare la propria forma, soccombendo a
unâ??altra forma che cerca di emergere. Non Ã¨ solo un movimento in uscita, lacerante, un prolasso carnale e
poi psichico, ma anche una spinta centrifuga, che prima deforma e poi investe anche lo spazio attorno alla
figura, abbracciando la possibilitÃ  dellâ??astrazione. Qualcosa di simile accade nelle figure di Giacometti,
che sembrano condannate dallâ??auto-consunzione da unâ??energia interna che si manifesta modellando la
forma esteriore della figura, come nella composizione minuta di La ForÃªt (1950). Un forza che consuma e
assomiglia allâ??istinto della sopravvivenza, alla fame, qualcosa di liminale eppure inestinguibile. Giovanni
Testori ne scrisse sul Corriere della Sera con parole acute, cogliendo quella fiamma sottile:

 

â??La forza di resistenza che lâ??opera di Giacometti possiede; una forza tenace e insieme esilissima; una
forza ridotta, ecco, a lucignolo stesso di quella povera, ferita, offesa e bestemmiata candela che Ã¨
lâ??esistenzaâ?•. (Giovanni Testori, Lo scultore del Nulla, Corriere della Sera, 2 ottobre 1991)

 

A Bacon, altro suo immenso amore intellettuale, Testori dedicÃ² alcune delle sue pagine piÃ¹ intense,
portando la scrittura dâ??arte a traboccare, per allargarsi a un territorio ibrido tra parola e segno pittorico. Nei
passaggi delle Suites per Francis Bacon, scritti pubblicati postumi, la lirica ecfrastica cerca di compiere il
salto per carpire lo spirito dellâ??opera del pittore:

 

â??attorno alla sedia gestatoria

pende la carcassa umana,

ventre divaricato,

vano.

Urla:

trapassa dallâ??immemore del tempo

allâ??ardente, irrisolvibile presente;â?•

 

Le forze che abitano le opere di Giacometti e Bacon trovano un bilanciamento anche grazie alle gabbie che i
due artisti introducono nelle proprie composizioni;, talvolta esplicitate come nel confronto che apre la mostra
tra Head VI (1949) e Le Nez (1947-49), in La Cage (1947-49), presente in mostra sia nella versione in bronzo
che in gesso, o in Study of a Nude (1952-53); talvolta solo percepibili, ma sempre presenti, come in tutto il
ciclo dei â??papi urlantiâ?• di Bacon, dove lo spazio Ã¨ sempre claustrofobico, controllato. Sono gabbie che
indicano allo spettatore che si sta muovendo nel dominio della mente, ma sono anche perimetri simbolici in
cui la figura Ã¨ costretta, prigioni da cui Ã¨ impossibile fuggire, pena la dissoluzione nel nulla. Senza quelle
gabbie, sembra che la figura non possa essere, che attraverso quelle costrizioni trovi le coordinate per esistere
nel mondo e da esse non possa prescindere. La griglia reifica un perimetro mentale, determina lo spazio e lo



definisce, anche in assenza. E, per stessa ammissione di Bacon, le â??scatoleâ?• sono strumenti che
convogliano lâ??attenzione verso la figura, esaltandone la presenza in relazione allo spazio: un bellissimo
esempio Ã¨ Chimpanzee (1955), con la misteriosa figura bestiale addossata alla parete, o lo Study for Portrait
VII (1953), con il papa che, come un morto vivente, sembra uscire da una bara. 

 

Se la gabbia stabilisce una relazione tra la figura e lo spazio, il colore in Giacometti soggiace
allâ??imperativo della dissoluzione: Ã¨ il grigio cenere, il grigio delle matite dure con cui graffia i propri
disegni, le patine che il fratello Diego applica alla sculture che riesce a sottrarre di notte alla distruzione da
parte di Giacometti stesso. Senza di lui non avremmo testimonianza di gran parte del lavoro dello scultore,
che tendeva a riprendere incessantemente il pezzo lasciato incompiuto il giorno prima, senza giungere mai a
una fine, preda di un febbrile bisogno di rifacimento. Per Bacon invece il colore Ã¨ presenza, Ã¨ brutale e
dinamico, agisce come se fosse una figura a sua volta, esiste con una propria fisicitÃ  e presenza scultorea.
Lo Ã¨ nei neri profondi, che sembrano mangiarsi la luce, e nei grigi-bianchi mortiferi dei papi o di certe teste,
a cui fanno da contraltare le squillanti cromÃ¬e dei senape, i verdi acidi, gli azzurri dei trittici. Tale evidenza
si riscontra nelle magnifiche tele esposte nella sala numero 7, dove il rosa struggente di In Memory of George
Dyer (1971, dedicato allâ??amante suicida) o il raramente visto Three Studies on Figures on beds (1972), che
si alternano a tele singole come Lying Figure (1961) o Study for Bullfight No.2 (1969) e accerchiano le figure
di Giacometti, tra cui Grande Femme III (1960), Lâ??Homme qui marche II (1960), Femme de Venise I
(1956, opera realizzata per la Biennale di Venezia) in una visione che lascia sgomenti per intensitÃ 
drammatica. Ã? qui dove si evidenziano anche i differenti approdi a cui giungono i due artisti: da un lato la
violenza visiva di Bacon, controllata da una straordinaria sapienza formale ma pur sempre preda di un
dinamismo senza scampo; dallâ??altra la ieraticitÃ  delle figure di Giacometti, come appartenenti a un altro
tempo, idoli distanti e silenziosi.

 



Francis Bacon, Study for Portrait VII, 1953 Oil on canvas 152.3 x 117 cm Schenkung von Mr. und Mrs.
William A.M. Burden. Acc. N.: 254.1956. Â© 2017. Digital image, The Museum of Modern Art, New
York/Scala, Florence. Â© The Estate of Francis Bacon. All rights reserved / 2018, ProLitteris, Zurich.



A guardare oggi le opere di Giacometti e Bacon viene di chiedersi, come giÃ  fece Testori alla fine degli anni
â??80, cosa si sia salvato. Tutto e niente, potremmo dire. Gli â??scorticatiâ?• di Bacon, figure senza pelle â??
simbolicamente e formalmente â?? che discendono direttamente da El Greco e Tiziano, insieme alle sue
creature deformate, nate dalla visione di cristi e crocifissioni, dalle linee plastiche di Cimabue e
Parmigianino, dalla grande ritrattistica seicentesca, hanno alimentato le visioni di autori a lui postumi che,
nel campo delle arti visive e del cinema, hanno attinto per decenni a piene mani dal suo lascito. In modo
meno evidente, qualcosa di simile Ã¨ accaduto a Giacometti, vittima anchâ??esso di una extra-esposizione,
vertice della scultura figurativa contemporanea a cui molti si sono ispirati ma la cui ricerca, allo stesso
tempo, ha dimostrato di contenere in sÃ© la propria fine, un capitolo figurativo che si Ã¨ concluso con un
ultimo slancio bruciante, verticale. Dopo Giacometti e Bacon, per la figura sembra esserci solo la
dissoluzione o lâ??astrazione. La loro arte, potente nella propria differente fragilitÃ , rappresenta una
stagione allâ??inferno irripetibile, una strada che il contemporaneo non puÃ² piÃ¹ percorrere, disorientato
comâ??Ã¨ da fantasmi digitali che impongono una riflessione sul corpo radicale, ora che si profila con piÃ¹
chiarezza il passaggio da unâ??umanitÃ  carnale a unâ??umanitÃ  aumentata. 

O forse no, forse câ??Ã¨ sempre una possibilitÃ  della forma, ma questo ce lo potrÃ  rivelare solo il prossimo
artista in grado di arrivare lÃ , dove sono stati loro. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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