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Com’ e noto, una delle differenze principali fral’ utopia classica (I’ utopia positiva) e I’ utopia negativa o
distopia consiste nel diverso peso della dimensione narrativa. Un mondo ideal e tende alla staticita, e percio
mal si presta a generare storie: tant’ e vero che nell’ eponima Utopia di Thomas More o nella Citta del Sole di
Tommaso Campanellala descrizione prevale sul racconto. Un mondo imperfetto — guasto, opprimente,
infernale — offre invece grandi risorse all’immaginazione romanzesca. Ma anche in questo caso si pud
istituire una distinzione fondata sul diverso equilibrio tralo sfondo (i lineamenti generali del mondo
inventato) e il primo piano (I’ intreccio propriamente inteso). In alcune distopie il punto di forzael’ideadi
partenza, latrovatainiziale, e’ azione non fa che svolgerne gli effetti. Tale, ad esempio, €il caso del celebre
Brave New World di Aldous Huxley (1932): cio che accade ai personaggi € secondario rispetto

al’ applicazione del principio delladivisione del lavoro e della produzione su catena di montaggio alla
biologia umana. Lo stesso dicasi per il romanzo di Michel Houellebecq La possibilita di un’isola (2005). Se
lavicenda non mancadi interesse, quello che rimane in mente € comungue il concetto primo, ossiail
raggiungimento dell’immortalitaindividual e tramite clonazione, cui S accompagnalo shiadirsi progressivo di
tutti gli istinti e gli impulsi nei quali siamo soliti ravvisare la cifra dell’ umano: ragion per cui il Daniel
prototipo (Daniel 1) diviene estraneo e incomprensibile a Daniel 24 o Daniel 25. In altri casi invece, come
nella narrativadi Tommaso Pincio, il fondale pit 0 meno scopertamente distopico conta meno del dinamismo
della storia: I'investimento sulla sorte dei personaggi fa premio sull’ ideazione dello scenario. Beninteso,
esiste anche la possibilita di un perfetto bilanciamento fra trovata e intreccio, come nell’ inarrivabile 1984 di
George Orwell (un libro che avolte mi domando perché non siaincluso d’ ufficio nelle letture obbligatorie
del curriculum scolastico).

Cio premesso, ci s pud chiedere come si metta la questione nel caso dell’ ultimo libro di Ermanno Cavazzoni,
La galassia dei dementi (Lanave di Teseo, pp. 670, € 24), distopia catastrofica a pieno titolo, con marcati
tratti fantascientifici, ambientata nell’anno 6177 d.r. Non rivelero il significato di questo sistema di datazione
(la spiegazione arriva dopo 400 pagine), main sostanza ci troviamo nel venticinquesimo secolo d.C., epoca
in cui la Terra appare popolata da un numero di umani assai esiguo, da una gran quantita di androidi
(«droidi») diversi fraloro per aspetto e funzione, da macchine e robot dotati di intelligenza artificiale, damal
riusciti esperimenti genetici, come ragni giganti, nonché da acuni alieni dalla provenienzaimprecisata. A
guanto risulta quasi subito, la societa e sull’ orlo del collasso; il senso complessivo delle vicende narrate —
impossibili da riassumere in poche parole — € un inesorabile sprofondamento nel caos.
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Lafisonomiadi questo mondo immaginario e caratterizzata da due idee, entrambe assai notevoli. La prima
riguardail rapporto con il lavoro. Datempo I’ umanita é riuscita ad applicare I’ automazione a tutti i campi
dell’ economia, ed € giunta altresi ainventare droidi immortali in grado di adempiere atutte le funzioni di
gestione e controllo. Detto altrimenti, gli uomini non hanno piu nulladafare. Automi specializzati, efficienti
e servizievoli, spesso assal sofisticati e di aspetto indistinguibile da quello di creature in carne ed 0ssa,
provvedono atutte le possibili necessita, non escluso il soddisfacimento dei bisogni sessuali; e tutto il tempo
e tempo libero. Risultato: gli umani sono pochi, nullafacenti, disutili, obesi (il peso medio e intorno ai due
quintali) e universalmente dediti a collezionismo. Il primo personaggio che entrain scena, tale Hanz Vitos,
colleziona grucce per abiti; lamoglie Ena Vitosina colleziona bottoni; il vicino di casa, tendiscarpe; mac' e
anche chi collezionacalcoli biliari e renali dei redi Francia, daUgo Capeto aLuigi XVI. Qui Cavazzoni
coglie, con la nettezza che spesso solo |a rappresentazione letteraria ha, uno dei pericoli dello sviluppo
tecnologico. Potremmo definirlo il paradosso dell’ homo faber. Quintessenza dell’ umano, I’ homo faber
esercitale proprie capacita creative senza discernimento e senza misura fino a rendere sé stesso superfluo: e
cosi apre la strada alla propria degenerazione e de-umanizzazione.

Lasecondaideariguardagli sviluppi dell’intelligenza artificiale. Una precisazione: se nel 6177 d.r. il mondo
collassa é perchéi droidi immortali, deputati a garantire il buon funzionamento dell’ economia e della societa,
hanno deciso di ritirarsi. Avendo trasformato il mondo in un meccanismo perfetto, si aspettavano da parte del
genere umano onori e gratituding; ma cosi non e stato. Per questo, offesi, si fanno da parte e lasciano che
tutto vadain malora: cosadi cui gli uomini, per parte loro, tardano arenders conto, e alla quale del resto,
nellaloro inerte inettitudine, non sanno in alcun modo porre rimedio. Accade cosi che nel venir meno di
connessioni e procedure, nel disordine generalizzato, nel disorganarsi del mondo, tutti finiscano per trovarsi
fuori posto e non sappiano come comportarsi, ovvero replichino gesti e azioni privi di senso.
All’inadeguatezza degli uomini, ormai disavvezzi a badare a sé stessi, fariscontro o spaesamento degli
automi, esposti a situazioni per le quali non sono stati programmati. Di qui I'impressione di universale
demenza, cioé di un deficit intellettivo che non risparmia nessuno. Se non m’inganno, cio che Cavazzoni
suggerisce & da un lato che quanto piu gli automi si perfezionano, tanto piu vistoso e rischioso e gravido di
conseguenze e il divario rispetto alle capacita di una mente completa; dall’ altro, che riproducendo
artificialmente I’intelligenza umana si attivano anche, degli uomini, letareei vizi. L’ esito € una catastrofe
privadi ogni connotato tragico o grandioso: un grottesco degrado, un disgustoso miserando marasma. Infatti,
sul piano acustico, i gemiti, i lamenti, le lagnanze, gli scricchiolii prevalgono sui fragori. Cio a cui assistiamo
e un disfacimento: non una conflagrazione universale, che saprebbe in qualche modo di catarsi. Non una
solenne ecpirosi, bensi un inglorioso sfacelo.

A fronte di queste due brillanti intuizioni, latramami pare meno efficace. Un po’ perché —saraunamia
idiosincrasia— I’ uso del passato prossimo come tempo narrativo ha sempre un che di legnoso che non finisce
di convincere; un po’ perché le dimensioni del libro sono davvero ingenti. | personaggi di qualcherilievo
sono almeno una cingquantina, distribuiti fra umani e non umani o0 quasi umani, indicati ora con una
denominazione commerciale, spesso memore della classicita (il Piteco, la Cassandra, il Cupido, I’ Amulio, il
Tersite, il Mantinea, 1o Xenofon), ora con ambigui nomignoli (Avoscan, il Pipo, il Pedrito, il Piroldo, il
Pirlante; Amina, Santina, Arissa, Marissa, Pitocchessa); I’ unica scelta onomastica“normale” riguarda Jim,
automa che, forse non a caso, s diletta di curare un giardinetto. Con ogni evidenza, la scelta di Cavazzoni €
quelladi emulare |’ avventurosita sbrigliata e lussureggiante dei romanzi cavallereschi, ivi inclusalatecnica
dell’ entrelacement: né sfuggiral’analogiatral’ Angelica del Furioso e lafigura della Dafne, una ginecoide
dalla singolare avvenenza che i maschi (effettivi o nominali) della storia s ingegnano quasi tutti di inseguire.
Non che manchino gli episodi spassosi (il registro comico &€ dominante), le invenzioni bizzarre e mirabolanti
(" aspirante faraone Amenofi, la storia della citta delle femmine), le figure ben riuscite, come la Cassandra,



droide domestica dai trepidanti intercalari, o I’ Amulio, vocato solo a offrire caffé, o la Francona, pel oso
incrocio di umano e calabrone (in sostanza, un organo sessuale femminile con quattro arti e unatesta, che
emana un effluvio ormonale irresistibile). Mareggere quasi settecento pagine & un’impresa titanica per
qualunque scrittore; e nell’ ispirazione di Cavazzoni o humour paradossale e provocatorio per il quale e stato
fatto giustamente il nome di Jonathan Swift prevale sullafelice profusione narrativa di cui I’ Ariosto &
insuperato maestro.

In un romanzo intenzionalmente fluviale e caotico, il personaggio piu consistente e meglio caratterizzato € un
droide da guerra, lo Xenofon, che piu intensamente degli altri viveil gap trale mansioni per cui e stato
progettato e le circostanze in cui s viene atrovare. Duro, disciplinato, inflessibile, richiamadi continuo i
moniti ricevuti da un quasi leggendario istruttore (che entrerain scena nel finae, divenuto ormai altro da sé
stesso), male sue certezze s'incrinano, si rende conto di mancare delle informazioni necessarie per operare, e
nei suoi circuiti si fa spazio unaturbata, irrisolta attrazione verso la Dafne. In generale, si puo dire chetrale
pagine migliori del libro ci siano i passaggi in cui il vocabolario dei sentimenti € trasposto in chiave di
funzionalita tecnologica (un esempio disteso € il dialogo fralaragazza Amma e una macchina asfaltatrice nel
capitolo 22), ovvero adattato alla prospettiva di extraterrestri («’Lo amava—si sono messi agridarei due
altri Cinedo, e aridere — o amava, non volevachelo lasciasse.” // “Amava?’ ha esclamato I’ alieno, perché
non ¢’ eraun termine nella sualinguae il traduttore aveva tradotto a modo suo qualcosa come un rilascio di
spore. “Volevarilasciare le spore?’ »).

Puo capitare perfino che nella mente di un droide faccia capolino il pensiero della morte, come accade nel
capitolo 16, durante una notte di plenilunio animata dalle vibrazioni di grilli transgenici: «Jim ascoltavail
concerto notturno, aveva limitazioni di gusto come tutti gli automi antropoidi e unatendenza al calcolo
logico, pero laluce diafanadellaluna, lo stridulare delle elitre dei grilli oltre la soglia superiore di udibilitalo
mettevano in uno stato di angoscia, ossia di indeterminazione dei suoi obiettivi, che, pur sentendo chiamare
“Jim, Jim”, pur provando I’impulso a ubbidire, se ne stavaimmobile a pensare a suo vile utilizzo, e al’ epoca
invecein cui erain venditafresco di fabbrica, circa settant’ anni prima; era stato costruito con |’ aria giovanile,
el’aveva ancora, I’ avrebbe avuta sempre, tranne le naturali ossidazioni e |’ usura; quanto sarebbe durato?
quanti anni? e poi? dopo? E poi, piu niente. Cosa significava?».

O ancora, i brani costruiti su bizzarre commistioni tra organico e inorganico, comei cimenti cosmetici delle
droidi che fondano la Repubblica di Venere nel capitolo 30: «Santina avevala pelle di isobutilene, che e un
copolimero ad alto potere isolante ed elevata impermeabilitaa gas, 10 usano in genere per le camere d’ aria;
con lo zolfo pud essere vulcanizzato, ed essendoci nel magazzino diversi sacchi di zolfo, Santinasi eratutta
cosparsa come fosse cipria». D’ altro canto, capita che I’ accumularsi degli avvenimenti, le plateali zuffe da
videogame, il vorticoso agitarsi di «mezze anime mezze vive» ora preda di ossessioni, orain attesadi niente,
producano un certo senso di vacuita.

Discorso a parte bisognerebbe fare sull’ ambientazione. Latoponomastica del romanzo rimandain maniera
oradiretta, ora appenavelata (lacittadi Cicogna), all’ area padana cara all’ autore, fral’ Emiliaei Colli
Euganei, con una puntata sulle Dolomiti. E almeno un cenno occorre dedicare a un altro personaggio, I’ Ippia
minore che a termine del romanzo smascherai droidi immortali, governanti inaffidabili e dé falliti. Benché
non s tratti di un epilogo nel senso tradizionale della parola, di uno scioglimento del nodi della trama, non
sara senza significato I’ accenno al valore dellamemoria (I’ Ippiadel dialogo platonico € un famoso sapiente).
Manon vorrei correreil rischio di sovrainterpretare. Un’ ultima osservazione merital’immagine di copertina,
di Sergey Bratkov, un ciccionein piedi sullaluna, con un piede appena sollevato, che ricordaun po’ il
castello del Pirenei di René Magritte. Un gioco surreale con il peso e laleggerezza, con il familiareelo
straniante, che ben corrisponde all’ispirazione del piu funambolico dei nostri narratori.



Ermanno Cavazzoni, La galassia dei dementi, Lanave di Teseo, pp. 670, € 24.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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