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Com’e noto, una delle differenze principali fra I'utopia classica (I'utopia positiva) e
I’'utopia negativa o distopia consiste nel diverso peso della dimensione narrativa.
Un mondo ideale tende alla staticita, e percio mal si presta a generare storie:
tant’e vero che nell’eponima Utopia di Thomas More o nella Citta del Sole di
Tommaso Campanella la descrizione prevale sul racconto. Un mondo imperfetto -
guasto, opprimente, infernale - offre invece grandi risorse all'immaginazione
romanzesca. Ma anche in questo caso si puo istituire una distinzione fondata sul
diverso equilibrio tra lo sfondo (i lineamenti generali del mondo inventato) e il
primo piano (I'intreccio propriamente inteso). In alcune distopie il punto di forza e
I'idea di partenza, la trovata iniziale, e I'azione non fa che svolgerne gli effetti.
Tale, ad esempio, ¢ il caso del celebre Brave New World di Aldous Huxley (1932):
cio che accade ai personaggi e secondario rispetto all’applicazione del principio
della divisione del lavoro e della produzione su catena di montaggio alla biologia
umana. Lo stesso dicasi per il romanzo di Michel Houellebecq La possibilita di
un’isola (2005). Se la vicenda non manca di interesse, quello che rimane in mente
€ comunque il concetto primo, ossia il raggiungimento dell’immortalita individuale
tramite clonazione, cui s"accompagna lo sbiadirsi progressivo di tutti gli istinti e
gli impulsi nei quali siamo soliti ravvisare la cifra dell’'umano: ragion per cui il
Daniel prototipo (Daniel 1) diviene estraneo e incomprensibile a Daniel 24 o
Daniel 25. In altri casi invece, come nella narrativa di Tommaso Pincio, il fondale
piu 0 meno scopertamente distopico conta meno del dinamismo della storia:
I’'investimento sulla sorte dei personaggi fa premio sull’'ideazione dello scenario.
Beninteso, esiste anche la possibilita di un perfetto bilanciamento fra trovata e
intreccio, come nell’inarrivabile 1984 di George Orwell (un libro che a volte mi
domando perché non sia incluso d’ufficio nelle letture obbligatorie del curriculum
scolastico).
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Cio premesso, ci si pud chiedere come si metta la questione nel caso dell’ultimo
libro di Ermanno Cavazzoni, La galassia dei dementi (La nave di Teseo, pp. 670, €
24), distopia catastrofica a pieno titolo, con marcati tratti fantascientifici,
ambientata nell’anno 6177 d.r. Non rivelero il significato di questo sistema di
datazione (la spiegazione arriva dopo 400 pagine), ma in sostanza ci troviamo nel
venticinquesimo secolo d.C., epoca in cui la Terra appare popolata da un numero
di umani assai esiguo, da una gran quantita di androidi («droidi») diversi fra loro
per aspetto e funzione, da macchine e robot dotati di intelligenza artificiale, da
mal riusciti esperimenti genetici, come ragni giganti, nonché da alcuni alieni dalla
provenienza imprecisata. A quanto risulta quasi subito, la societa e sull’orlo del
collasso; il senso complessivo delle vicende narrate - impossibili da riassumere in
poche parole - € un inesorabile sprofondamento nel caos.






La fisionomia di questo mondo immaginario € caratterizzata da due idee,
entrambe assai notevoli. La prima riguarda il rapporto con il lavoro. Da tempo
I'umanita e riuscita ad applicare I'automazione a tutti i campi dell’economia, ed e
giunta altresi a inventare droidi immortali in grado di adempiere a tutte le
funzioni di gestione e controllo. Detto altrimenti, gli uomini non hanno piu nulla da
fare. Automi specializzati, efficienti e servizievoli, spesso assai sofisticati e di
aspetto indistinguibile da quello di creature in carne ed ossa, provvedono a tutte
le possibili necessita, non escluso il soddisfacimento dei bisogni sessuali; e tutto il
tempo e tempo libero. Risultato: gli umani sono pochi, nullafacenti, disutili, obesi
(il peso medio e intorno ai due quintali) e universalmente dediti al collezionismo.
Il primo personaggio che entra in scena, tale Hanz Vitosi, colleziona grucce per
abiti; la moglie Ena Vitosina colleziona bottoni; il vicino di casa, tendiscarpe; ma
c’e anche chi colleziona calcoli biliari e renali dei re di Francia, da Ugo Capeto a
Luigi XVI. Qui Cavazzoni coglie, con la nettezza che spesso solo la
rappresentazione letteraria ha, uno dei pericoli dello sviluppo tecnologico.
Potremmo definirlo il paradosso dell’homo faber. Quintessenza dell’'umano, I’
homo faber esercita le proprie capacita creative senza discernimento e senza
misura fino a rendere sé stesso superfluo: e cosi apre la strada alla propria
degenerazione e de-umanizzazione.

La seconda idea riguarda gli sviluppi dell’intelligenza artificiale. Una precisazione:
se nel 6177 d.r. il mondo collassa € perché i droidi immortali, deputati a garantire
il buon funzionamento dell’economia e della societa, hanno deciso di ritirarsi.
Avendo trasformato il mondo in un meccanismo perfetto, si aspettavano da parte
del genere umano onori e gratitudine; ma cosi non e stato. Per questo, offesi, si
fanno da parte e lasciano che tutto vada in malora: cosa di cui gli uomini, per
parte loro, tardano a rendersi conto, e alla quale del resto, nella loro inerte
inettitudine, non sanno in alcun modo porre rimedio. Accade cosi che nel venir
meno di connessioni e procedure, nel disordine generalizzato, nel disorganarsi del
mondo, tutti finiscano per trovarsi fuori posto e non sappiano come comportarsi,
ovvero replichino gesti e azioni privi di senso. All'inadeguatezza degli uomini,
ormai disavvezzi a badare a sé stessi, fa riscontro lo spaesamento degli automi,
esposti a situazioni per le quali non sono stati programmati. Di qui I'impressione
di universale demenza, cioe di un deficit intellettivo che non risparmia nessuno.
Se non m’inganno, cio che Cavazzoni suggerisce e da un lato che quanto piu gli
automi si perfezionano, tanto piu vistoso e rischioso e gravido di conseguenze ¢ il



divario rispetto alle capacita di una mente completa; dall’altro, che riproducendo
artificialmente I'intelligenza umana si attivano anche, degli uomini, le tare e i vizi.
L'esito € una catastrofe priva di ogni connotato tragico o grandioso: un grottesco
degrado, un disgustoso miserando marasma. Infatti, sul piano acustico, i gemiti, i
lamenti, le lagnanze, gli scricchiolii prevalgono sui fragori. Cid a cui assistiamo e
un disfacimento: non una conflagrazione universale, che saprebbe in qualche
modo di catarsi. Non una solenne ecpirosi, bensi un inglorioso sfacelo.

A fronte di queste due brillanti intuizioni, la trama mi pare meno efficace. Un po’
perché - sara una mia idiosincrasia - I'uso del passato prossimo come tempo
narrativo ha sempre un che di legnoso che non finisce di convincere; un po’
perché le dimensioni del libro sono davvero ingenti. | personaggi di qualche rilievo
sono almeno una cinquantina, distribuiti fra umani e non umani o quasi umani,
indicati ora con una denominazione commerciale, spesso memore della classicita
(il Piteco, la Cassandra, il Cupido, I’Amulio, il Tersite, il Mantinea, lo Xenofon), ora
con ambigui nomignoli (Avoscan, il Pipo, il Pedrito, il Piroldo, il Pirlante; Amina,
Santina, Arissa, Marissa, Pitocchessa); I'unica scelta onomastica “normale”
riguarda Jim, automa che, forse non a caso, si diletta di curare un giardinetto. Con
ogni evidenza, la scelta di Cavazzoni e quella di emulare I'avventurosita sbrigliata
e lussureggiante dei romanzi cavallereschi, ivi inclusa la tecnica dell’
entrelacement: né sfuggira I'analogia tra I’Angelica del Furioso e la figura della
Dafne, una ginecoide dalla singolare avvenenza che i maschi (effettivi o nominali)
della storia s'ingegnano quasi tutti di inseguire. Non che manchino gli episodi
spassosi (il registro comico € dominante), le invenzioni bizzarre e mirabolanti
(I'aspirante faraone Amenofi, la storia della citta delle femmine), le figure ben
riuscite, come la Cassandra, droide domestica dai trepidanti intercalari, o
I’Amulio, vocato solo a offrire caffe, o la Francona, peloso incrocio di umano e
calabrone (in sostanza, un organo sessuale femminile con quattro arti e una
testa, che emana un effluvio ormonale irresistibile). Ma reggere quasi settecento
pagine € un'impresa titanica per qualunque scrittore; e nell’ispirazione di
Cavazzoni lo humour paradossale e provocatorio per il quale & stato fatto
giustamente il nome di Jonathan Swift prevale sulla felice profusione narrativa di
cui I’Ariosto e insuperato maestro.

In un romanzo intenzionalmente fluviale e caotico, il personaggio piu consistente
e meglio caratterizzato € un droide da guerra, lo Xenofon, che piu intensamente
degli altri vive il gap tra le mansioni per cui e stato progettato e le circostanze in



cui si viene a trovare. Duro, disciplinato, inflessibile, richiama di continuo i moniti
ricevuti da un quasi leggendario istruttore (che entrera in scena nel finale,
divenuto ormai altro da sé stesso), ma le sue certezze s’incrinano, si rende conto
di mancare delle informazioni necessarie per operare, e nei suoi circuiti si fa
spazio una turbata, irrisolta attrazione verso la Dafne. In generale, si puo dire che
tra le pagine migliori del libro ci siano i passaggi in cui il vocabolario dei
sentimenti e trasposto in chiave di funzionalita tecnologica (un esempio disteso e
il dialogo fra la ragazza Amma e una macchina asfaltatrice nel capitolo 22),
ovvero adattato alla prospettiva di extraterrestri («”Lo amava - si sono messi a
gridare i due altri Cinedo, e a ridere - lo amava, non voleva che lo lasciasse.” //
“Amava?” ha esclamato I'alieno, perché non c’era un termine nella sua lingua e il
traduttore aveva tradotto a modo suo qualcosa come un rilascio di spore. “Voleva
rilasciare le spore?”»).

Puo capitare perfino che nella mente di un droide faccia capolino il pensiero della
morte, come accade nel capitolo 16, durante una notte di plenilunio animata dalle
vibrazioni di grilli transgenici: «Jim ascoltava il concerto notturno, aveva
limitazioni di gusto come tutti gli automi antropoidi e una tendenza al calcolo
logico, pero la luce diafana della luna, lo stridulare delle elitre dei grilli oltre la
soglia superiore di udibilita lo mettevano in uno stato di angoscia, ossia di
indeterminazione dei suoi obiettivi, che, pur sentendo chiamare “Jim, Jim”, pur
provando I'impulso a ubbidire, se ne stava immobile a pensare al suo vile utilizzo,
e all’epoca invece in cui era in vendita fresco di fabbrica, circa settant’anni prima;
era stato costruito con I'aria giovanile, e I’'aveva ancora, I'avrebbe avuta sempre,
tranne le naturali ossidazioni e I'usura; quanto sarebbe durato? quanti anni? e
poi? dopo? E poi, piu niente. Cosa significava?».

O ancora, i brani costruiti su bizzarre commistioni tra organico e inorganico, come
i cimenti cosmetici delle droidi che fondano la Repubblica di Venere nel capitolo
30: «Santina aveva la pelle di isobutilene, che & un copolimero ad alto potere
isolante ed elevata impermeabilita ai gas, lo usano in genere per le camere
d’aria; con lo zolfo puo essere vulcanizzato, ed essendoci nel magazzino diversi
sacchi di zolfo, Santina si era tutta cosparsa come fosse cipria». D'altro canto,
capita che I'accumularsi degli avvenimenti, le plateali zuffe da videogame, il
vorticoso agitarsi di «mezze anime mezze vive» ora preda di ossessioni, ora in
attesa di niente, producano un certo senso di vacuita.

Discorso a parte bisognerebbe fare sull’ambientazione. La toponomastica del
romanzo rimanda in maniera ora diretta, ora appena velata (la citta di Cicogna),



all’area padana cara all’autore, fra I'Emilia e i Colli Euganei, con una puntata sulle
Dolomiti. E almeno un cenno occorre dedicare a un altro personaggio, I'lppia
minore che al termine del romanzo smaschera i droidi immortali, governanti
inaffidabili e dei falliti. Benché non si tratti di un epilogo nel senso tradizionale
della parola, di uno scioglimento dei nodi della trama, non sara senza significato
I’accenno al valore della memoria (I'lppia del dialogo platonico € un famoso
sapiente). Ma non vorrei correre il rischio di sovrainterpretare. Un’ultima
osservazione merita I'immagine di copertina, di Sergey Bratkov, un ciccione in
piedi sulla luna, con un piede appena sollevato, che ricorda un po’ il castello dei
Pirenei di René Magritte. Un gioco surreale con il peso e la leggerezza, con il
familiare e lo straniante, che ben corrisponde all’ispirazione del piu funambolico
dei nostri narratori.

Ermanno Cavazzoni, La galassia dei dementi, La nave di Teseo, pp. 670, € 24.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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