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Il 1985 Ã¨ un anno importante per Primo Levi. Viene dopo la scrittura e la pubblicazione del suo unico
romanzo, Se non ora quando?, del 1982, premiato e anche ben accolto dal pubblico, e di cui non si Ã¨ ancora
spenta lâ??eco; inoltre, gli ha confermato, per la prima volta, di essere uno scrittore; la critica non lâ??aveva
sin lÃ¬ accettato come tale; per tutti era solo il testimone. In quegli stessi mesi Levi ha terminato, e forse ha
giÃ  consegnato allâ??editore Einaudi, I sommersi e i salvati, lâ??ultimo suo libro pubblicato da vivo, la sua
opera piÃ¹ importante, una delle piÃ¹ importanti della seconda metÃ  del XX secolo.

 

Come spiega a Enrico Lombardi, giornalista della rete radiofonica svizzera, intellettuale e lettore colto, per
lâ??ex deportato di Auschwitz scrivere Ã¨ un piacere: gli dÃ  gioia, lo fa senza alcun travaglio. Al ritorno dal
Lager, poi, scrivere gli Ã¨ servito a guarire dal disturbo che affiorerÃ  di nuovo negli ultimi anni della sua
vita, quelli tra lâ??84 e lâ??87; un malessere che ha trovato nellâ??ultimo decennio di vita di Levi modo di
raffigurarsi nella figura dellâ??Antico Marinaio di Coleridge, che assilla passanti, uomini e donne festanti,
sconosciuti e conosciuti, con il racconto del disastro a cui Ã¨ sopravissuto.

 

Di tutto questo non sembra esserci traccia nellâ??intervista inedita concessa a Lombardi, e qui trascritta da un
nastro (mancano le prime battute e il discorso comincia con Levi che parla); qualcosa tuttavia affiora qui e
lÃ . Ad esempio, Levi avanza qualche dubbio sul suo terzo mestiere, quello di testimone â?? il primo Ã¨ il
chimico, il secondo lo scrittore. Comincia in quel periodo a intravedere una forte distanza dai giovani. Ora
â?? 1985 â?? Levi constata di avere lâ??etÃ  dei nonni dei ragazzi cui parla nelle scuole e nei convegni. Sente
che quello che per lui Ã¨ un aspetto emotivo, per loro, per i ragazzi, Ã¨ solo un fatto storico, quindi lontano.
Manifesta il timore di ogni testimone: che si perda lâ??immediatezza degli eventi cui ha partecipato, e
dunque si sfibri la stessa voce che li trasmette.

 

La storia raffredda quello che invece lui, giovane dottorino torinese, ha vissuto in prima persona nel Lager.
La storia mette a distanza. Fa una certa impressione vedere un Levi che comunica, seppur in modo molto
contenuto, questa sua preoccupazione, proprio lui che Ã¨ stato capace di scrivere un libro, Se questo Ã¨ un
uomo, che non sembra concedere molto allâ??emozione, o almeno che vive non certo su una corda emotiva
bensÃ¬ di riflessione. Ma non Ã¨ cosÃ¬. In Levi lâ??emozione câ??Ã¨ sempre, ma filtrata da un aspetto
linguistico, in primis, e da una forte capacitÃ  di concettualizzare. Lâ??indignazione, sentimento oggi di
moda, Ã¨ ben presente in lui e si mescola al dolore nelle pagine del suo primo libro. Lâ??indignazione non
blocca la scrittura, ma lâ??alimenta e nel contempo smorza il dolore, o meglio lo trasforma in qualcosa
dâ??altro. In quanto scrittore, come dice a Lombardi, egli sa di non avere un codice morale: â??lo scrittore
scrive come vuoleâ?•. La moralitÃ  nasce invece dal suo essere uomo. Il titolo del suo primo libro va letto
anche in questo modo.
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Levi abita due zone complementari, ma non sovrapponibili, dellâ??esperienza umana: lo scrittore e il
testimone. Nel corso dellâ??intervista questa dicotomia emerge in modo continuo ed Ã¨ proprio questo
aspetto a rendere cosÃ¬ interessante la sua posizione, sia di scrittore che di testimone.

 

Marco Belpoliti

 

(...) A partire dalla motivazione piÃ¹ eletta, e piÃ¹ nobile, fino a quella piÃ¹ disperata, che Ã¨ quella di chi
scrive perchÃ© ha contratto lâ??abitudine, anzi il vizio di scrivere, posso dire che ognuno dei miei libri Ã¨
nato da una sollecitazione diversa, e poi mi pare di avere accennato in questo piccolo saggio che in generale
le motivazioni non sono pure: Ã¨ raro che un libro nasca da una sola motivazione, perlopiÃ¹ ce ne sono due o
tre o piÃ¹, confluenti. PerÃ²... una cosa posso dirla: il mio primo libro, quello da cui sono emerso scrittore
â?? Se questo Ã¨ un uomo â?? Ã¨ nato da una motivazione ben precisa, e cioÃ¨... il bisogno di scrivere. Le
esperienze fatte, ciÃ² che avevo sperimentato, visto, sentito ad Auschwitz, sofferto ad Auschwitz, aveva
bisogno di scriversi. Scrivendolo avevo unâ??impressione curiosa: che fosse il libro che scrivesse me, invece
di essere io a scrivere il libro, cioÃ¨ che nascesse per forza propria.

 

Che cosa Ã¨ successo al momento in cui questo libroâ?¦ insomma Ã¨ nato... Ã¨ forse che in una qualche
misura si Ã¨ liberato dellâ??oppressione di quel ricordo?

 

Senza dubbio sÃ¬. Io sono tornato dalla prigionia in condizioni di salute buone, perÃ² profondamente
turbato â?? turbato e disturbato. Vivevo molto male... e vivevo male proprio per questo bisogno quasi
patologico di liberarmi da questâ??esperienza. E, a libro scritto, sono stato molto meglio; anzi mi sono sentito
reinserito nella mia qualitÃ  di uomo normale, di cittadino, che aveva oltre tutto adempiuto â?? a parte questa
mia liberazione interiore â?? a un dovere civico che era quello di portare testimonianza: sono stato fra i pochi
in Italia che hanno portato testimonianza.

 



Qual Ã¨ stato il travaglio, diciamo cosÃ¬, compositivo del libro? PerchÃ© immagino che unâ??esperienza
talmente tragica o drammatica come quella che lei ha vissuto non possa essere immediatamente trasposta
sulla pagina, abbia bisogno, come sempre quando si scrive, di una sorta di filtro... In questo caso, con tale
urgenza alle spalle di dire, di testimoniare, comâ??Ã¨ avvenuto questo travaglio della scrittura?

 

I capitoli fondamentali di questo libro, che sono anche i migliori a mio parere, non hanno comportato nessun
travaglio. Ã? stata una cosa abbastanza strana, perchÃ© era sostanzialmente la mia prima esperienza di
scrittura. Probabilmente Ã¨ successo questo â?? adesso sono passati quarantâ??anni e quindi il ricordo Ã¨ un
poâ?? vagoâ?¦ Li avevoâ?¦ collaudati, questi racconti, verbalmente, raccontandoli a voce, e avevano acquisito
una certa forma, come avviene quando si racconta una vicenda: ci si arriva per successive approssimazioni...
E, quando mi sono accinto a scriverle, queste cose avevano giÃ  assunto una loro forma, non vorrei dire
letteraria... una forma narrativa, giÃ  consolidata. Non ho avuto nessun travaglio. Anzi, ricordo come ore
liberatorie, come ore felici, quelle in cui scrivevo queste pagine: e le ho scritte in condizioni disagiate, le ho
scritte in treno, in tram, addirittura nella fabbrica in cui lavoravo, nellâ??intervallo di mezzogiorno invece di
riposarmi, tanto era urgente il bisogno di scriverle.

 

Di questo libro â?? Se questo Ã¨ un uomo â?? lei ha avuto occasione di parlare in numerosissime occasioni
e molto spesso Ã¨ stato invitato anche nelle scuole, ad esempio, a ripercorrere quellâ??esperienza.
Cosâ??ha significato e come ricorda quei suoi incontri con i giovani?

 

Gli incontri con i giovani si scaglionano oramai su una trentina dâ??anni, perchÃ© il libro, come forse lei sa,
Ã¨ rimasto in stato di... semivita â?? di semimorte â?? per dieci anni. Ã? stato pubblicato una prima volta in
2.500 copie, di cui metÃ  sono andate perdute, ed Ã¨ rinato soltanto dieci anni dopo, nel â??57-58... Ã? a
partire da allora che ha avuto una certa diffusione ed Ã¨ stato poi anche pubblicato in forma... come testo
scolastico, cioÃ¨ con note a piÃ¨ di pagina. Ã? solo da allora, cioÃ¨ circa dal â??61-62 mi pare, che ho avuto
un contatto con i lettori studenti. E, dopo di allora, ne ho avuti tanti. Tanto da percepire una continua
variazione nel come il libro viene recepito. Quando ho avuto i primi contatti coi miei lettori studenti, erano,
non dico dei miei coetanei, ma io ero ancora giovane e avevo lâ??etÃ  dei loro padri e madri. Gli eventi della
Seconda guerra mondiale facevano parte della memoria famigliare, e quindi la partecipazione emotiva dei
ragazzi era molto piÃ¹ forte. Adesso, io ho lâ??etÃ  dei loro nonni, e me ne accorgo. Mi accorgo che
lâ??interesse câ??Ã¨, ma Ã¨ spostato. Ã? un interesse... direi storico, ancora emotivo, ma come si partecipa
emotivamente a fatti molto lontani, a fatti che appartengono non piÃ¹ alla storia familiare ma alla storia tout
court, alla storia che si legge nei libri di storia. E quindi il contatto Ã¨ piÃ¹ difficile.

 

Ecco, in questo contatto lei ha potuto in qualche misura conoscere anche questo mondo giovane attraverso
proprio la reazione nei confronti di questo suo testo e lei ha, in qualche modo, preso... le misure di questo
mondo giovanile. Voglio dire... Come lo valuta rispetto a quello che era il mondo giovanile suo?

 

Il mondo giovanile mio era drammatico. PerchÃ© la mia giovinezza ha coinciso con la Guerra dâ??Etiopia,
poi con la Guerra di Spagna, poi con la Seconda guerra mondiale. I giovani di oggi sono privilegiati. Non che
manchino le guerre, le tragedie nel mondo dâ??oggi, ma sono spostate: lâ??Europa sta vivendo una pace
precaria â?? comunque una pace. La paura della tragedia câ??Ã¨ nei giovani, e ho impressione che i miei libri
la suscitino; perÃ² Ã¨ pur sempre una... una paura lontana, la paura di un evento che non viene percepito con
immediatezza. Ã? una paura che si proietta lontano nello spazio e lontano nel tempo.



 

Lei ha giÃ  fatto cenno al fatto che ha lavorato per molti anni nellâ??industria, industria chimica: Ã¨ stato
direttore di una fabbrica se non sbaglio di resine e vernici. Questa Ã¨ unâ??esperienza che ha pure un ampio
spazio nella sua opera letteraria e, mi pare, non solo per quanto riguarda i temi e i personaggi dei suoi libri,
ma anche per la concezione della sua scrittura, mi sembra.

 

Ã? probabile, per quanto, in generale lo scrittore Ã¨ il peggior giudice del proprio modo di scrivere. Io ho
questâ??impressione perÃ²: che il mio mestiere di tecnico, che ho fatto per trentâ??anni â?? piÃ¹ di
trentâ??anni â?? abbia in qualche modo influito sul mio modo di vivere, e in specie sul mio modo di scrivere,
e credo che... â?? da uno scrittore ci si aspettano molte cose, anzi, per nostra fortuna non esiste un codice
morale dello scrittore: uno scrittore scrive come vuole â?? perÃ² io ho lâ??impressione che... di aver ereditato
due qualitÃ  nel mio scrivere dal mio mestiere tecnico, e cioÃ¨ la precisione e la concisione.

 

Ecco quello che forse lei definisce le tre caratteristiche della chimica: â??separare, pesare e distinguereâ?•,
no?

 

Ã? certamente riduttivo questo: so benissimo che queste cose nÃ© occorrono nÃ© bastano. PerÃ² servono a
creare un certo stile, e credo che questo stile sia il mio. Ã? evidente che questa definizione, questa
delimitazione non si adatta a... allâ??Ariosto per esempio, no? Un poeta ha altri strumenti. E io stesso,
quando mi capita, raramente, di poetare, attingo a altre fonti. PerÃ² nel mio scrivere normale, ho
lâ??impressione di... continuare con altri mezzi quello che facevo quando ero chimico, cioÃ¨ appunto:
â??pesare, distinguere, riconoscereâ?•.

 

...che a livello letterario, piÃ¹ esplicitamente, che cosa significa?

 

Significa... essere responsabili delle cose che si scrivono. Credo di poter affermare che sono in grado di
rispondere di ogni termine... di prosa, beninteso, perchÃ© la poesia Ã¨ un altro discorso... ma quando scrivo
in prosa, cioÃ¨ quasi sempre, penso di poter essere in grado di dire perchÃ© ho usato quel verbo o
quellâ??aggettivo e non un altro. Si tratta di un... lavoro di massimizzazione, come direste nellâ??industria,
cioÃ¨ di scrivere col massimo risultato espressivo col minimo ingombro. E ho lâ??impressione che il mio
lettore tipico se ne renda conto. Dalle lettere che ricevo, che sono molte, ho lâ??impressione che venga
apprezzato questo scrivere che direi economico.

 

Ecco, questo lavoro, questâ??operazione concretamente avviene con un travaglio correttorio infinito, o
comunque rigorosissimo, oppure avviene precedentemente alla scrittura, alla stesura?

 

Non ci sono regole fisse... Direi che le mie pagine migliori sono quelle che avvengono senza travaglio.
CosÃ¬ Ã¨ avvenuto col mio primo libro, cosÃ¬ avviene ancora adesso: le pagine migliori sono quelle che...
nascono da sÃ©. E quelle peggiori sono quelle sudate, quelle faticate, quelle faticose... e sono faticose per



lâ??autore e anche per il lettore, e ci sono in ogni libro, ci sono anche nei miei.

 

Saranno faticose per i filologi forse...

 

Forse per i filologiâ?¦ sÃ¬â?¦ (ride).

 

A questo suo mondo del lavoro appartiene uno dei suoi personaggi piÃ¹ noti, il Faussone de La chiave a
stella. Volevo chiederle come Ã¨ nato quel libro e come ha dato vita a quel personaggio, a quella sua lingua
particolare.

 

Il personaggio Ã¨ nato in un luogo e tempo ben preciso. Durante il mioâ?¦ la mia militanza come chimico,
sono stato scaraventato due volte â?? tre volte in Unione Sovietica, e due volte a Togliattigrad, alla fabbrica
che Ã¨ stata progettata dalla Fiat, anzi Ã¨ unâ?¦ una versione locale della Fiat di Rivalta. Ora, in questo
viaggio mi son trovato a vivere, a convivere addirittura, nellâ??albergo per stranieri, con una â??tribÃ¹â?• di
persone che mi piacevano moltissimo, che erano dei giovani: dai venticinque ai quarantâ??anni â?? che erano
stati scelti per una missione complessaâ?¦ In termini atletici si direbbe un decathlon, perchÃ© uno che vada a
fare il montatore a Togliattigrad deve sapere fare tante cose, a partire dalla linguaâ?¦ Deve saper inserirsi in
un ordine sociale completamente diverso, deve litigare, deve risolvere nodi doganali, deve imporre le sue
idee o eventualmente cedere alla forza maggiore del committente... Insomma, una missione complessa fatta
di tecnica, di diplomazia, di abilitÃ  linguistica, diâ?¦ debrouillardiseâ?¦ (ride). Ora, io mangiavo a mensa con
loro: non erano uno solo, erano parecchi, e ce nâ??erano anche di stranieri, mica solo italiani, câ??erano
anche dei francesi, degli inglesi, dei russi stessi, perchÃ© câ??erano anche i montatori russiâ?¦ E quindi era
molto pittoresco come entourage, come ambiente. E mi Ã¨ nata allora lâ??idea di ricavarne un personaggio,
un personaggio compendiario, che â?? come avviene in tutti i personaggi â?? radunasse alcune qualitÃ 
tipiche del montatore, e lâ??ho fatto piemontese perchÃ© io sono piemontese, ma potevo anche farlo
giapponese se avessi conosciuto lo sfondo culturale di un giapponese, cosa che non conosco. E mi sono
divertito moltissimo a riprodurre il suo linguaggio, cosa che non mi Ã¨ costata molta fatica perchÃ© ce
lâ??avevo nelle orecchie. Io, oltre tutto, come direttore di fabbrica, ero a mia volta committente, e avevo
occasione... ho spesso occasione di arruolare dei montatori. E quindi sapevo bene questo loro linguaggio, lo
conoscevo bene, lo parlavo anchâ??io... in specie dei montatori piemontesi, perchÃ© la mia fabbrica era in
Piemonte... E quindi avevo lâ??impressione addirittura di svolgere il nastro di un magnetofono, di pescare
certe raritÃ  linguistiche. A mio parere sono... non sono errori, cioÃ¨ sono... sÃ¬ se uno segue la grammatica
tradizionale sono degli errori, di sintassi, perÃ² non perchÃ©â?¦ le lingue nascono cosÃ¬â?¦ Io avevo in
mente altri fenomeni linguistici: se lei pensa a quanto della nostra lingua, diciamo cosÃ¬ corretta, nasce da
antiche metafore che risalgono a antichi mestieri: dal mestiere del maniscalco, per esempio, a quello del
vetraio, a quello del mugnaio, a tutti i mestieri contadini, câ??Ã¨ una quantitÃ  di termini e di metafore che
risalgono indietro nei secoli. Adesso, come avviene, la lingua si sta rinnovando attingendo termini nuovi a
altri mestieri che sono nuovi, e sono questi, sono i mestieri dellâ??industria.

 

Nel 1966 lei ha pubblicato un volume di racconti diciamo fantascientifici, o fantatecnologici, le Storie
naturali, che ovviamente si ricollegano ai suoi interessi scientifici appunto. PerchÃ© questa incursione nella
pura fantasia, e perchÃ© ha voluto usare, per questo libro, lo pseudonimo di Damiano Malabaila?

 



Ho usato uno pseudonimo proprio perchÃ© era unâ??evasione. In qualche modo, a quellâ??epoca, cioÃ¨
negli anni â??60, i miei primi due libri â?? Se questo Ã¨ un uomo e La tregua â?? avevano giÃ  avuto una
certa diffusione, e i miei colleghi e amici ex-deportati mi consideravano, e mi considerano, un poâ?? come il
loro... la loro voce. E mi sembrava un... una diserzione scrivere un libro che non câ??entra niente con la
deportazione... per un verso: rispetto a loro. Dâ??altra parte, io sono fedele al mio passato di deportato, lo
vivo, perÃ² non mi limita, non voglio limitarmi a questo. Ho avuto altre esperienze, ho altre idee: non voglio
che il mio scrivere sia circoscritto dalla mia esperienza concentrazionaria. E quindi ho cercato â??
goffamente â?? di risolvere il dilemma, scrivendo queste cose ma scegliendomi uno pseudonimo. E lâ??esito
Ã¨ stato disastroso, perchÃ© nessuno lâ??ha comprato, questo libro. Tanto che molti anni dopo, quando poi
questo dilemma si era sciolto da solo, il libro Ã¨ uscito col mio nome e allora ha avuto una certa diffusione.

 

Di lei si Ã¨ parlato spesso, soprattutto alla luce dei suoi interventi saggistici, come di un autore dalla vena
enciclopedica e moralista. Mi pare che dietro questa vaga e approssimativa definizione stia una ben precisa
concezione del mondo e della cultura, cioÃ¨ del modo di affrontare il mondo da parte sua. Forse, attraverso
questi due termini, cioÃ¨ â??moraleâ?•, o â??moralitÃ â?• o â??moralismoâ?• ed â??enciclopedismoâ?• si
puÃ² riassumere un poâ?? quello che Ã¨ il suo atteggiamento nei confronti del mondo.

 

Lei mi chiede una cosa che non ho mai fatto, cioÃ¨ di sistematizzare... la mia visione del mondo. Non lâ??ho
mai fatta in formaâ?¦ sinottica, diciamo, in forma compendiaria, perÃ² Ã¨ chiaro che alcune idee le ho. Una
Ã¨ questa: mi pare che, senza essere indispensabile, una cultura scientifica e/o tecnica sia oggi utile per chi
intenda scrivere. In questo senso: chi non la possiede Ã¨ un solitario. PuÃ² essere un ottimo scrittore, puÃ²
essere un autore di capolavori, ma rimane un solitario. Ã? poco pensabile, oggi, una figura... come Proust per
intenderci, che si autosequestra, che si mura. Si puÃ² fare. Si puÃ² fare: io perÃ² preferisco non farlo.
Preferisco respirare lâ??aria contaminata della cittÃ  in cui vivo. Naturalmente se potessi scegliere unâ??aria
piÃ¹ pulita, in cittÃ , lo farei, ma... le fabbriche, le industrie sono quello che sono.

 

Non câ??Ã¨ forse un senso anche del vivere, nel voler vivere nella realtÃ  che ci circonda e di compiere una
sorta di dovere di dare a questa esistenza, questo compito che ci Ã¨ dato, il massimo del significato, forse...
cioÃ¨ di far bene, per esempio, il proprio lavoro?

 

Questo sÃ¬, a questo credo... del... travai bin fait, se mi permette lâ??espressione piemontese: del lavoro
fatto bene. Che Ã¨ un poâ?? la morale del mio paese, la morale torinese, che si Ã¨ affinata in secoli di
artigianato ed Ã¨ poi sfociata nelle industrie moderne. Ma io penso che si possa parlare di travai bin fait
anche nello scrivere. lo considero lo scrivere â?? parentesi: rifiuto qualsiasi legislazione sullo scrivere, il
prescrivere non mi va â?? â?¦perÃ² credo che unâ??opera scritta, unâ??opera narrativa, comporti in certo
modo un contratto col lettore: sia un servizio che lo scrittore fa al lettore. Io sono molto sensibile a questo,
cioÃ¨ voglio soddisfare il mio lettore. Naturalmente non posso soddisfare tutti i miei lettori, perÃ² ritengo
che unâ??opera narrativa abbia un valore proporzionale al numero dei livelli culturali dei lettori a cui si
rivolge. E sono contento che il mio primo libro, per esempio, venga studiato da filologi e insieme venga letto
da ragazzi di tredici anni, e si trovano... anche gli storici attingono a questo libro perchÃ© Ã¨ un
documento... Questo mi soddisfa profondamente: cioÃ¨ viene letto a molti livelli, e proprio per questo
motivo, credo, Ã¨ un libro cosÃ¬ longevo â?? oramai ha quarantâ??anni di vita, e continua a essere
pubblicato in Italia, e continua a diffondersi anche allâ??estero.

 



I suoi vasti interessi sono ben riflessi dalla sua personale antologia, Alla ricerca delle radici, pubblicata nel
1981, e parlare di radici, nel suo caso, significa mi pare necessariamente anche parlare della cultura
ebraica. In che rapporto lei si pone con quella cultura?

 

Mi trovo in un rapporto... sentimentale e polemico a un tempo. Io so benissimo che la tradizione ebraica ha
una sua nobiltÃ , che non Ã¨ nÃ© superiore nÃ© inferiore a quella di tutte le altre tradizioni del mondo. Ha
soltanto forse a suo vantaggio la sua grande antichitÃ . Ã? una tradizione composita, molto complessa, molto
diversa da luogo a luogo: ciascuno ne ritaglia un segmento che gli va, che gli piace; quasi nessuno... anzi Ã¨
praticamente impossibile, adottarla nella sua integritÃ , perchÃ© Ã¨ fatta di filoni molto diversi, addirittura
divergenti â?? a partire dalla lingua, a partire dalla spaccatura tra sefarditi e askenaziti, a partire dalla
spaccatura attuale tra Israele e diaspora e cosÃ¬ via... Lâ??ebreo totale non câ??Ã¨. Io mi sono ritagliato un
mio segmento che in parte coincide con la mia tradizione famigliare, che ho cercato di descrivere in uno dei
miei libri, nel Sistema periodico, e in parte comprende il mio contatto con lâ??ebraismo askenazita nelle sue
varie incarnazioni: quella, si puÃ² dire, estinta, dellâ??ebraismo polacco e russo, e quella della sua
reincarnazione nel Nord America. Io non sono religioso â?? non lo sono mai stato â?? perÃ² mi sento legato,
per ragioni... di radici appunto, sia alla mia italianitÃ , al fatto che sono nato in Italia, che lâ??italiano Ã¨
lâ??unica lingua che parlo bene, e  lâ??unica lingua in cui posso scrivere, sia alla mia origine ebraica, che non
rinnego, pur, appunto, essendo piuttosto indifferente al contenuto religioso dellâ??ebraismo.

 

A trentacinque anni di distanza da Se questo Ã¨ un uomoe a quasi ventâ??anni da La tregua, che ne Ã¨ una
sorta di ideale prosecuzione, nel 1982 lei Ã¨ tornato a raccontare della guerra con il romanzo Se non ora,
quando?PerchÃ©, e che cosa Ã¨ cambiato nel modo di affrontare questo tema?

 

Il perchÃ© io mi sia deciso soltanto nellâ??82 a scrivere un romanzo posso tentare di spiegarlo. In quel
momento avevo lâ??impressione che il mio serbatoio autobiografico fosse finito... Adesso la penso un poâ??
diversamente, ma allora avevo questâ??impressione. E insieme mi girava per la testa un racconto che mi
aveva fatto un mio amico torinese, ebreo, che era stato, giovanissimo, profugo in Svizzera. Era tornato poi in
Italia alla fine della guerra, a diciassette anni, aveva prestato servizio in un ufficio di assistenza, si era visto
piovere addosso una banda di gente scomoda, che non si eran lasciati disarmare, che rifiutavano la qualifica
di persone disperse, di profughi, di gente bisognosa dâ??aiuto: si proclamavano partigiani e avevano
continuato la loro guerra privata attraverso molte frontiere quando giÃ  il mondo europeo era in pace. Io
avevo preso un appunto di una paginetta, e poi me la son ritrovata, proprio al momento in cui mi sentivo
arrivato agli sgoccioli delle mie memorie personali. E allora mi son posto il problema di ricavarne un
romanzo: ho letto molto, mi sono documentato su quello che era avvenuto nellâ??Europa orientale durante
quegli anni della Seconda guerra mondiale, e ho trovato molti documenti da cui risultava che non era mica
una sola, erano molte, erano forse centinaia, le bande di persone che non avevano altra via dâ??uscita se non
quella di resistere. In condizioni disperate: era la resistenza piÃ¹ disperata del mondo. Dâ??Europa, per lo
meno... Non ce nâ??era unâ??altra cosÃ¬. Le altre resistenze europee combattevano con una speranza
ragionevole, per una restaurazione del proprio paese, per ritornare cittadini del proprio paese. Questi invece
non avevano piÃ¹ nulla alle spalle... E ho ricollegato queste letture anche con alcuni incontri che avevo
dimenticato, e che avevo fatto durante il mio soggiorno ad Auschwitz e dopo. Avevo incontrato persone che
non si erano piegate, che non si erano lasciate annientare spiritualmente. E ne Ã¨ nato cosÃ¬ questo
romanzo, che Ã¨ un romanzo in cui i luoghi sono inventati, perÃ² i fatti non sono inventati: sono fatti
realmente avvenuti. Io li ho cuciti insieme, ho costruito dei personaggi in qualche modo rappresentativi. Ã?
un romanzo storico, che raduna in sÃ© avvenimenti poco noti, che a mio parere meritavano di essere
ricordati. Anche per un fatto, specifico: per la discussione fra generazioni, a mio parere antistorica, sbagliata
proprio, che infuria, in Israele soprattutto, ma un poâ?? dappertutto, in cui i figli accusano i padri di essersi



lasciati uccidere come pecore. Questo, a mio parere, Ã¨ un punto di vista molto polemico, e anche crudele...
PerchÃ© io sono stato sia partigiano, sia deportato; so che ci sono condizioni in cui un uomo, lâ??uomo
puÃ² resistere, e altre in cui non puÃ² resistere. Lâ??uomo affamato da anni non resiste piÃ¹, non diventa
piÃ¹ un resistente. Quindi la polemica a mio parere Ã¨ errata, e ho cercato di far vedere, con questo libro,
entro quali limiti una resistenza ebraica poteva avvenire. Non era una resistenza gloriosa con fatti dâ??arme
vittoriosi e stupefacenti: era una resistenza minimale, ridotta a una guerra di retrovia, a atti di sabotaggio e
cosÃ¬ via, come i fatti e i documenti hanno dimostrato. Entro questi limiti, una resistenza ebraica câ??Ã¨
stata, ed era il massimo che si potesse domandare.

 

Ecco, siamo quasi in conclusione di questo nostro incontro. Vorrei ancora chiederle qualche cosa a
proposito, invece, delle poesie, del versante poetico. In cui lei mi pare che abbia rivelato di credere, ad un
certo periodo soltanto in modo piuttosto relativo e poi di aver creduto ultimamente, tantâ??Ã¨ vero che Ã¨
tornato a scriverle. Il libro â?? Ad ora incertaâ?? raccoglie poesie degli anni â??46-47, poi câ??Ã¨ un salto
e si passa a â??83-84: due â??grappoliâ?•, come lei li ha definiti, di poesie. Come mai questi due periodi?
Come mai, soprattutto, Ã¨ tornato a scrivere poesie e ci ha creduto al punto da pubblicare un volume?

 

Ã? una domanda che mi sono posto anchâ??io, del perchÃ© di questi due grappoli... Si direbbe che, mentre
non câ??Ã¨ incompatibilitÃ  fra il mestiere tecnico e la scrittura in prosa, ci devâ??essere una certa
incompatibilitÃ  fra il lavorare in fabbrica e fare poesie. Estrarre poesia da una fabbrica di vernici non mi Ã¨
riuscito, quindi puÃ² darsi che la ragione, prosaica, di questa spaccatura, sia questa. Câ??Ã¨ un grappolo di
poesie prima, un grappolo di poesie dopo. E in mezzo, câ??Ã¨ questo mestiere a cui sono grato, che mi ha
dato una pensione, e che mi ha permesso di costruire almeno due libri degni del nome, che sono Il sistema
periodico e La chiave a Stella. Ma poesie no. Queste dai fumaioli non escono.

 

 

[Dalla serie radiofonica Il frangitempo, Radio della Svizzera Italiana, rete 2.Registrato in diretta il 3 giugno
1985. Si ringrazia la Radio della Svizzera Italiana.]

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



