DOPPIOZERO

Primo L evi. Conversazione con Enrico Lombardi

doppiozero
27 Gennaio 2012

11 1985 A" un anno importante per Primo Levi. Viene dopo la scrittura e la pubblicazione del suo unico
romanzo, Se non ora quando?, del 1982, premiato e anche ben accolto dal pubblico, e di cui nonsi A" ancora
spenta |&??eco; inoltre, gli ha confermato, per laprimavolta, di essere uno scrittore; la criticanon 1a??aveva
sin |A- accettato come tale; per tutti erasolo il testimone. In quegli stess mesi Levi ha terminato, e forse ha
giA consegnato alla??editore Einaudi, | sommersi ei salvati, |&??ultimo suo libro pubblicato da vivo, lasua
opera piAt importante, una delle piAt importanti della secondametA del XX secolo.

Come spiega a Enrico Lombardi, giornalista della rete radiof onica svizzera, intellettuale e lettore colto, per
|&27ex deportato di Auschwitz scrivere A” un piacere: gli dA gioia, lo fasenzaalcun travaglio. Al ritorno dal
Lager, poi, scrivere gli A” servito aguarire dal disturbo che affiorerA di nuovo negli ultimi anni della sua
vita, quelli tral&??84 e 14?787; un malessere che hatrovato nell&??ultimo decennio di vitadi Levi modo di
raffigurarsi nella figura dell&??Antico Marinaio di Coleridge, che assilla passanti, uomini e donne festanti,
sconosciuti e conosciuti, con il racconto del disastro acui A” sopravissuto.

Di tutto questo non sembra esserci traccia nella??ntervista inedita concessa a Lombardi, e qui trascritta da un
nastro (mancano le prime battute e il discorso cominciacon Levi che parla); qualcosa tuttavia affiora qui e

IA . Ad esempio, Levi avanza qualche dubbio sul suo terzo mestiere, quello di testimone 822l primo A™ il
chimico, il secondo lo scrittore. Cominciain quel periodo aintravedere unaforte distanza dai giovani. Ora
&7? 1985 &?? Levi constata di avere |8??etA dei nonni dei ragazzi cui parlanelle scuole e nei convegni. Sente
che quello che per Iui A" un aspetto emotivo, per loro, per i ragazzi, A" solo un fatto storico, quindi lontano.
Manifestail timore di ogni testimone: che si perdal&?2mmediatezza degli eventi cui ha partecipato, e
dunque s sfibri lastessavoce cheli trasmette.

La storia raffredda quello che invece lui, giovane dottorino torinese, ha vissuto in prima personanel Lager.
La storia mette a distanza. Fa una certaimpressione vedere un Levi che comunica, seppur in modo molto
contenuto, questa sua preoccupazione, proprio lui che A” stato capace di scrivere un libro, Se questo A™ un
uomo, che non sembra concedere molto al&??emozione, 0 ameno che vive non certo su una corda emotiva
bensA- di riflessione. Manon A" cosA-. In Levi 18??%emozione cA??A" sempre, ma filtrata da un aspetto
linguistico, in primis, e da unaforte capacitA di concettualizzare. L&??indignazione, sentimento oggi di
moda, A" ben presentein lui e s mescolaa dolore nelle pagine del suo primo libro. L&??indignazione non
bloccala scrittura, mal&??alimenta e nel contempo smorzail dolore, 0 meglio lo trasformain qualcosa
da??altro. In quanto scrittore, come dice a Lombardi, egli sadi non avere un codice morale: 4?70 scrittore
scrive come vuoled?. LamoralitA nasce invece dal suo essere uomo. 11 titolo del suo primo libro valetto
anche in questo modo.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/primo-levi-conversazione-con-enrico-lombardi
https://test.doppiozero.com/doppiozero-0

Levi abita due zone complementari, ma non sovrapponibili, dell&??esperienza umana: 1o scrittore e il
testimone. Nel corso della??intervista questa dicotomia emerge in modo continuo ed A™ proprio questo
aspetto arendere cosA- interessante la sua posizione, siadi scrittore che di testimone.

Marco Belpoliti

(...) A partire dalla motivazione piAl eletta, e piAt nobile, fino aquellapiAt disperata, che A” quelladi chi
scrive perchA© ha contratto 1&4?2abitudine, anzi il vizio di scrivere, posso dire che ognuno dei miei libri A”
nato da una sollecitazione diversa, e poi mi pare di avere accennato in questo piccolo saggio chein generale
le motivazioni non sono pure: A" raro che un libro nasca da una sola motivazione, perlopiAt ce ne sono due o
tre o piAZ, confluenti. PerAZ2... una cosa posso dirla: il mio primo libro, quello da cui sono emerso scrittore
a?? Se questo A" un uomo 8?? A" nato da una motivazione ben precisa, e cioA™ ... il bisogno di scrivere. Le
esperienze fatte, ciA2 che avevo sperimentato, visto, sentito ad Auschwitz, sofferto ad Auschwitz, aveva
bisogno di scriversi. Scrivendolo avevo und??impressione curiosa: che fosseil libro che scrivesse me, invece
di essereio ascrivereil libro, cioA™ che nascesse per forza propria.

Che cosa A" successo al momento in cui questo libroa?! insomma A™ nato... A” forse che in una qualche
misura s A’ liberato della??oppressione di quel ricordo?

Senza dubbio sA-. |0 sono tornato dalla prigioniain condizioni di salute buone, perA2 profondamente
turbato 4?7 turbato e disturbato. Vivevo molto male... e vivevo male proprio per questo bisogno quasi
patologico di liberarmi da questa??esperienza. E, alibro scritto, sono stato molto meglio; anzi mi sono sentito
reinserito nellamiaqualitA di uomo normale, di cittadino, che aveva oltre tutto adempiuto &?? a parte questa
mia liberazione interiore &?? a un dovere civico che era quello di portare testimonianza: sono stato frai pochi
in Italia che hanno portato testimonianza.



Qual A" stato il travaglio, diciamo cosA-, compositivo del libro? PerchA© immagino che una??esperienza
talmente tragica o drammatica come quella che lei ha vissuto non possa essere immediatamente trasposta
sulla pagina, abbia bisogno, come sempre quando s scrive, di una sorta di filtro... In questo caso, con tale
urgenza alle spalle di dire, di testimoniare, coma??A" awenuto questo travaglio della scrittura?

| capitoli fondamentali di questo libro, che sono anchei migliori amio parere, non hanno comportato nessun
travaglio. A? stata una cosa abbastanza strana, perchA© era sostanzia mente la mia prima esperienza di
scrittura. Probabilmente A successo questo 4?7 adesso sono passati quaranta??anni e quindi il ricordo A un
poa?? vagoad? Li avevoad?| collaudati, questi racconti, verbalmente, raccontandoli a voce, e avevano acquisito
una certaforma, come avviene quando s racconta unavicenda: ci S arriva per successive approssimazioni...
E, quando mi sono accinto a scriverle, queste cose avevano giA assunto unaloro forma, non vorrei dire
|letteraria... unaformanarrativa, giA consolidata. Non ho avuto nessun travaglio. Anzi, ricordo come ore
liberatorie, come ore felici, quelle in cui scrivevo queste pagine: e le ho scritte in condizioni disagiate, le ho
scritte in treno, in tram, addirittura nellafabbricain cui lavoravo, nella??intervallo di mezzogiorno invece di
riposarmi, tanto era urgente il bisogno di scriverle.

Di questo libro 4?? Se questo A un uomo a?? lei ha avuto occasione di parlare in numerosissime occasioni
e molto spesso A" stato invitato anche nelle scuole, ad esempio, a ripercorrere quella??esperienza.
Cosa??ha significato e come ricorda quei suoi incontri con i giovani?

Gli incontri con i giovani S scaglionano oramai su una trentina da??anni, perchA®© il libro, come forse lei s,
A" rimasto in stato di... semivita 8?? di semimorte 422 per dieci anni. A? stato pubblicato una primavoltain
2.500 copie, di cui metA sono andate perdute, ed A” rinato soltanto dieci anni dopo, nel 4?757-58... A?a
partire da allora che ha avuto una certa diffusione ed A™ stato poi anche pubblicato in forma... come testo
scolastico, cioA™ con note apiA™ di pagina. A? solo daallora, cioA™ circada 4??61-62 mi pare, che ho avuto
un contatto con i lettori studenti. E, dopo di alora, ne ho avuti tanti. Tanto da percepire una continua
variazione nel comeiil libro viene recepito. Quando ho avuto i primi contatti coi miei lettori studenti, erano,
non dico dei miei coetanei, maio ero ancora giovane e avevo 1a?2etA dei loro padri e madri. Gli eventi della
Seconda guerra mondial e facevano parte della memoria famigliare, e quindi 1a partecipazione emotiva dei
ragazzi eramolto piA® forte. Adesso, io ho 142?etA dei loro nonni, e me ne accorgo. Mi accorgo che
|&?%interesse cA??A", ma A"~ spostato. A? un interesse... direi storico, ancora emotivo, macome si partecipa
emotivamente afatti molto lontani, a fatti che appartengono non piAt alla storia familiare maalla storia tout
court, allastoriache si legge nei libri di storia. E quindi il contatto A" piAt difficile.

Ecco, in questo contatto lei ha potuto in qualche misura conoscere anche questo mondo giovane attraverso
proprio la reazione nei confronti di questo suo testo elei ha, in qualche modo, preso... le misure di questo
mondo giovanile. Voglio dire... Come |o valuta rispetto a quello che era il mondo giovanile suo?

[l mondo giovanile mio era drammatico. PerchA®© la mia giovinezza ha coinciso con la Guerra da??Etiopia,
poi con laGuerradi Spagna, poi con la Seconda guerramondiale. | giovani di oggi sono privilegiati. Non che
manchino le guerre, le tragedie nel mondo da??oggi, ma sono spostate: 1a??Europa sta vivendo una pace
precaria 4?? comunque una pace. La paura dellatragedia ca??A" nel giovani, e ho impressione chei miei libri
la suscitino; perA2 A pur sempre una... una pauralontana, la paura di un evento che non viene percepito con
immediatezza. A? una paura che s proietta lontano nello spazio e lontano nel tempo.



Lei ha giA fatto cenno al fatto che ha lavorato per molti anni nella??industria, industria chimica: A" stato
direttore di una fabbrica se non sbaglio di resine e vernici. Questa A" una??esperienza che ha pure un ampio
spazio nella sua opera letteraria e, mi pare, non solo per quanto riguarda i temi ei personaggi dei suoi libri,
ma anche per la concezione della sua scrittura, mi sembra.

A? probabile, per quanto, in generale lo scrittore A" il peggior giudice del proprio modo di scrivere. 1o ho
questa??impressione perA2: cheil mio mestiere di tecnico, che ho fatto per trentd??anni 8?? piAt di
trent&??anni 72 abbiain qualche modo influito sul mio modo di vivere, ein specie sul mio modo di scrivere,
e credo che... &?? da uno scrittore c¢i Si aspettano molte cose, anzi, per nostra fortuna non esiste un codice
morale dello scrittore: uno scrittore scrive come vuole 422 perA2io ho 1a22impressione che... di aver ereditato
due qualitA nel mio scrivere dal mio mestiere tecnico, e cioA™ la precisione e la concisione.

Ecco quello che forse lei definisce le tre caratteristiche della chimica: a??separare, pesare e distinguerea?s,
no?

A? certamente riduttivo questo: so benissimo che queste cose NA© occorrono nA© bastano. PerA2 servono a
creare un certo stile, e credo che questo stile siail mio. A? evidente che questa definizione, questa
delimitazione non si adatta a... alla??Ariosto per esempio, no? Un poeta ha altri strumenti. E i0 stesso,
quando mi capita, raramente, di poetare, attingo a altre fonti. PerA2 nel mio scrivere normale, ho
|&?2impressione di... continuare con altri mezzi quello che facevo quando ero chimico, cioA™ appunto:
a??pesare, distinguere, riconoscered?s.

...chealivello letterario, piAt esplicitamente, che cosa significa?

Significa... essere responsabili delle cose che si scrivono. Credo di poter affermare che sono in grado di
rispondere di ogni termine... di prosa, beninteso, perchA© lapoesia A un altro discorso... ma quando scrivo
in prosa, CioA” quasi sempre, penso di poter essere in grado di dire perchA© ho usato quel verbo o
quell&??aggettivo e non un altro. Si tratta di un... lavoro di massimizzazione, come direste nella??industria,
cioA” di scrivere col massimo risultato espressivo col minimo ingombro. E ho [&?2impressione che il mio
lettore tipico se ne renda conto. Dalle lettere che ricevo, che sono molte, ho 18?2 mpressione che venga
apprezzato questo scrivere che direi economico.

Ecco, questo lavoro, questa??operazione concretamente avviene con un travaglio correttorio infinito, o
comungue rigorosissimo, oppure awiene precedentemente alla scrittura, alla stesura?

Non~ci Sono regole fisse... Direi chele mie pa~gi ne migliori sono quelle che avvengono senzatravaglio.
CosA~ A™ avvenuto col mio primo libro, cosA- avviene ancora adesso: le pagine migliori sono quelle che...
nascono dasA®©. E quelle peggiori sono quelle sudate, quelle faticate, quelle faticose... e sono faticose per



|&??autore e anche per il lettore, e ci sono in ogni libro, ci sono anche nel mie.

Saranno faticose per i filologi forse...

Forse per i filologia? sA-a? (ride).

A questo suo mondo del Iavorg appartiene uno dei suoi personaggi piAt noti, il Faussone de La chiave a
stella. Volevo chiederle come A nato quel libro e come ha dato vita a quel personaggio, a quella sua lingua
particolare.

Il personaggio A" nato in un luogo e tempo ben preciso. Durante il mio&? la mia militanza come chimico,
sono stato scaraventato due volte 8?7 tre volte in Unione Sovietica, e due volte a Togliattigrad, alla fabbrica
che A" stata progettata dalla Fiat, anzi A" und? unaversione locale della Fiat di Rivalta. Ora, in questo
viaggio mi son trovato a vivere, a convivere addirittura, nella??albergo per stranieri, con una &??tribAa? di
persone che mi piacevano moltissimo, che erano dei giovani: dai venticingue ai quarantd??anni 4?7 che erano
Stati scelti per una missione complessad? In termini atletici si direbbe un decathlon, perchA© uno che vada a
fare il montatore a Togliattigrad deve sapere fare tante cose, a partire dallalinguad? Deve saper inserirsi in
un ordine sociale completamente diverso, deve litigare, deve risolvere nodi doganali, deve imporre le sue
idee 0 eventualmente cedere alla forza maggiore del committente... Insomma, una missione complessa fatta
di tecnica, di diplomazia, di abilitA linguistica, did? debrouillardised? (ride). Ora, io mangiavo a mensa con
loro: non erano uno solo, erano parecchi, e ce nd??erano anche di stranieri, mica solo italiani, ca??erano
anche dei francesi, degli inglesi, dei russi stessi, perchA®© c&??erano anche i montatori russia? E quindi era
molto pittoresco come entourage, come ambiente. E mi A” nata allora|&??idea di ricavarne un personaggio,
un personaggio compendiario, che 422 come avviene in tutti i personaggi 4?2 radunasse al cune qualitA
tipiche del montatore, e 1&42?ho fatto piemontese perchA®© io sono piemontese, ma potevo anche farlo
giapponese se avessi conosciuto lo sfondo culturale di un giapponese, cosa che non conosco. E mi sono
divertito moltissimo ariprodurre il suo linguaggio, cosa che non mi A" costata molta fatica perchA© ce
|&??avevo nelle orecchie. lo, oltre tutto, come direttore di fabbrica, ero a mia volta committente, e avevo
occasione... ho spesso occasione di arruolare dei montatori. E quindi sapevo bene questo loro linguaggio, |o
conoscevo bene, 1o parlavo anch&??o... in specie dei montatori piemontesi, perchA© lamiafabbricaerain
Piemonte... E quindi avevo Ia?Zimpressione addirittura di svolgere il nastro di un magnetofono, di pescare
certeraritA linguistiche. A mio parere sono... non sono errori, CioA™ sono... SA- se uno segue la grammatica
tradizionale sono degli errori, di sintassi, perA2 non perchA©4&? |e lingue nascono cosA-a?' [0 avevo in
mente altri fenomeni linguistici: se lei pensa a quanto della nostra lingua, diciamo cosA- corretta, nasce da
antiche metafore che risalgono a antichi mestieri: dal mestiere del maniscalco, per esempio, aquello del
vetraio, aquello del mugnaio, atutti i mestieri contadini, cA??A™ una quantitA di termini e di metafore che
risalgono indietro nei secoli. Adesso, come avviene, lalingua s starinnovando attingendo termini nuovi a
altri mestieri che sono nuovi, e sono questi, sono i mestieri dell&??industria.

Nel 1966 lei ha pubblicato un volume di racconti diciamo fantascientifici, o fantatecnologici, le Storie
naturali, che owiamente si ricollegano ai suoi interessi scientifici appunto. PerchA© questa incursione nella
pura fantasia, e perchA© ha voluto usare, per questo libro, lo pseudonimo di Damiano Malabaila?



Ho usato uno pseudonimo proprio perchA© era und??evasione. In qualche modo, a quell&??epoca, CioA”
negli anni 82?60, i miel primi due libri 422 Se questo A” un uomo e La tregua 4?? avevano giA avuto una
certadiffusione, ei miei colleghi e amici ex-deportati mi consideravano, e mi considerano, un poa?? come il
loro... laloro voce. E mi sembrava un... unadiserzione scrivere un libro che non cad??entra niente con la
deportazione... per un verso: rispetto aloro. Da??altra parte, io sono fedele a mio passato di deportato, |o
vivo, perA2 non mi limita, non voglio limitarmi a questo. Ho avuto altre esperienze, ho altre idee: non voglio
cheil mio scrivere sia circoscritto dalla mia esperienza concentrazionaria. E quindi ho cercato 87?
goffamente &?? di risolvere il dilemma, scrivendo queste cose ma scegliendomi uno pseudonimo. E 18??esito
A" stato disastroso, perchA© nessuno 14??ha comprato, questo libro. Tanto che molti anni dopo, quando poi
questo dilemmasi erasciolto dasolo, il libro A™ uscito col mio nome e alora ha avuto una certa diffusione.

Di lei si A" parlato spesso, soprattutto alla luce dei suoi interventi saggistici, come di un autore dalla vena
enciclopedica e moralista. Mi pare che dietro questa vaga e approssimativa definizione stia una ben precisa
concezione del mondo e della cultura, cioA” del modo di affrontare il mondo da parte sua. Forse, attraverso
questi due termini, cioA” &??moraled?e, 0 4??moralitA a2+ 0 42?moralismoa?e ed 4??enciclopedismoa?e si
puA? riassumere un poa?? quello che A" il suo atteggiamento nei confronti del mondo.

Lei mi chiede una cosa che non ho mai fatto, cioA” di sistematizzare... lamia visione del mondo. Non 18??ho
mai fattain formad? sinottica, diciamo, in forma compendiaria, perA2 A” chiaro che alcune idee le ho. Una
A" questa: mi pare che, senza essere indispensabile, una cultura scientifica e/o tecnicasia oggi utile per chi
intenda scrivere. In questo senso: chi non lapossiede A" un solitario. PuA2 essere un ottimo scrittore, puA?2
essere un autore di capolavori, marimane un solitario. A? poco pensabile, oggi, unafigura... come Proust per
intenderci, che si autosequestra, che s mura. Si puA2 fare. Si puA2 fare: io perA2 preferisco non farlo.
Preferisco respirare |a??aria contaminata della cittA in cui vivo. Naturalmente se potessi scegliere una??aria
piAt pulita, in cittA |, lo farei, ma.. le fabbriche, le industrie sono quello che sono.

Non ca??A" forse un senso anche del vivere, nel voler vivere nellarealtA checi circonda e di compiere una
sorta di dovere di dare a questa esistenza, questo compito che ci A” dato, il massimo del significato, forse...
CioA" di far bene, per esempio, il proprio lavoro?

Questo sA-, aquesto credo... del... travai bin fait, se mi permette 142?espressione piemontese: del lavoro
fatto bene. Che A" un po&?? lamorale del mio paese, lamorale torinese, che si A™ affinatain secoli di
artigianato ed A" poi sfociata nelle industrie moderne. Maio penso che si possa parlare di travai bin fait
anche nello scrivere. lo considero lo scrivere &?? parentesi: rifiuto qualsiasi legislazione sullo scrivere, il
prescrivere non mi va a?? a?perA2 credo che una??opera scritta, un&??opera narrativa, comporti in certo
modo un contratto col lettore: siaun servizio che lo scrittore fa al lettore. 10 sono molto sensibile a questo,
cioA” voglio soddisfare il mio lettore. Naturalmente non posso soddisfare tutti i miei lettori, perA2 ritengo
che und??opera narrativa abbia un valore proporzionale al numero dei livelli culturali dei lettori acui S
rivolge. E sono contento che il mio primo libro, per esempio, venga studiato dafilologi e insieme venga letto
daragazzi di tredici anni, e si trovano... anche gli storici attingono a questo libro perchA© A" un
documento... Questo mi soddisfa profondamente: cioA” viene letto a molti livelli, e proprio per questo
motivo, credo, A” un libro cosA- longevo 4?? oramai ha quarantd??anni di vita, e continua a essere
pubblicato in Italia, e continua a diffondersi anche alla??estero.



| suoi vasti interessi sono ben riflessi dalla sua personale antologia, Allaricercadelle radici, pubblicata nel
1981, e parlaredi radici, nel suo caso, significa mi pare necessariamente anche parlare della cultura
ebraica. In cherapporto lei si pone con quella cultura?

Mi trovo in un rapporto... sentimentale e polemico a un tempo. 1o so benissimo che la tradizione ebraica ha
una sua nobiltA , che non A" nA© superiore nA© inferiore aquelladi tutte le altre tradizioni del mondo. Ha
soltanto forse a suo vantaggio |a sua grande antichitA . A? unatradizione composita, molto complessa, molto
diversa daluogo aluogo: ciascuno ne ritaglia un segmento che gli va, che gli piace; quasi nessuno... anzi A"
praticamente impossibile, adottarla nella suaintegritA , perchA© A fatta di filoni molto diversi, addirittura
divergenti 4?7? a partire dallalingua, a partire dalla spaccatura tra sefarditi e askenaziti, a partire dalla
spaccatura attuale tra | sragle e diaspora e cosA- via... La??ebreo totale non c&??A". 1o mi sono ritagliato un
mio segmento che in parte coincide con la miatradizione famigliare, che ho cercato di descriverein uno dei
miei libri, nel Sstema periodico, e in parte comprende il mio contatto con |1&7?ebraismo askenazita nelle sue
varieincarnazioni: quella, si puA2 dire, estinta, dell&??ebraismo polacco e russo, e quella della sua
reincarnazione nel Nord America. 10 non sono religioso 4?2 non o sono mai stato &2? perA2 mi sento legato,
per ragioni... di radici appunto, siaalamiaitalianitA , al fatto che sono nato in Italia, che 1a?7italiano A”
[&??2unica lingua che parlo bene, e 1&?2unicalinguain cui posso scrivere, siaalamiaorigine ebraica, che non
rinnego, pur, appunto, essendo piuttosto indifferente al contenuto religioso dell&??ebraismo.

A trentacinque anni di distanza da Se questo A" un uomoe a quasi venta??anni da Latregua, che ne A" una
sorta di ideale prosecuzione, nel 1982 lei A" tornato a raccontare defla guerra con il romanzo Se non ora,
guando?PerchA©, e che cosa A" cambiato nel modo di affrontare questo tema?

Il perchA© io mi sia deciso soltanto nell&??82 a scrivere un romanzo posso tentare di spiegarlo. In quel
momento avevo |a??impressione che il mio serbatoio autobiografico fosse finito... Adesso la penso un poa??
diversamente, ma allora avevo questad??impressione. E insieme mi girava per latesta un racconto che mi
avevafatto un mio amico torinese, ebreo, che era stato, giovanissimo, profugo in Svizzera. Eratornato poi in
Italia alafine della guerra, a diciassette anni, aveva prestato servizio in un ufficio di assistenza, si eravisto
piovere addosso una banda di gente scomoda, che non si eran lasciati disarmare, che rifiutavano la qualifica
di persone disperse, di profughi, di gente bisognosa da??aiuto: si proclamavano partigiani e avevano
continuato |a loro guerra privata attraverso molte frontiere quando giA il mondo europeo erain pace. 1o
avevo preso un appunto di una paginetta, e poi me la son ritrovata, proprio al momento in cui mi sentivo
arrivato agli sgoccioli delle mie memorie personali. E allorami son posto il problemadi ricavarne un
romanzo: ho letto molto, mi sono documentato su quello che era avvenuto nella??Europa orientale durante
guegli anni della Seconda guerramondiale, e ho trovato molti documenti da cui risultava che non eramica
unasola, erano molte, erano forse centinaia, le bande di persone che non avevano altra via dd??uscita se non
quelladi resistere. In condizioni disperate: eralaresistenzapiAt disperata del mondo. D&??Europa, per o
meno... Non ce nd??era una??altra cosA-. Le altre resistenze europee combattevano con una speranza
ragionevole, per unarestaurazione del proprio paese, per ritornare cittadini del proprio paese. Questi invece
non avevano piAt nullaalle spalle... E ho ricollegato queste |etture anche con alcuni incontri che avevo
dimenticato, e che avevo fatto durante il mio soggiorno ad Auschwitz e dopo. Avevo incontrato persone che
non si erano piegate, che non si erano lasciate annientare spiritualmente. E ne A” nato cosA- questo
romanzo, che A” un romanzo in cui i luoghi sono inventati, perA2i fatti non sono inventati: sono fatti
realmente avvenuti. 1o li ho cuciti insieme, ho costruito dei personaggi in qualche modo rappresentativi. A?
un romanzo storico, che radunain sA© avvenimenti poco noti, che a mio parere meritavano di essere
ricordati. Anche per un fatto, specifico: per la discussione fra generazioni, amio parere antistorica, sbagliata
proprio, che infuria, in Israele soprattutto, ma un poa@?? dappertutto, in cui i figli accusano i padri di essersi



lasciati uccidere come pecore. Questo, a mio parere, A” un punto di vista molto polemico, e anche crudele...
PerchA®© o sono stato sia partigiano, sia deportato; so che ¢i sono condizioni in cui un uomo, 1422uomo
puA2 resistere, e altre in cui non puA2 resistere. L&??2uomo affamato da anni non resiste piAl, non diventa
piAl un resistente. Quindi la polemicaamio parere A” errata, e ho cercato di far vedere, con questo libro,
entro quali limiti una resistenza ebraica poteva avvenire. Non era una resistenza gloriosa con fatti da??arme
vittoriosi e stupefacenti: era unaresistenza minimale, ridotta a una guerra di retrovia, a atti di sabotaggio e
cosA- via, comei fatti ei documenti hanno dimostrato. Entro questi limiti, una resistenza ebraica ca??A”
stata, ed erail massimo che si potesse domandare.

Ecco, ssiamo quasi in conclusione di questo nostro incontro. Vorrei ancora chiederle qualche cosa a
proposito, invece, delle poesie, del versante poetico. In cui lei mi pare che abbia rivelato di credere, ad un
certo periodo soltanto in modo piuttosto relativo e poi di aver creduto ultimamente, tantd??A” vero che A"
tornato a scriverle. 11 libro 822 Ad oraincertad?? raccoglie poesie degli anni 82?46-47, poi ca??A" un salto
e s passa a a??783-84: due a??grappolia?e, comelei li ha definiti, di poesie. Come mai questi due periodi?
Come mai, soprattutto, A" tornato a scrivere poesie e ¢i ha creduto al punto da pubblicare un volume?

A? una domanda che mi sono posto ancha??io, del perchA© di questi due grappoli... Si direbbe che, mentre
non ca??A" incompatibilitA frail mestiere tecnico e lascritturain prosa, ci deva??essere una certa
incompatibilitA frail lavorarein fabbrica e fare poesie. Estrarre poesia da unafabbricadi vernici non mi A”
riuscito, quindi puA2 darsi che laragione, prosaica, di questa spaccatura, sia questa. C4??A" un grappol o di
poesie prima, un grappolo di poesie dopo. E in mezzo, cA??A" questo mestiere a cui sono grato, che mi ha
dato una pensione, e che mi ha permesso di costruire almeno due libri degni del nome, che sono Il sistema
periodico e La chiave a Stella. Ma poesie no. Queste dai fumaioli non escono.

[Dallaserie radiofonicall frangitempo, Radio della Svizzera Italiana, rete 2.Registrato in direttaiil 3 giugno
1985. Si ringraziala Radio della Svizzera Italiana.]

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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