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Câ??Ã¨ una crudele ironia nella coincidenza tra il mezzo secolo dal Sessantotto e unâ??attualitÃ  che si
colloca al nadir della tensione alla palingenesi personale e collettiva, della radicale espansione della sfera
delle libertÃ  e delle possibilitÃ  che dellâ??annus mirabilis fissarono la costellazione simbolica e politica.
Risentimento, insicurezza, paura: sono questi allâ??opposto i segni della nostra attualitÃ , con le sue forme
intrattabili di diseguaglianza ed esclusione, i conflitti interminabili, il vuoto di alternative, di fronte ai quali le
soluzioni bugiarde dei populismi, con la loro subdola e in apparenza irresistibile manipolazione del discorso
pubblico, si presentano come paradossale risposta alla crisi dellâ??ordine neoliberista e al suo mantra There
is no alternative.

 

Il presente insomma sembra davvero offrire davvero poche giustificazioni a una commemorazione
irrimediabilmente sfasata rispetto alle urgenze che la incalzano. Proprio per questo, anzichÃ© giudicare con
la fosca e disillusa misura dellâ??attualitÃ  le idee di un anno che si Ã¨ venuto sempre piÃ¹ trasformando,
mano a mano che i decenni si accumulavano, in un evento sbiadito o in unâ??ereditÃ  imbarazzante,
potremmo chiedere invece al Sessantotto, liberato dalla zavorra del senno-di-poi, di auscultare il nostro
presente, di sondarne le concrezioni avvelenate, di parlarci nella sua lingua. Come guarderebbero i giovani in
rivolta del â??maggioâ?• un mondo che ha realizzato alcune delle loro aspirazioni piÃ¹ visionarie e rovesciato
in una contraddittoria distopia quasi tutte le altre?

 

Potrebbero magari aiutarci a rendere meno patetico il residuo attaccamento al mito di un Sessantotto ideale
eterno, ad esempio, o ad attutire il senso di colpa per il suo fallimento. Oppure a dare ragione a chi, come
Tony Judt nel suo ultimo, accorato libro (Ill Fares the Land, Penguin 2010; in italiano, Guasto Ã¨ il mondo,
Laterza 2011), rivendicava lo spazio comune come luogo di una politica orientata alla coesione della
comunitÃ , anzichÃ© un insieme di singole giuste cause, totalizzanti e astratte, con cui la sinistra occidentale
ha mimetizzato la sua sostanziale adesione  al sistema neoliberista. O finalmente smentire il sospetto che
dietro gli slogan radicali, lo slancio liberatorio, la retorica della rivolta, si celassero in realtÃ  â?? come
sostennero Luc Ferry e Alain Renaut nel loro saggio del 1985 Il Sessantotto pensiero (Rizzoli 1987; in
originale, La pensÃ©e 68: essai sur l'anti-humanisme contemporain, Gallimard 1985), e dicono oggi i loro
tardi, inconfessati epigoni â?? i valori dellâ??individualismo edonista, una infantile richiesta di godimento in
cui incubavano le strutture ludiche e inesorabilmente efficienti del tardocapitalismo.
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Parigi, maggio 1968

 

Ho il sospetto tuttavia che non ci direbbero nulla di tutto questo. Immobilizzati nellâ??istantanea di quel
momento irripetibile, ci ricorderebbero invece qualcosa di diverso, qualcosa che Sergio Benvenuto, nel suo
recente libro Godere senza limiti. Un italiano nel maggio 68 a Parigi (Mimesis, pp. 192, â?¬ 18), considera
lâ??esigenza originaria della sua generazione: la richiesta travolgente di una totale autenticitÃ , di una veritÃ 
irriducibile alla norma sociale, alle sue gerarchie, indifferente persino alla sua concreta attuabilitÃ  politica.
Una forma di parrhesia, per usare il termine greco richiamato da Benvenuto, cioÃ¨ una tentazione di dire
sempre tutta la veritÃ  e anzi troppa veritÃ , un atteggiamento che allâ??autore disincantato di oggi appare
ingenuo e parziale, ma che mi sembra invece definire bene, dietro il vezzo ironico, la sua stessa posizione:
Benvenuto, psicoanalista di fama, saggista e acuto osservatore della societÃ  contemporanea, non sarebbe
mai diventato se stesso senza aver condiviso, vissuto, quellâ??esigenza. Da cui deriva anche il â??tonoâ?•
generale del libro, situato in un punto equidistante tra il romanzo di formazione â?? o lâ??autobiografia
intellettuale â?? e il saggio, allâ??intersezione tra desiderio di raccontare e necessitÃ  di distacco, di
ricomposizione tra passione e ragione. Un tono che permette allâ??autore di intersecare abilmente eventi
intimi e collettivi, sincronia e tempo retrospettivo, sguardo â??localeâ?• e dâ??insieme, sino a comporre un
racconto una delle cui finalitÃ  non dichiarate Ã¨ comporre un bilancio obiettivo dellâ??ereditÃ  del
Sessantotto stesso. 

 

Alla parrhesia in quanto discorso veritiero Michel Foucault avrebbe dedicato nel 1983 una serie di lezioni in
inglese, raccolte nel libro Fearless Speech (Semiotext(e), 2001; in italiano, Discorso e veritÃ  nella Grecia
antica, Donzelli, 2005). La parrhesia, scrive Foucault, Ã¨ unâ??attivitÃ  in cui chi parla â??ha uno specifico
rapporto con la veritÃ  attraverso la franchezza, una certa relazione con la propria vita attraverso il pericolo,
un certo tipo di relazione con se stesso e con gli altri attraverso la critica (autocritica o critica di altre
persone), e uno specifico rapporto con la legge morale attraverso la libertÃ  e il dovere. PiÃ¹ precisamente, la
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parrhesia Ã¨ unâ??attivitÃ  verbale in cui un parlante esprime la propria relazione personale con la veritÃ , e
rischia la propria vita perchÃ© riconosce che dire la veritÃ  Ã¨ un dovere per aiutare altre persone (o se
stesso) a vivere meglioâ?•. Franchezza, critica, pericolo, dovere, veritÃ . Ã? questa intima fusione della sfera
individuale e di quella politica, in cui parola e azione si fondono e sovrappongono e accettano il rischio
implicito in tutto questo, ciÃ² cui Benvenuto attribuisce anzitutto la forza dirompente del Sessantotto, la
capacitÃ  cioÃ¨ di turbare lâ??ordine in ogni sua piega: del discorso, del desiderio, della gerarchia sociale.

 

Si possono mettere direttamente a confronto le pagine che Benvenuto dedica ai fatti del maggio parigino,
vissuti in prima persona, sia pure da una posizione defilata, e le osservazione contenute in uno dei testi piÃ¹
lucidi e tempestivi su quegli stessi eventi, il libro di Edgar Morin, Claude Lefort e Jean-Marc Coudray (alias
CornÃ©lius Castoriadis), Mai 1968: La BrÃ¨che. PremiÃ¨res rÃ©flexions sur les Ã©vÃ©nements,
pubblicato nellâ??estate del â??68. Se per il diciannovenne italiano quello del Quartier Latin Ã¨ anzitutto la
scena di una duplice rivelazione â?? quella di unâ??utopia realizzata e di un coming-of-age personale â?? per
i tre autori francesi, il maggio Ã¨ in primo luogo una rivolta svoltasi essenzialmente sul piano simbolico, a
causa del rifiuto decisivo dellâ??azione organizzata e quindi dellâ??impossibilitÃ  di trasformarsi, al di lÃ  di
proclami e dimostrazioni, in una autentica rivoluzione, in una prise de pouvoir. Ma di fronte a questo
apparente scacco, Castoriadis, Lefort e Morin, con accenti diversi, sottolineano nel libro da un lato la crisi del
classico modello marxista della rivoluzione come prodotto inevitabile della crisi del capitalismo e
dellâ??ascesa del proletariato industriale, inservibile nellâ??epoca postfordista e consumista e del
â??benessereâ?• di massa, e dallâ??altro la novitÃ  e il potenziale di creativitÃ  sociale del movimento
studentesco, la cui forza di desacralizzazione dellâ??autoritÃ  apriva orizzonti non piÃ¹ racchiusi nel ciclo
fatale rivoluzione-controrivoluzione che dal 1789 aveva caratterizzato la storia europea. Il maggio â??68
appare nella loro lettura una rivendicazione di autonomia di fronte a meccanismi oppressivi e alienanti diffusi
in tutti i settori sociali, una â??vibrazioneâ?• che aggirando le burocrazie della sinistra ufficiale â?? il Partito
comunista e i sindacati â?? e la stessa intellighenzia, fa emergere un soggetto nuovo, una classe giovanile che
si ribella al paternalismo tradizionale e alle nuove forme tecnocratiche del potere. Come scrive Morin, il
carattere antico e nuovo del maggio â??68 â??trova la sua radice nella rivolta arcaica â?? cioÃ¨ primordiale
fondamentale â?? che apre una breccia profonda nella diga che reprime e smorza le energie umane per
trasformarle in lavoro e obbedienzaâ?•. Il Sessantotto Ã¨ stato in grado di mettere in moto una forma di
rivoluzione interamente culturale, che andava al di lÃ  cioÃ¨ della politica intesa nel senso tradizionale del
termine, perseguendo una trasformazione radicale e dagli effetti duraturi della sessualitÃ , dellâ??educazione,
della cultura e della vita quotidiana.

 

Nel libro, ripubblicato in Francia con nuovi saggi nel 1988, le posizioni dei tre autori appaiono strettamente
connesse al loro retroterra filosofico e politico, che nel caso di Castoriadis e Lefort Ã¨ quello di una rivista
famosa, â??Socialisme ou Barbarieâ?•, di cui erano stati fondatori e animatori dal 1949, che pur avendo
cessato le pubblicazioni nel â??67 esercitÃ² grande influenza sulle idee del maggio francese. Le loro
posizioni antidogmatiche â?? centrate sulla critica alla burocrazia e allâ??immobilismo dei paesi del
â??socialismo realeâ?•, alle forme tradizionali di organizzazione politica di stampo leninista, alla
â??razionalitÃ â?• produttiva borghese, e rivolto invece a una umanizzazione dei rapporti di lavoro e sociali
in generale, allâ??autonomia e allâ??autodeterminazione â?? furono infatti, ancorchÃ© sotterranee, tra le
principali fonti di ispirazione del movimento studentesco. Tanto piÃ¹ in questo senso appare poco
comprensibile la decisione di riproporre ora in italiano, pur conservando il titolo dellâ??edizione originale (
Maggio â??68. La breccia, a cura di Francesco Bellusci, Raffaello Cortina Editore, pp. 128, â?¬11), i
contributi del solo Morin, tralasciando quelli Castoriadis e Lefort, sia quelli originali (giÃ  tradotti in italiano
nello stesso 1968 col titolo La Comune di Parigi del maggio â??68 da Il Saggiatore), che quelli aggiunti
nella riedizione del 1988. Una scelta che sottrae al libro il suo valore di documento storico e la sua potenza di
testimonianza di un sodalizio intellettuale tra i piÃ¹ interessanti della scena culturale e politica di quel
decennio.



 

Daniel Cohn-Bendit parla agli studenti di fronte alla Sorbonne, Parigi, maggio 1968

 

Ma per tornare alla nostra mossa iniziale, cosâ??altro potrebbero dire di noi i giovani del Sessantotto?
Rimarrebbero stupiti probabilmente dal bisogno, dalla retorica, dal culto, nellâ??epoca attuale, del principio
di realtÃ , una realtÃ  ristretta, del tutto identificata nella forma di vita capitalista e che proprio per questo si
proclama naturale, originaria, indiscutibile, nelle sue manifestazioni concrete, nei suoi simboli, nella sua
temporalitÃ : nessuno spazio fuori, nessun attrito, nessuna mancanza, e nessuna eccedenza anche. Ma
realizzerebbero anche che ciÃ² li riguarda. Per la loro generazione â?? ed Ã¨ questo lâ??altro asse concettuale
del libro di Benvenuto â?? Ã¨ stato infatti determinante il riconoscimento di una preminenza del significante,
un concetto che dalle sue origini nella linguistica si Ã¨ poi ramificato nella teoria estetica, letteraria e
psicoanalitica, in particolare nellâ??insegnamento di Lacan. Il significante Ã¨ per Benvenuto il concetto-
chiave per comprendere lâ??apparente contraddizione di una rivolta dei giovani nei paesi Occidentali che
toccavano allora lâ??apice della straordinaria crescita economica seguita al 1945. Rivoluzione, avanguardia,
guerriglia, ecc.: i significanti agiscono nel Sessantotto come catalizzatori di una trasformazione che Ã¨
insieme soggettiva e culturale. Ne sono tutti esempi la materialitÃ , lâ??evidenza primaria del corpo e della
materia nelle esperienze artistiche della seconda metÃ  dei Sessanta, il corpo e la voce degli attori nel teatro
sperimentale, da Brook e Grotowsky alla scena italiana, la decostruzione dellâ??autoritÃ  della critica e della
filosofia in Derrida. Ma ne sono spie anche il riuso dellâ??iconografia e della retorica rivoluzionaria del
movimento comunista mondiale, da Cuba alla Cina al Vietnam, private della loro effettualitÃ , e trasformate
in token identitari.  

 



Quella della prevalenza del significante Ã¨ unâ??idea che affonda le sue radici nellâ??avanguardia
modernista della prima metÃ  del XX secolo, nella quale la destrutturazione dei linguaggi artistici â?? tramite
il montaggio, lâ??astrazione, lâ??attivazione dellâ??inconscio, le componenti â??primitiveâ?•, informi,
infantili â?? era un passo indispensabile per una integrale ristrutturazione della sensibilitÃ  e al tempo stesso
per aprire una nuova fase della civiltÃ  umana. Ma il â??ritornoâ?• dellâ??avanguardia â?? e questa
consapevolezza emerge lungo tutto il libro di Benvenuto â?? non puÃ² che essere commisurato alla nuova
dimensione sociale ed economica del capitalismo tardo, allâ??emersione di un nuovo soggetto, i â??giovaniâ?
• di cui parlava Morin nello stesso 1968, in definitiva alle condizioni generali di una cultura totalmente
secolarizzata nel momento cruciale della transizione da unâ??epoca dellâ??autoritÃ  e del limite a una della
permissivitÃ  e del godimento interminabile. Quella annunciata dal movimento studentesco, nel Sessantotto e
per buona parte del decennio seguente, Ã¨ dunque una â??avanguardia di massaâ?•, in cui gli effetti estetici
della scomposizione e ricomposizione dei linguaggi, lâ??accento sulla letteralitÃ  dellâ??esperienza, hanno
un valore affatto diverso a seconda che li si consideri sul piano degli ideali o dei comportamenti condivisi,
con lâ??affermazione di un principio dionisiaco che se ha alle spalle gli insegnamenti di Nietzsche, Artaud e
Bataille, come nota a ragione Benvenuto, si manifesta in forme affermative, semplificate, di consumo
immediato: significanti puri, depurati da ogni complicazione interna. Lâ??estetizzazione della vita, la
trasgressione, il libertinismo, lâ??anticonformismo â?? tutte vecchie armi dellâ??avanguardia nella sua guerra
alla morale e allâ??arte borghese â??, invertono il proprio valore, diventano strumenti di evasione e
deresponsabilizzazione laddove erano stati mezzi per conquistare una piÃ¹ piena e profonda umanitÃ .

 

Henri Cartier-Bresson, Senza titolo, Parigi, maggio 1968

 



Ã? in questo senso davvero il Sessantotto il momento in cui inizia a profilarsi in modo pienamente visibile
quel fenomeno di secolarizzazione estrema che  Guido Mazzoni chiama ne I destini generali (Laterza, 2015)
â??la fine del paradigma apocalitticoâ?•, ovvero la fine dellâ??opposizione tra cultura alta e bassa, tra
autenticitÃ  e alienazione, e quel surrealismo di massa di cui Daniele Balicco, nel suo recente volume di
saggi Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo (Quodlibet 2018, pp. 176, â?¬ 18), rintraccia
lâ??origine nellâ??analisi proposta da Franco Fortini nel 1977 per definire i contorni della trasformazione
della cultura dellâ??avanguardia piÃ¹ radicale e ambiziosa del Novecento in un serie di tecniche
dellâ??industria culturale. Separati dalla loro prospettiva cosmico-storica dalla forza di appropriazione della
cultura di massa e dalla trasformazione del capitalismo nellâ??era dellâ??automazione, le forme, le tecniche, i
significanti surrealisti, con la loro capacitÃ  di trattenere il casuale, il basso, lâ??informe, il â??maleâ?•, sono
ormai totalmente svuotati e messi a disposizione della pura riproduzione del mondo di cui si erano voluti
agenti di metamorfosi.

 

Il â??realismo capitalistaâ?•, come lo ha chiamato Mark Fisher in un libro del 2009 da poco tradotto in
italiano (Capitalist Realism, Zero Books, 2009; Realismo capitalista, Nero Edizioni, 2018, pp. 154, â?¬ 13),
pratica in effetti una distanza ironica da quelle che sono ormai considerate illusioni ideologiche del passato,
trasformando ciascuno in un consumatore-spettatore, in un â??ultimo uomoâ?• nietzschiano che ha visto e
provato tutto, una creatura apatica senza passioni nÃ© impegni, incapace di sognare, e che cerca solo
comoditÃ , sicurezza e tolleranza reciproca. Niente piÃ¹ â??passione per il realeâ?•, insomma. Quella con cui
oggi abbiamo a che fare, scrive ancora Fisher, non Ã¨ tanto lâ??appropriazione di materiali che prima
sembravano godere di un potenziale sovversivo, quanto la loro preincorporazione. Ovvero la
programmazione e modellazione preventiva di desideri, aspirazioni, speranze, e la destituzione anticipata di
ogni gesto di ribellione o contestazione che si vorrebbe nuovo, alternativo o indipendente ma che si presenta
giÃ , costitutivamente, come mero stile del mainstream.

 

Câ??Ã¨ molto altro nel libro di Sergio Benvenuto sul Sessantotto: il racconto della giovinezza a Napoli,
lâ??esperienza parigina e lâ??incontro con i grandi intellettuali dellâ??epoca, la vita quotidiana, il sesso, le
letture, le amicizie, le droghe, i film, la politica. Ritratti e aneddoti sono resi in forma penetrante,
emblematica, sono simpatetici senza essere complici. In effetti perÃ² il tratto che mi colpisce piÃ¹ in Godere
senza limiti non Ã¨ tanto la capacitÃ , pure notevole, di rievocare esperienze o di proporne giudizi originali e
molto spesso anticonvenzionali, ma quella che potrei chiamare una assoluta indiscrezione, una capacitÃ  di
esporsi e di esporre allo stesso tempo il lato pubblico e quello privato, la motivazione interna, sincronica
allâ??evento narrato, e quella retrospettiva, piÃ¹ obiettiva ma non necessariamente piÃ¹ rassicurante o
tollerabile. Mettere a nudo le motivazioni reali dei comportamenti, superando, senza compiacimento, la
soglia del pudore e della vergogna â?? capacitÃ  cui non Ã¨ estranea evidentemente la pratica psicoanalitica
dellâ??autore â??, Ã¨ in effetti il modo specifico con cui la narrazione di Benvenuto riesce a trasformarsi da
anamnesi personale in interpretazione, dando alla dimensione memorialistica unâ??essenziale risonanza
contemporanea.

 

Benvenuto, e noi con lui, sa che la speranza del movimento del Sessantotto di poter arrestare lâ??evoluzione
della societÃ  capitalista verso la distopia adorniana di un â??mondo amministratoâ?• â?? in cui ogni
differenza, ogni alternativa politica Ã¨ annullata, i media saturano il mondo e ne ridefiniscono lâ??esperienza
come spettacolo â?? va definitivamente archiviata come unâ??illusione. Ma sa anche â?? lo ha ricordato
Edgar Morin in una recente intervista sulla rivista â??Socioâ?• (con cui la prefazione al volume italiano ha in
comune alcune parti) â?? che se non ha trasformato il mondo, il Sessantotto Ã¨ stato un momento simbolico
di crisi di civiltÃ , in cui sono apparse aspirazioni profonde, antropologiche (piÃ¹ autonomia, piÃ¹
comunitÃ , piÃ¹ fraternitÃ ), capaci di spalancare, di colpo, la sfera del possibile. Ã? questa, allora come
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oggi, di fronte alle convulsioni della forma di vita neoliberista, allâ??orizzonte soffocante della menzogna
reazionaria, la sua parte vivente, la sua parrhesia.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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