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Non sono molte le scrittrici italiane del Novecento presenti nei Meridiani Mondadori. Oltre a Elsa Morante,
Grazia Deledda e Natalia Ginzburg, si contano Lalla Romano, Maria Bellonci, Alba de CA©spedes, Anna
Banti e le poetesse Amelia Rosselli e Maria Luisa Spaziani. Tutti nomi meritori, masu cui pesano ancora
troppe assenze, spesso per banali problemi di diritti. Se alcune autrici hanno potuto beneficiare di nuovavita
grazie asingole iniziative editoriali &?? si pensi a recupero di Anna Maria Ortese e Cristina Campo da parte
di Adelphi o aquelli, piAt recenti, di Goliarda Sapienza per Einaudi e Dolores Prato per Quodlibet 872,
c&??A" una??autrice ancora troppo sconosciuta, scomparsa dieci anni fa, il cui nome fatica a trovare spazio
negli scaffali delle librerie: Fabrizia Ramondino (1936-2008).

Nata a Napoli, dopo pochi mesi si trasferisce con lafamiglia nella??isola di Maiorca per seguireil padre
console, dove affrontala prima scissione linguistica e sociale: qui imparal&??italiano dei genitori, il
castigliano del collegio eil maiorchino della servitA?, dialetto censurato dal regime franchista. Sono anni di
benessere, trascorsi nellavilladi Son Batle in compagnia dell&??amata balia Dida, un A«paradiso perdutoA»
che non smetterA mai di rievocare. Nel 1943, in seguito all&??armistizio, tornain Campania, a Santa Maria
di Massa Lubrense, per poi raggiungere la Francia nel 1948, eletta suo A «paese della??animal», in cui
apprende uné??altra lingua, quella della cultura: legge Balzac, Stendhal e, in traduzione francese, Tolstoj e
Dostoevskij. La??adolescenza la pone di fronte a una nuova dicotomia: il desiderio di fugaelavogliadi
conoscenza. Quel nome, Fabrizia, verso cui ha A«sempre provato disagioA», tradisce il sogno, poi realizzato,
dei genitori di avere un maschio. Agli uomini invidialalibertA | lei che vorrebbe essere come A«il sole che
non ruota attorno a nessun satelliteA». Quando nel 1950 il padre muore dé??infarto, lafamigliarientraa
Napoli, costretta a un continuo nomadismo abitativo a causa di forti disagi economici. Il legame di
Ramondino con Napoli somigliaa quello con lamadre borghese, mondana, A«incapace di dare ai figli alcuna
coordinatal» 4?2 un destino di donnaacui s ribellafin dapiccola. Napoli A” unacittA che A«invogliaa
partireA» ma che ti segue A«dovunque, come un&??ombraA», un grande teatro dove A«ogni attore nella
brevitA della parte sembraogni voltaracchiudere il suo intero destinoA». Per scappare da entrambe, decide
di seguire un cugino a Francoforte: un altro viaggio, una??altra lingua, una nuovafuga. Sono anni insicuri,
vissuti tra situazioni di passaggio 4?? come ricordain Star di casa (1991) 8??in cui la scritturaA” unalingua
segreta, al contempo A «un&??infrazione e una colpaA» che non riesce a emergere a causa di
A«und?2mprovvisa amnesial ».
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Al rientro in Italia segue il breve matrimonio con un giovane aristocratico. Negli anni Sessanta e Settanta si
dedicaa volontariato sociale lavorando nei consultori, dove insegna alle donne ausare il diaframma, e
partecipando allafondazione del Centro di coordinamento campano e della??Associazione per il risveglio di
Napoli. TraattivitA sul territorio, inchieste frai disoccupati organizzati e realtA politiche 822 come i NUOVi
movimenti di sinistraraccontati nel romanzo Un giorno e mezzo (1988) &?? Ramondino ha sempre
privilegiato il lavoro con i bambini piAt bisognosi in cui riconosce lo sguardo e lo spirito di avventura della
suainfanzia e dei napoletani, popolo A«frai piAt imprevidentiA». In quel periodo, anche grazie aloro,
apprende la capacitA di creare meraviglie con le parole e 14?2importanza dei sogni, vissuti come continue
trasformazioni in cui odori, sapori e dettagli costituiscono la piccola storia di ognuno. Un fermento che la
condurrA alla scrittura, quando nel 1977 immaginadi recarsi a scuola &?? dove insegna francese 8?? e
trovare lanonnain veste di sua supplente che la esorta atornare a casa per raccontare quelle storie che lel
non aveva potuto scrivere. A?18?7invito a diventare scrittore. Dopo quel sogno comincia definitivamente il
suo primo romanzo, AlthA©nopis (1981), ispirato amolti personaggi della suafamiglia e tenuto alungo
celato perchA®© il A«fuorilegge ha bisogno del segretoAx»: 1422ultima parte, infatti, risale addiritturaal 1966,
guando muore lamadre e nasce |a??2unicafiglia, Livia, avuta da una complicata relazione extraconiugale.

In seguito, Ramondino continua ainsegnare nella scuola pubblica, senzarinunciare a A«coltivare il
desiderio, soprattutto della?7impossibileA». Nella sua formazione, accanto agli scrittori russi e francesi, si
trovano Dante, Rilke, Cervantes, Leopardi e lo studio appassionato dei dizionari di linguaitaliana. Frequenta
AnnaMaria Ortese e soprattutto Elsa Morante che, dopo aver letto alcune sue pagine, e dice: A«Sei stupida,
masei un poetaA». Nel 1985 lafiglia Liviaviene presaalla scuola di danza diretta da Pina Bausch a Essen.
Dai numerosi viaggi in Germania prende vita il Taccuino tedesco (1987, edizione ampliata 2010), in cui
Ramondino registrai cambiamenti della societA tedesca, speciein seguito alla caduta del Muro che la porta
aripensare criticamente la sua adesione a comunismo. Scrive anche diversi testi teatrali, perlopiAt inediti, e
sceneggiature come Morte di un matematico napoletano con Mario Martone, nel 1992, acui consigliala
lettura di L&??amore molesto di Elena Ferrante, poi divenuto film con Anna Bonaiuto e Angela Felice.

Mai indulgente con se stessa, in quegli anni di lontananza dallafiglia predilige pause solitarie in luoghi
separati, come Ventotene, dova??A" ambientato La??isola riflessa (1998), che hail suo centro nellafrattura
dell&??autrice, scissanel duplice tentativo di conoscersi eimmaginarsi diversa. Non A un caso se anche qui,
per salvarsi daciA2 chela?2taiaA” diventata, e di cui i sente in parte responsabile, Ramondino preferisca
tornare all&??infanzia 42? raccontata in AlthA©nopis e nella??altro grande romanzo familiare, Guerra di
infanzia e di Spagna (2001) 8?? che Natalia Ginzburg definA- A«una??infanzia pronta a mettere radici
ovunqgue, ma tuttavia consapevole del fatto che le radici sono sempre fragili, che nei giorni piAt limpidi e
solari si nascondono insidie, che ogni radioso paesaggio puA2 di colpo sparireA».



Fabrizia Ramondino con Mario Martone

L a sua opera e la sua persona sono segnate da una forte asimmetria. Al gruppo preferisce le relazioni adue e
mantiene una divisione ostinata tra corpo e mente, osservandosi A«vivere dall&??esternoA». Nata nel segno
della Vergine, come raccontain AlthA©nopis, avrebbe voluto essere dei Gemelli per non A«essereio,
intanto, ed essere sempre accompagnata a un altroAx. | suoi libri attraversano i confini di genere,

muovendosi traromanzo e saggio, intreccio e meditazione, pensiero e natura. La scrittura coincide con il suo
corpo, A«contenitore fragile della mia dismisuraA», per accogliereritratti e storie che illuminano unarealtA
al tempo stesso concreta e fantastica. A«Ascoltare qualcuno significa mettersi a suo posto mentre parla.
Mettersi a posto di un essere la cui anima A" mutilata dalla sventura, o in pericolo imminente di esserlo,
significa annientare la propria animaA» scrive Simone Weil in La persona e il sacro. Und??attitudine che
Fabrizia Ramondino non ha mai abbandonato, come in Passaggio a Trieste (2000), romanzo-taccuino in cui
durante |&??estate del 1998, a venta??anni dallalegge Basaglia, accoglie le voci del Centro donna salute
mentale di Trieste: decine di volti che si accavallano mescolandosi ala vicenda personale di chi non teme
|&??esposizione 47? a costo di frantumarsi &?? pur di raccontare la sofferenza propria e altrui: non per
definirla, circoscriverla, ma per A«abbracciarlaA». Un dolore mai pienamente sopito, che 14??autrice ha
provato a sfidare con la psicoanalisi prima e con 1&?2?a col poi, fino a giungere ala conclusione che A«lavera
medicinacd??A”, ma A" molto amara daingoiare; non distrarsi mai da essoA». PerchA®© lafelicitA A",
primadi tutto, la consapevolezza della suafine. Nellaraccolta poetica Per un sentiero chiaro (2004) s legge:
A«ll mio mal stare/ 8?? scusate la puntuaizzazione 42?2/ non A" come usa dire oggi / depressione. / A?
interrogare / senza speranza di risposta/ nA© &?? dio ci scampi 8??/ attesadi precisazioniA». Una??indagine
compiuta ogni volta uscendo da se stessa per poi rientrarci, come unadanzain cui lafine di un libro segna



|&??inizio di un atro, diverso mariconoscibile.

FABMIFLA MARSOREERD

PARSAGIIND A TIIESTE

A«lLamiainfanzia era stata girovaga, come poi lamiavita adultaA» diceil protagonistade La Via (2008), il
suo ultimo romanzo: un uomo di mare dall&??animo randagio, alter ego dell&??autrice, che si nutre delle
vicende di atri perchA© A«non s stadi casain un luogo, ma solo nel tempo, in acuni momenti e modi di
essere del tempoA». Un tempo visto come estensione dello spazio per questa donna molto magra che, munita
di Chopin e dellafedele sigaretta per lenire |&??ansia, ha viaggiato come un pirata senza patria a bordo della
navicelladel suo ingegno: A«E mi rendo conto, considerando le vicende dellamiavitae lamia
inadeguatezza a farvi fronte, che aver coltivato con costanza |4??esercizio della lettura e della scritturami ha
salvatoA». Scrivendo dalla sua amata Itri, tra Formia e Gaeta, quello che poi diventerA 182%epilogo del
nuovo Taccuino tedesco, Ramondino si chiede: A«Ma perchA© il mare A" di genere neutro in tedesco,
maschile in italiano, femminilein francese, quando si sa che dai tempi dei tempi A™ legato alla madre?A».
Quellamadre da cui sempre A” fuggita senza smettere di tornare. Quel mare sospeso trareale e possibile,
fatto di slanci e pazienza, evento rinnovato di cui non si A" mai stancata fino a 23 giugno 2008, quando
uscendo dall&??acqua si accascia sulla spiaggia senzapiAl riazarsi.

A«Forse A" stato tutto troppo, tante vite in una solaA» rivela nell&2?ultima intervista concessa a Franco
Sepe. Si nasce, s soffre, st muore: questalaveritA che emerge dall&??opera di una scrittrice riflessa che ha



scelto di dividersi per non restare sola e restituire i morti ai vivi attraverso numerosi A«frammenti di
idillioA». Molti libri entrano nella nostra vita e se ne vanno, acuni invece restano: sono quelli in grado di
suscitare una continua sorpresa a ogni rilettura. Libri inesauribili come le storie e le vite che contengono.
Leggere oggi Fabrizia Ramondino significa scoprire |a??audacia di uné??esistenza trascorsain unalinguae
un mondo nuovi e inventati A«dove utopia faccia rima con poesiaA». Di recente Einaudi ha riproposto
AlthA©nopis e La??isola riflessa, eppure lamaggior parte dei suoi testi risulta datempo fuori catalogo. A?
giunto il momento di restituire |1&??opera ai lettori in forma completa, magari con un opportuno Meridiano,
per garantire alle parole di Ramondino la casa che meritano, da cui poter risuonare ancora a lungo. A«Mi
sento allora un poa?? come NoA" che nella sua arca custodA- un esemplare di ogni specie vivente per
preservarle dal diluvio. Mal&??unica arca che posseggo A” il mio quadernoAs.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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