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Non sono molte le scrittrici italiane del Novecento presenti nei Meridiani Mondadori. Oltre a Elsa Morante,
Grazia Deledda e Natalia Ginzburg, si contano Lalla Romano, Maria Bellonci, Alba de CÃ©spedes, Anna
Banti e le poetesse Amelia Rosselli e Maria Luisa Spaziani. Tutti nomi meritori, ma su cui pesano ancora
troppe assenze, spesso per banali problemi di diritti. Se alcune autrici hanno potuto beneficiare di nuova vita
grazie a singole iniziative editoriali â?? si pensi al recupero di Anna Maria Ortese e Cristina Campo da parte
di Adelphi o a quelli, piÃ¹ recenti, di Goliarda Sapienza per Einaudi e Dolores Prato per Quodlibet â??,
câ??Ã¨ unâ??autrice ancora troppo sconosciuta, scomparsa dieci anni fa, il cui nome fatica a trovare spazio
negli scaffali delle librerie: Fabrizia Ramondino (1936-2008).

 

Nata a Napoli, dopo pochi mesi si trasferisce con la famiglia nellâ??isola di Maiorca per seguire il padre
console, dove affronta la prima scissione linguistica e sociale: qui impara lâ??italiano dei genitori, il
castigliano del collegio e il maiorchino della servitÃ¹, dialetto censurato dal regime franchista. Sono anni di
benessere, trascorsi nella villa di Son Batle in compagnia dellâ??amata balia Dida, un Â«paradiso perdutoÂ»
che non smetterÃ  mai di rievocare. Nel 1943, in seguito allâ??armistizio, torna in Campania, a Santa Maria
di Massa Lubrense, per poi raggiungere la Francia nel 1948, eletta suo Â«paese dellâ??animaÂ», in cui
apprende unâ??altra lingua, quella della cultura: legge Balzac, Stendhal e, in traduzione francese, Tolstoj e
Dostoevskij. Lâ??adolescenza la pone di fronte a una nuova dicotomia: il desiderio di fuga e la voglia di
conoscenza. Quel nome, Fabrizia, verso cui ha Â«sempre provato disagioÂ», tradisce il sogno, poi realizzato,
dei genitori di avere un maschio. Agli uomini invidia la libertÃ , lei che vorrebbe essere come Â«il sole che
non ruota attorno a nessun satelliteÂ». Quando nel 1950 il padre muore dâ??infarto, la famiglia rientra a
Napoli, costretta a un continuo nomadismo abitativo a causa di forti disagi economici. Il legame di
Ramondino con Napoli somiglia a quello con la madre borghese, mondana, Â«incapace di dare ai figli alcuna
coordinataÂ» â?? un destino di donna a cui si ribella fin da piccola. Napoli Ã¨ una cittÃ  che Â«invoglia a
partireÂ» ma che ti segue Â«dovunque, come unâ??ombraÂ», un grande teatro dove Â«ogni attore nella
brevitÃ  della parte sembra ogni volta racchiudere il suo intero destinoÂ». Per scappare da entrambe, decide
di seguire un cugino a Francoforte: un altro viaggio, unâ??altra lingua, una nuova fuga. Sono anni insicuri,
vissuti tra situazioni di passaggio â?? come ricorda in Star di casa (1991) â?? in cui la scrittura Ã¨ una lingua
segreta, al contempo Â«unâ??infrazione e una colpaÂ» che non riesce a emergere a causa di
Â«unâ??improvvisa amnesiaÂ».
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Al rientro in Italia segue il breve matrimonio con un giovane aristocratico. Negli anni Sessanta e Settanta si
dedica al volontariato sociale lavorando nei consultori, dove insegna alle donne a usare il diaframma, e
partecipando alla fondazione del Centro di coordinamento campano e dellâ??Associazione per il risveglio di
Napoli. Tra attivitÃ  sul territorio, inchieste fra i disoccupati organizzati e realtÃ  politiche â?? come i nuovi
movimenti di sinistra raccontati nel romanzo Un giorno e mezzo (1988) â?? Ramondino ha sempre
privilegiato il lavoro con i bambini piÃ¹ bisognosi in cui riconosce lo sguardo e lo spirito di avventura della
sua infanzia e dei napoletani, popolo Â«fra i piÃ¹ imprevidentiÂ». In quel periodo, anche grazie a loro,
apprende la capacitÃ  di creare meraviglie con le parole e lâ??importanza dei sogni, vissuti come continue
trasformazioni in cui odori, sapori e dettagli costituiscono la piccola storia di ognuno. Un fermento che la
condurrÃ  alla scrittura, quando nel 1977 immagina di recarsi a scuola â?? dove insegna francese â?? e
trovare la nonna in veste di sua supplente che la esorta a tornare a casa per raccontare quelle storie che lei
non aveva potuto scrivere. Ã? lâ??invito a diventare scrittore. Dopo quel sogno comincia definitivamente il
suo primo romanzo, AlthÃ©nopis (1981), ispirato a molti personaggi della sua famiglia e tenuto a lungo
celato perchÃ© il Â«fuorilegge ha bisogno del segretoÂ»: lâ??ultima parte, infatti, risale addirittura al 1966,
quando muore la madre e nasce lâ??unica figlia, Livia, avuta da una complicata relazione extraconiugale.

 

In seguito, Ramondino continua a insegnare nella scuola pubblica, senza rinunciare a Â«coltivare il
desiderio, soprattutto dellâ??impossibileÂ». Nella sua formazione, accanto agli scrittori russi e francesi, si
trovano Dante, Rilke, Cervantes, Leopardi e lo studio appassionato dei dizionari di lingua italiana. Frequenta
Anna Maria Ortese e soprattutto Elsa Morante che, dopo aver letto alcune sue pagine, le dice: Â«Sei stupida,
ma sei un poetaÂ». Nel 1985 la figlia Livia viene presa alla scuola di danza diretta da Pina Bausch a Essen.
Dai numerosi viaggi in Germania prende vita il Taccuino tedesco (1987, edizione ampliata 2010), in cui
Ramondino registra i cambiamenti della societÃ  tedesca, specie in seguito alla caduta del Muro che la porta
a ripensare criticamente la sua adesione al comunismo. Scrive anche diversi testi teatrali, perlopiÃ¹ inediti, e
sceneggiature come Morte di un matematico napoletano con Mario Martone, nel 1992, a cui consiglia la
lettura di Lâ??amore molesto di Elena Ferrante, poi divenuto film con Anna Bonaiuto e Angela Felice.

 

Mai indulgente con se stessa, in quegli anni di lontananza dalla figlia predilige pause solitarie in luoghi
separati, come Ventotene, dovâ??Ã¨ ambientato Lâ??isola riflessa (1998), che ha il suo centro nella frattura
dellâ??autrice, scissa nel duplice tentativo di conoscersi e immaginarsi diversa. Non Ã¨ un caso se anche qui,
per salvarsi da ciÃ² che lâ??Italia Ã¨ diventata, e di cui si sente in parte responsabile, Ramondino preferisca
tornare allâ??infanzia â?? raccontata in AlthÃ©nopis e nellâ??altro grande romanzo familiare, Guerra di
infanzia e di Spagna (2001) â?? che Natalia Ginzburg definÃ¬ Â«unâ??infanzia pronta a mettere radici
ovunque, ma tuttavia consapevole del fatto che le radici sono sempre fragili, che nei giorni piÃ¹ limpidi e
solari si nascondono insidie, che ogni radioso paesaggio puÃ² di colpo sparireÂ».

 



Fabrizia Ramondino con Mario Martone

La sua opera e la sua persona sono segnate da una forte asimmetria. Al gruppo preferisce le relazioni a due e
mantiene una divisione ostinata tra corpo e mente, osservandosi Â«vivere dallâ??esternoÂ». Nata nel segno
della Vergine, come racconta in AlthÃ©nopis, avrebbe voluto essere dei Gemelli per non Â«essere io,
intanto, ed essere sempre accompagnata a un altroÂ». I suoi libri attraversano i confini di genere,
muovendosi tra romanzo e saggio, intreccio e meditazione, pensiero e natura. La scrittura coincide con il suo
corpo, Â«contenitore fragile della mia dismisuraÂ», per accogliere ritratti e storie che illuminano una realtÃ 
al tempo stesso concreta e fantastica. Â«Ascoltare qualcuno significa mettersi al suo posto mentre parla.
Mettersi al posto di un essere la cui anima Ã¨ mutilata dalla sventura, o in pericolo imminente di esserlo,
significa annientare la propria animaÂ» scrive Simone Weil in La persona e il sacro. Unâ??attitudine che
Fabrizia Ramondino non ha mai abbandonato, come in Passaggio a Trieste (2000), romanzo-taccuino in cui
durante lâ??estate del 1998, a ventâ??anni dalla legge Basaglia, accoglie le voci del Centro donna salute
mentale di Trieste: decine di volti che si accavallano mescolandosi alla vicenda personale di chi non teme
lâ??esposizione â?? a costo di frantumarsi â?? pur di raccontare la sofferenza propria e altrui: non per
definirla, circoscriverla, ma per Â«abbracciarlaÂ». Un dolore mai pienamente sopito, che lâ??autrice ha
provato a sfidare con la psicoanalisi prima e con lâ??alcol poi, fino a giungere alla conclusione che Â«la vera
medicina câ??Ã¨, ma Ã¨ molto amara da ingoiare: non distrarsi mai da essoÂ». PerchÃ© la felicitÃ  Ã¨,
prima di tutto, la consapevolezza della sua fine. Nella raccolta poetica Per un sentiero chiaro (2004) si legge:
Â«Il mio mal stare / â?? scusate la puntualizzazione â?? / non Ã¨ come usa dire oggi / depressione. / Ã?
interrogare / senza speranza di risposta / nÃ© â?? dio ci scampi â?? / attesa di precisazioniÂ». Unâ??indagine
compiuta ogni volta uscendo da se stessa per poi rientrarci, come una danza in cui la fine di un libro segna



lâ??inizio di un altro, diverso ma riconoscibile.

 

 

Â«La mia infanzia era stata girovaga, come poi la mia vita adultaÂ» dice il protagonista de La Via (2008), il
suo ultimo romanzo: un uomo di mare dallâ??animo randagio, alter ego dellâ??autrice, che si nutre delle
vicende di altri perchÃ© Â«non si sta di casa in un luogo, ma solo nel tempo, in alcuni momenti e modi di
essere del tempoÂ». Un tempo visto come estensione dello spazio per questa donna molto magra che, munita
di Chopin e della fedele sigaretta per lenire lâ??ansia, ha viaggiato come un pirata senza patria a bordo della
navicella del suo ingegno: Â«E mi rendo conto, considerando le vicende della mia vita e la mia
inadeguatezza a farvi fronte, che aver coltivato con costanza lâ??esercizio della lettura e della scrittura mi ha
salvatoÂ». Scrivendo dalla sua amata Itri, tra Formia e Gaeta, quello che poi diventerÃ  lâ??epilogo del
nuovo Taccuino tedesco, Ramondino si chiede: Â«Ma perchÃ© il mare Ã¨ di genere neutro in tedesco,
maschile in italiano, femminile in francese, quando si sa che dai tempi dei tempi Ã¨ legato alla madre?Â».
Quella madre da cui sempre Ã¨ fuggita senza smettere di tornare. Quel mare sospeso tra reale e possibile,
fatto di slanci e pazienza, evento rinnovato di cui non si Ã¨ mai stancata fino al 23 giugno 2008, quando
uscendo dallâ??acqua si accascia sulla spiaggia senza piÃ¹ rialzarsi.

 

Â«Forse Ã¨ stato tutto troppo, tante vite in una solaÂ» rivela nellâ??ultima intervista concessa a Franco
Sepe. Si nasce, si soffre, si muore: questa la veritÃ  che emerge dallâ??opera di una scrittrice riflessa che ha



scelto di dividersi per non restare sola e restituire i morti ai vivi attraverso numerosi Â«frammenti di
idillioÂ». Molti libri entrano nella nostra vita e se ne vanno, alcuni invece restano: sono quelli in grado di
suscitare una continua sorpresa a ogni rilettura. Libri inesauribili come le storie e le vite che contengono.
Leggere oggi Fabrizia Ramondino significa scoprire lâ??audacia di unâ??esistenza trascorsa in una lingua e
un mondo nuovi e inventati Â«dove utopia faccia rima con poesiaÂ». Di recente Einaudi ha riproposto
AlthÃ©nopis e Lâ??isola riflessa, eppure la maggior parte dei suoi testi risulta da tempo fuori catalogo. Ã?
giunto il momento di restituire lâ??opera ai lettori in forma completa, magari con un opportuno Meridiano,
per garantire alle parole di Ramondino la casa che meritano, da cui poter risuonare ancora a lungo. Â«Mi
sento allora un poâ?? come NoÃ¨ che nella sua arca custodÃ¬ un esemplare di ogni specie vivente per
preservarle dal diluvio. Ma lâ??unica arca che posseggo Ã¨ il mio quadernoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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