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Ci sono libri che non si limitano ad avere un valore singolare ma, letti accanto ad altri libri, assumono un
significato ulteriore: il loro rapporto permette talvolta di rendere leggibile un fenomeno altrimenti invisibile.
Credo sia questo il caso di due libri usciti in questi ultimi mesi: Un vaso dâ??alabastro illuminato
dallâ??interno, di George Byron (Adelphi) e Forsennatamente. Mr. Foscolo, di Luigi Guarnieri (Nave di
Teseo). Il primo Ã¨ la pubblicazione dei diari di quello che rimane tuttora il piÃ¹ importante poeta romantico
inglese; il secondo la ricostruzione biografica degli anni londinesi di quello che rimane tuttora il piÃ¹
importante poeta romantico italiano. Due libri che presentano delle tangenze importanti, e soprattutto
muovono in un orizzonte comune. I referti byroniani sono lampi dâ??introspezione, scrupolosi regesti di
unâ??esperienza umana abitata da fortissimi trasalimenti e altrettanto abissali depressioni. Allâ??etÃ  in cui
scrive i suoi diari â?? dai ventitrÃ© ai ventinove anni â?? Byron Ã¨ giÃ  il poeta noto in tutto il mondo per i
suoi scandali â?? amori illeciti, duelli, fughe improvvise, truffe, clandestinitÃ  â?? e non Ã¨ lontano dalla
morte in Grecia che ne avrebbe celebrato lâ??apoteosi, con il suo leggendario funerale di quarantasette
carrozze vuote. La biografia foscoliana cosÃ¬ ben romanzata da Guarnieri dipinge a sua volta il racconto di
un uomo disincantato ma vigile, pieno di una furia che nessuna attivitÃ  letteraria sembra riuscire a sedare. Il
Foscolo londinese Ã¨ un pensatore corrucciato e un avventuriero squattrinato: alla febbre malinconica dei
suoi testi la biografia risponde con una disincantata, casanoviana sfrenatezza. Accomuna Byron e Foscolo
questa straordinaria irrequietezza. Inoltre, per quanto Foscolo abbia, allâ??arrivo a Londra, trentotto anni, e
Byron ventitrÃ©, entrambi hanno la chiara percezione di essere giunti al capolinea della vita. Moriranno
entrambi precocemente, suggellando una leggenda biografica che ha avuto, nella nostra cultura, ben piÃ¹
fortuna di quanta ne abbiano avute le loro opere: paradigmi biografici, scrittori senza libri. 

 

Se câ??Ã¨ infatti un dato paradossale e significativo che emerge dalla lettura e dallâ??esistenza stessa di
questi due libri, Ã¨ il seguente: ciÃ² che del Romanticismo sopravvive meglio oggi â?? e gode anzi di ottima
salute â?? sono le vite dei suoi autori. A distanza di due secoli, abbiamo ora il diritto di chiederci se il grande
capolavoro del Romanticismo non sia stata appunto la mole delle sue opere â?? che ad eccezione di studenti e
specialisti quasi piÃ¹ nessuno legge â?? ma la sua involontaria autobiografia, lâ??epopea narrativa che esso
ha fatto dei propri protagonisti: la creazione cioÃ¨ di un vero e proprio Modello di Uomo Europeo. Viene da
chiedersi se il Romanticismo, nel corso di questi due secoli, obliterando la sua natura letteraria â?? facendo
cioÃ¨ della letteratura un uso tutto sommato strumentale â?? non si sia trasformato nella piÃ¹ vittoriosa delle
pose, nel piÃ¹ logorato fra i modelli. Â«PuÃ² venire un giornoÂ», scriveva Auden nel â??54, Â«in cui le
lettere di Keats saranno piÃ¹ lette e ammirate della sua stessa poesiaÂ». Quel giorno Ã¨ venuto, e ormai da
tempo. Un libro come quello di Guarnieri dimostra che ciÃ² che di un autore come Foscolo continua a
esercitare unâ??indiscutibile fascinazione â?? e che in genere lo rende, nel tridente liceale che lo schiera
insieme a Manzoni e Leopardi, il piÃ¹ simpatico agli studenti â?? non Ã¨ certo il culto laico dovuto ai morti
espresso nei Sepolcri o lâ??inafferrabile levitÃ  neoclassica delle Grazie, ma le accensioni patetico-
sentimentali tutte autobiografiche dellâ??Ortis, che nel libro di Guarnieri vediamo confermate da una vita
altrettanto rocambolesca: spese scriteriate e soggiorni in prigione, amori clandestini e matrimoni
acrobaticamente mancati, insomma tutto il caravanserraglio del Romantico che, nella biografia di Byron,
ritroveremo, con le dovute variazioni, pressochÃ© identico, come se i due seguissero, a latitudini diverse, lo
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stesso copione. Questo non ci urta, e anzi ci trova compiacenti, perchÃ© lâ??orizzonte sentimentale di
Foscolo forse Ã¨ ancora il nostro. Â«Furori, disperazioni, spropositi e follieÂ» â?? per citare la quarta di
copertina â?? per noi fanno evidentemente ancora parte a pieno titolo di un paradigma positivo. Il nostro Ã¨
dunque ancora un tempo percorso dalla â??malattia romanticaâ?•?  

 

La LibertÃ  che guida il popolo di EugÃ¨ne Delacroix.

Di autori come Byron e Foscolo â?? ma anche, per citare un altro esempio italiano, il Leopardi martoniano
prima e daveniano poi â?? resta infatti oggi soprattutto una serie ben codificata di pose assurte a valori
automatici. Atteggiamenti, modi, posture diventate ormai vero e proprio vocabolario comportamentale: la
contrapposizione del pericolo alla noia, il senso dellâ??indifferenza e della vanitÃ  delle cose,
lâ??indistinzione fra stile e morale, tra pubblico e privato, tra politica ed etica, il gusto per la contraddizione
(come si spiegherebbe la fortuna pop di un aforisma tanto suggestivo quanto semplificante e inutilmente
tautologico come il â??Bellezza Ã¨ veritÃ , la veritÃ  Ã¨ bellezzaâ?• dellâ??Ode su unâ??urna greca di
Keats?): tutti caratteri estremamente contemporanei, e che hanno nel Romanticismo il loro storico momento
fondativo. Basti pensare â?? capolavoro anche questo tutto romantico â?? alla sensuosa fascinazione per la
morte, una morte da concepire come estremo, disperato capolavoro di sÃ©. Cosa sono Amy Winehouse o
Dolores Oâ??Riordan, Rothko o Chester Bennington, Basquiat o Avicii, se non alcuni tra gli ultimi, piÃ¹
eclatanti esempi di wertherismo occidentale? 



 

Non tutte le morti sono uguali, o perlomeno non tutte comunicano lo stesso messaggio: e il suicidio di Catone
Uticense Ã¨ cosa molto diversa dal suicidio di Yukio Mishima: lâ??immagine della morte come estremo
compimento della vitalitÃ  affonda le sue ragioni proprio qui, tra Sette e Ottocento, in un Byron che a ridosso
del suo ventunesimo compleanno scrive: Â«A ventitrÃ© anni il meglio della vita Ã¨ andato e le sue
amarezze raddoppianoÂ». Il biglietto dâ??addio di Mishima che precede il suicidio rituale â?? â??La vita
umana Ã¨ breve, ma io vorrei vivere per sempreâ?• â?? esprime il senso di quellâ??insanabile contraddizione
che i Romantici per primi hanno eretto a insuperabile principio vitale. Non Ã¨ forse un caso che molti fra i
maggiori romantici siano morti prima di compiere quarantâ??anni: BÃ¼chner a ventiquattro anni, Keats a
ventisei, Shelley a trenta, Kleist a trentaquattro, Byron a trentasei, Leopardi a trentasette. Certe pagine del
diario di Byron sembrano quelle di un divo dâ??oggi colto in uno di questi ormai proverbiali abissi depressivi
che tanto spesso culminano con una morte piÃ¹ o meno volontaria. Come scrive Mathias Enard â?? uno dei
grandi scrittori contemporanei europei, che del Romanticismo sembra finalmente avere le scatole piene:
Â«Costoro dimenticano che il romanticismo era una malattia della morte, una specie di peste nera del
sentimento e della follia, dimentica che itâ??s so romantic significa in realtÃ  Ã¨ tremendamente morbosoÂ».
La grande vittoria antropologica del Romanticismo non sta (solo) nel trionfante sentimentalismo che domina
la cultura pop televisiva, ma (anche) in questo segreto e insondabile contrappeso tragico di cui ancora non
riusciamo a liberarci, soprattutto allâ??interno della categoria di chi opera nel campo della cultura, della
musica o dellâ??arte. Â«La â??byromaniaâ?• segna la nascita dello star systemÂ», scrive Ottavio Fatica in
Un asterisco per destino â?? e, ci verrebbe da aggiungere, anche della sua proverbiale e quasi obbligatoria
dannazione, del suo maledettismo, del suo nevrotico autocannibalismo assurto a modello della Grande
Anima, esempio da emulare per chi Ã¨ artista o ne ha lâ??aspirazione. Â«Tali creatureÂ», aggiunge Fatica,
Â«riconducono tutto a sÃ©, alle proprie emozioni e sensazioni. Sbattere contro lo specchio per costoro Ã¨
sentirsi viviÂ». E non Ã¨, questa, lâ??estremizzazione di un egotismo che ora, fuori tempo massimo, risulta
cosÃ¬ voracemente autodistruttivo? 

 

Lâ??etichetta dellâ??â??esistenza come opera dâ??arteâ?• Ã¨ forse la sola opera dei romantici che si sia
definitivamente realizzata e compiuta. Non solo quelle biografie, ma i valori che ad esse presiedevano, sono
diventati leggenda e assumono oggi la forma eroica e definitiva della mitologia: stanno nel nostro tempo
come unâ??isola di seducenti sirene. Nella morte di Avicii â?? ultimo martire, si spera, dellâ??epoca
romantica â?? vediamo HÃ¶lderlin pazzo in manicomio, Keats nel suo tramonto romano, Kleist suicida sulle
rive del Wannsee. In lui continuiamo a vedere â?? come in uno specchio macabro, un maligno incantesimo,
storia prima felice poi dolentissima e funesta â?? la Morte dellâ??Eroe.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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