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Nel mese di maggio Pablo Simonetti, tra le voci piÃ¹ importanti della letteratura cilena contemporanea, Ã¨
stato a Torino, Napoli, Roma e Milano per presentare il suo libro di racconti Vite Vulnerabili, recentemente
pubblicato in Italia da Lindau.

Durante la sua permanenza, Simonetti ha accettato di dialogare con Doppiozero intorno a temi quali la
scrittura, la forma racconto, la caratterizzazione di una certa tipologia di personaggi che contraddistingue i
suoi racconti, lâ??incontro con Roberto BolaÃ±o, la sua militanza nel movimento LGBT cileno.

 

Instituto Cervantes MilÃ¡n, giovedÃ¬ 24 maggio 2018 

 

F. A. â?? Sono trascorsi quasi ventâ??anni dalla pubblicazione in lingua spagnola, per la casa editrice
Alfaguara, di Vite vulnerabili. Ora Francesco Verde li ha magnificamente tradotti per Lindau. So che leggi
anche in italiano, che effetto ti fa osservare questi dodici racconti attraverso una distanza che Ã¨ doppia,
temporale e linguistica? Che cosa Ã¨ cambiato dal 1999?

 

P. S. â?? Sono rimasto felicemente sorpreso dallâ??interesse mostrato dalla casa editrice Lindau per la
pubblicazione di Vite vulnerabili, mi ha dato lâ??opportunitÃ  di guardare questi racconti attraverso uno
sguardo nuovo, paterno, senza lâ??ansia giovanile con cui li scrissi allâ??epoca, lo sguardo paterno del tempo
che Ã¨ trascorso. Mi ha sorpreso anche lâ??entusiasmo di alcuni recensori italiani, ricordo in modo
particolare un testo di Emanuela Cocco, lei ha analizzato il libro in modo cosÃ¬ dettagliato che Ã¨ come se
mi avesse spogliato, proprio come i protagonisti di Vite vulnerabili: anchâ??essi, in un certo senso, sono
nudi. Rispetto alla distanza, ho sempre avuto lâ??impressione che in questo libro di racconti ci fossero le
fondamenta delle storie che poi ho raccontato nei romanzi, perchÃ© in Vite vulnerabili racconto di persone
che si trovano a dovere affrontare in modo ineluttabile questioni legate alla propria identitÃ . 

Ritornare su quelle pagine, fare loro visita a distanza di molti anni, mi ha rinvigorito la fede nella letteratura,
ho capito che la strada intrapresa Ã¨ quella giusta, un percorso che mi appartiene.

Vorrei dire qualcosa anche sui personaggi femminili dei racconti: i protagonisti di queste storie sono spesso
uomini, le donne o sono vittime del desiderio e della prepotenza maschile o sono mediatrici in mezzo ai
conflitti tra lâ??uomo-marito, lâ??uomo-padre, lâ??uomo-figlio, lâ??uomo-collega di lavoro.

Il mio romanzo A giochi fatti parla proprio di questo, la protagonista Ã¨ vittima di tutti gli uomini, non solo
di suo marito: Ã¨ vittima del machismo, che lei stessa difende inconsapevolmente, ed Ã¨ anche, appunto,
mediatrice nei conflitti che vivono tutti i personaggi del romanzo, soprattutto quelli che sorgono allâ??interno
della sua famiglia. Allora, ogni volta che torno ai racconti, Ã¨ come se percorressi a ritroso la strada che porta
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ai miei romanzi, anche lÃ¬ narro di vite vulnerabili.

Unâ??ultima cosa, stavolta rispetto al linguaggio: ho scritto il mio romanzo La ragione degli amanti in terza
persona, câ??Ã¨ qualcosa di molto stimolante nella terza persona che produce una tensione tra la lingua
dellâ??autore e la lingua del personaggio, mi Ã¨ tornata la voglia di esplorare questa tensione, la prima
persona invece Ã¨ qualcosa di completamente diverso...  

 





 

F. A. â?? A proposito della prima persona, vorrei farti una domanda sul racconto â??Santa LucÃaâ?•, che
nellâ??edizione spagnola troviamo al primo posto e nellâ??edizione italiana al terzo, entrambe posizioni di
tutto rispetto pensando a questi racconti come a dei brani musicali di un album. Dicevo, nel racconto, la
focalizzazione Ã¨ tutta a carico del protagonista, che narra i fatti in prima persona. Per ragioni ignote al
lettore, questâ??uomo sente la necessitÃ  di spingersi a piedi fino al monte Santa LucÃa, appunto. In un
primo momento questa necessitÃ  Ã¨ quasi impercettibile, come un lieve fastidio di cui presto ci si dimentica,
poi sembra diventare una questione di vita o di morte. Non câ??Ã¨ nessuna ragione apparente che giustifichi
lo stato di agitazione del personaggio, cosÃ¬ come non si riesce a capire perchÃ© un uomo che vive
nellâ??agiatezza, ben inserito nel suo contesto sociale, voglia a tutti i costi raggiungere un luogo che gli
mette paura per giunta, perchÃ© di notte Ã¨ malfamato e pericoloso. A un certo punto perÃ², la paura si
trasforma in fascinazione, la fascinazione in ansia, lâ??ansia in desiderio... questo vortice lo porterÃ  a
rompere totalmente lâ??equilibrio familiare. CosÃ¬ come il protagonista di â??Santa LucÃaâ?•, molti altri
personaggi sembrano confrontarsi con la dimensione del desiderio, allora la mia domanda Ã¨: come si
relazionano al desiderio questi personaggi la cui struttura psichica pare essere regolata proprio dalla
mancanza?

 

P. S. â?? Dal mio punto di vista, il desiderio Ã¨ la forza da cui scaturiscono le fratture. Ã? ciÃ² che non si
puÃ² controllare e che non Ã¨ possibile nominare, esce dagli argini della struttura di sorveglianza che i
personaggi hanno costruito attorno a sÃ© per evitare di trovarsi faccia a faccia con le zone remote della
propria identitÃ , che sono rimaste nascoste agli altri e a se stessi. In questo senso credo che il desiderio non
sia sempre, e a tutti i costi, una forza distruttiva, bensÃ¬ disruptiva: trasfigura improvvisamente il milieu in
cui i personaggi vivono e li porta a compiere passi fuori dallo spettro delle opzioni della rappresentazione
sociale che si sono costruiti negli anni. Ecco, Vite vulnerabili tratta molto questo aspetto, in particolar modo
il racconto â??Santa LucÃaâ?•, che contiene molta ansia. Di fatto lo scrissi in preda ad uno stato dâ??ansia
molto forte che credo si percepisca durante la lettura. Lo scrissi tutto dâ??un fiato, con il viso infiammato
dallâ??ansia, dal desiderio e dal senso di colpa, perchÃ© la storia Ã¨ imbevuta del senso di colpa del
protagonista. Credo che questa dimensione di frattura rispetto alle rappresentazioni piÃ¹ stereotipate della
famiglia, della sessualitÃ , sia forse il motivo per cui poi questo racconto ha destato cosÃ¬ tanto interesse. Ti
dirÃ² di piÃ¹, quando con questo racconto vinsi il concorso letterario della rivista Paula, cercarono di
censurarlo, perchÃ© rompeva la regola del silenzio su determinati argomenti che la maggior parte dei cileni
preferiva non affrontare in pubblico, sebbene fossero giÃ  gli anni Novanta. 

Aggiungo unâ??altra cosa: nei racconti di Vite vulnerabili la polaritÃ  tra la dimensione del desiderio e la
dimensione della colpa produce degli stati elettrici in grado di provocare delle deflagrazioni, causate proprio
dalle variazioni nel divario tra questi due poli. Le deflagrazioni scaturiscono sempre da circostanze minime.
Quando ciÃ² si produce, in poche pagine il racconto genera epifanie nella caratterizzazione del personaggio. 

So di avere giÃ  parlato molto, ma devo dire una cosa importante sul luogo dove Ã¨ ambientato il racconto:
Santa LucÃa Ã¨ una collina rocciosa che si trova proprio nel centro di Santiago, arida, senza alberi, non
cresceva nulla lÃ¬, un luogo desolato. A un certo punto un sindaco visionario, BenjamÃn VicuÃ±a
Mackenna, fece portare terra fertile â?? devi immaginare centinaia di persone che la trasportavano sulle
spalle o con le carriole â?? per trasformare questo luogo in un parco molto stravagante. Stravagante prima di
tutto perchÃ© nato dallâ??immaginazione di una persona, in secondo luogo perchÃ© ha una parte francese,
una parte in stile andaluso, altre ancora sono piÃ¹ monastiche, molto fredde, câ??Ã¨ addirittura una
fortificazione spagnola, allora anche dal punto di vista architettonico e, piÃ¹ in generale, culturale, câ??Ã¨
questa forte stravaganza. Inoltre, Ã¨ proprio su questo monte che gli spagnoli arrivarono nel 1541. Da
sempre, dunque, rappresenta il cuore di Santiago, un monte aridissimo che perÃ² Ã¨ stato trasformato in un
parco molto elegante; qui Ã¨ stata fondata la cittÃ  e a mezzogiorno segnano lâ??ora con un colpo di
cannone. Infine, Ã¨ il luogo dove la gente, di notte, ha rapporti sessuali anonimi. Puoi immaginare, quindi,



quante polaritÃ  abbia in sÃ© Santa LucÃa rispetto alla costruzione dellâ??identitÃ  cilena, la
rappresentazione di ciÃ² che siamo come nazione e come societÃ , la tensione tra ciÃ² che Ã¨ ufficiale, la
sfera pubblica, e ciÃ² che deve rimanere privato, segreto. 

Lo scrittore Jorge Edwards faceva parte della giuria di quel concorso di racconti che vinsi con â??Santa
LucÃaâ?•, Edwards disse che il racconto aggiungeva unâ??inedita dimensione alla stravaganza di quel luogo,
scelse la parola stravaganza, io invece avrei detto polimorfismo. 

 

F. A. â?? Ora sarÃ² un poâ?? sfrontata: vorrei sapere del tuo incontro con Roberto BolaÃ±o, dove vi siete
conosciuti, quandoâ?¦ E, soprattutto, in quale occasione ha pronunciato queste parole, riportate anche sulla
copertina di Vite vulnerabili: â??La prima volta che ho letto un suo racconto lâ??ho fatto per curiositÃ , e
non ho potuto abbandonarlo fino alla fine. Era da tempo che non leggevo racconti cosÃ¬ ben narrati da uno
scrittore cilenoâ?•.

 

P. S. â?? Roberto BolaÃ±o Ã¨ stato molto importante per me, Ã¨ uno scrittore ineludibile. Quando lâ??ho
conosciuto si stava giÃ  trasformando nella leggenda che Ã¨ oggi. Avevo letto Stella distante e Chiamate
telefoniche perchÃ© me li aveva consigliati una libraia che un giorno mi aveva detto: â??Senti, ma tu non
conosci questo cileno che fa il custode di un campeggio a Barcellona, raccoglie arance e scrive da dio?â?•.

Nel 1998 BolaÃ±o era stato invitato a fare parte della giuria del concorso di racconti della rivista Paula, che
io avevo vinto lâ??anno precedente proprio con â??Santa LucÃaâ?•. 



Una sera mi chiamÃ² la casa editrice Alfaguara, a cui avevo inviato i racconti. Il nuovo direttore mi disse:
Â«Simonetti, voglio pubblicare il tuo libro di racconti, chiamami tra un poâ??, a maggioÂ». La stessa sera mi
trovai di fronte Roberto BolaÃ±o alla cena organizzata dalla direttrice della rivista Paula (mi avevano
invitato proprio perchÃ© ero il vincitore dellâ??edizione precedente). Abbiamo iniziato a parlare e ci siamo
trovati bene fin da subito, gli ho raccontato un aneddoto che gli Ã¨ piaciuto molto, era un vero e proprio
archeologo degli aneddoti letterari, a lui interessava molto tutto ciÃ² che potesse avere a che fare con la
letteratura e aveva una vera e propria passione per i dettagli piÃ¹ frivoli. La direttrice della rivista andava in
analisi dalla stessa psicanalista da cui andavo io, la psicanalista non era una qualunque, ma la figlia di
Norman Mailer, allora si Ã¨ visto BolaÃ±o dispiegare le ali come fosse un uccello del paradiso, per forza,
secondo lui stavamo raccontando il migliore aneddoto di sempre sulla rivista: tutti noi venivamo
psicanalizzati dalla stessa persona, nientemeno che dalla figlia del grande Norman Mailer. Siamo diventati
amici cosÃ¬, con questa storia*.

Quando, lâ??anno successivo, finalmente firmai il contratto, la casa editrice mi chiese chi avrei voluto che
presentasse il libro, allora inviai il racconto â??Peter Faradayâ?• a BolaÃ±o, il quale lo apprezzÃ² molto e
accettÃ² lâ??invito. Era di ritorno in Cile perchÃ© quellâ??anno aveva vinto il premio internazionale
RÃ³mulo Gallegos con I detective selvaggi, fece un poâ?? di politica letteraria con delle dichiarazioni molto
forti il cui effetto in Cile fu unâ??ecatombe: aveva criticato le opere di JosÃ© Donoso, che per moltissimi
autori della mia generazione era stato un maestro. Mancava una settimana alla presentazione del mio libro e
sui giornali cileni molti autori lo attaccarono a causa delle sue affermazioni. BolaÃ±o si mise sulla difensiva,
il martedÃ¬ andai a trovarlo nella casa dove alloggiava: lo trovai tutto accartocciato in un angolo, sembrava
un ragno, era molto teso, mi disse che non sarebbe venuto, perchÃ© non voleva che lo attaccassero in
pubblico, ma io allâ??epoca ero uno scrittore sconosciuto, gli dissi: Â«Roberto, tranquillo, non mi conosce
nessuno, ci saranno solo mia mamma, mia zia, mia nonna, mio fratello...Â». La presentazione era il
giovedÃ¬. Il mercoledÃ¬ andÃ² a trovare Nicanor Parra, al ritorno si addormentÃ² in auto e sognÃ² di
morire prima di lui (Parra era giÃ  anziano ma lui sapeva di essere ammalato), lo racconta in uno dei suoi
testi. Le persone che lo accompagnarono da Nicanor Parra lo convinsero a non annullare la sua
partecipazione alla presentazione del mio libro. 

Durante la presentazione, a un certo punto arrivÃ² Antonio SkÃ¡rmeta, allora BolaÃ±o esclamÃ²: Â«Câ??Ã¨
SkÃ¡rmeta nel pubblico!Â», ma SkÃ¡rmeta Ã¨ un pezzo di pane, un uomo molto docile, non lo avrebbe mai
attaccato, infatti cosÃ¬ Ã¨ stato. 

BolaÃ±o disse delle cose meravigliose sui miei racconti. Disgraziatamente non registrai nulla, rimangono
solo quelle poche righe che hai citato tu, vengono dal giornale El metropolitano, che ora non esiste piÃ¹,
furono gli unici a riportare qualche parola detta da BolaÃ±o durante la presentazione. Il giorno dopo si
svegliÃ², prese lâ??aereo e se ne andÃ² dal Cile. 

Ã? la prima volta che lo racconto pubblicamente, perchÃ© non amo vantarmi usando il suo nome, ma fu
davvero una figura che segnÃ² profondamente gli scrittori della mia generazione. Il canone cileno
allâ??epoca era un pantano, Roberto BolaÃ±o portÃ² aria fresca e la capacitÃ  di possedere uno sguardo
diverso, stravagante. Ora il panorama Ã¨ cambiato, la generazione di autori cui appartengo Ã¨ molto piÃ¹
composita, eterogenea, anche solo per il semplice fatto che non Ã¨ composta solo ed esclusivamente da voci
maschili, ci sono molte donne, gay, lesbiche, poi ci sono anche degli autori uomini molto bravi, sono
eterosessuali perÃ², che cosa ci possiamo fare...

 





 

F. A. â?? In una lettera, Anton Ä?echov paragonÃ² il racconto a un viso che emerge da un blocco di marmo
sgrossato; Julio CortÃ¡zar affermÃ² piÃ¹ volte che il racconto Ã¨ il risultato della battaglia fraterna che
ingaggiano la vita e lâ??espressione scritta della stessa. Tu come definiresti questa forma letteraria?

 

P. S. â?? Per me il racconto Ã¨ sinonimo di scoperta, un modo con cui trasfigurare il personaggio attraverso il
personaggio stesso, vale a dire per mezzo di circostanze che sono apparentemente minime, senza che
avvenga nulla di straordinario, il personaggio viene toccato da qualcosa che poi lo trasforma, come se fosse
composto da colori che a un certo punto diventano piÃ¹ vividi... come posso dire, sono uno scrittore che si
trova a suo agio raccontando gli spazi interiori.

Quando sono stato a Napoli, mi hanno raccontato di come venivano costruite le case nellâ??antichitÃ :
scavavano un pozzo da dove estraevano un tipo di pietra molto particolare, facile da lavorare, prendevano le
rocce e costruivano la casa intorno al pozzo. In seguito, con il passare dei secoli, questi pozzi furono riempiti
dâ??acqua e divennero delle cisterne. Non solo, durante la seconda guerra mondiale, oramai vuoti (lâ??acqua
era stata tolta dopo unâ??epidemia di colera nel XIX secolo), servirono da rifugio per mettersi in salvo dai
bombardamenti. A me questa Ã¨ sembrata unâ??immagine magnifica: si entra nel pozzo, si cercano con
molta attenzione alcune pietre, non tutte, solo quelle con la forma e la dimensione giuste â?? nel mio caso le
parole, perchÃ© il racconto necessita sempre di unâ??estrema precisione verticale â?? poi questa profonditÃ 
diventa contemporaneamente sorgente e rifugio. 

 

F.A. â?? Che cosa significa essere allo stesso tempo uno scrittore e un attivista LGBT?

 

Nel mio caso, Ã¨ dalla letteratura che poi Ã¨ scaturita la militanza, non il contrario. Ho iniziato fondando
Iguales proprio perchÃ© i temi della diversitÃ  sessuale, razziale e di genere, dellâ??omosessualitÃ  e della
libertÃ  individuale in campo sessuale erano giÃ  presenti nei miei testi, quindi ho due motivi per ringraziare
la letteratura: prima di tutto mi ha dato un posto da dove guardare il mondo, un privilegio che, ad esempio, i
miei personaggi non hanno. Poi, e questo Ã¨ il secondo ringraziamento che faccio alla letteratura, mi ha dato
la possibilitÃ  di percepire lâ??importanza della responsabilitÃ  sociale (senza conoscere se stessi, Ã¨ quasi
impossibile assumersi onestamente una responsabilitÃ  sociale). Questi sono i due regali piÃ¹ grandi che mi
ha fatto la letteratura.

 

Traduzione dallo spagnolo (Cile) di Federica Arnoldi. 

 

*Roberto BolaÃ±o racconta cosÃ¬ lâ??episodio:

â??Certo, non tutti vanno solo ai corsi di scrittura creativa. Alcuni vanno anche in analisi. Una mia cara
amica, durante una cena al ristorante, mi ha parlato della sua psicanalista, che Ã¨ niente di meno che la figlia
di Norman Mailer. Un altro amico (uno scrittore, e per nulla spregevole) interviene e dice che anche lui Ã¨ in
analisi dalla figlia di Norman Mailer. Quasi immediatamente, unâ??altra ragazza afferma la stessa cosa. Per
un attimo credo che mi stiano prendendo in giro. Tutti hanno bevuto parecchio pisco e io non ho bevuto
niente perchÃ© non posso piÃ¹ bere, ma ho lâ??impressione di essere lâ??unico ubriaco. La figlia di Norman
Mailer fa la psicanalista e vive in Cile? Non ci posso credere. Eppure Ã¨ cosÃ¬. Cosa diavolo câ??Ã¨ venuta
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a fare la figlia di Norman Mailer in Cile? Se fossimo in Messico sarebbe giÃ  piÃ¹ comprensibile: câ??Ã¨
una tradizione dellâ??eccesso, in cui si inserisce il sottogenere dei visitatori limitrofi. Ma in Cile no. Eppure
la figlia di Norman Mailer vive qui e psicanalizza i miei amici giÃ  da parecchio tempo. [...] Ma perchÃ© Ã¨
venuta a vivere in Cile?, domando, ormai sullâ??orlo del pianto. Nessuno lo saâ?•.

Roberto BolaÃ±o, Tra parentesi, Adelphi, 2010, trad. Maria Nicola, pp. 82-83.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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