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Nel mese di maggio Pablo Simonetti, tra le voci piAt importanti della letteratura cilena contemporanea, A’
stato a Torino, Napoli, Roma e Milano per presentare il suo libro di racconti Vite Vulnerabili, recentemente
pubblicato in Italia da Lindau.

Durante la sua permanenza, Smonetti ha accettato di dialogare con Doppiozero intorno a temi quali la
scrittura, la forma racconto, la caratterizzazione di una certa tipologia di personaggi che contraddistinguei
suoi racconti, [a??incontro con Roberto BolaA+ o, la sua militanza nel movimento LGBT cileno.

Instituto Cervantes MilAjn, giovedA- 24 maggio 2018

F. A. &? Sono trascorsi quasi venta??anni dalla pubblicazione in lingua spagnola, per la casa editrice
Alfaguara, di Vite vulnerabili. Ora Francesco Verde li ha magnificamente tradotti per Lindau. So che leggi
anchein italiano, che effetto ti fa osservare questi dodici racconti attraverso una distanza che A" doppia,
temporale e linguistica? Che cosa A" cambiato dal 1999?

P. S. &?? Sono rimasto felicemente sorpreso dalla??interesse mostrato dalla casa editrice Lindau per la
pubblicazione di Vite vulnerabili, mi ha dato 1&2?opportunitA di guardare questi racconti attraverso uno
sguardo nuovo, paterno, senzala??ansia giovanile con cui li scrissi all@??epoca, o sguardo paterno del tempo
che A" trascorso. Mi ha sorpreso anche |42%entusiasmo di alcuni recensori italiani, ricordo in modo
particolare un testo di Emanuela Cocco, lei haanalizzato il libro in modo cosA- dettagliato che A” come se
mi avesse spogliato, proprio comei protagonisti di Vite vulnerabili: anchd??essi, in un certo senso, sono
nudi. Rispetto alla distanza, ho sempre avuto |&?2impressione che in questo libro di racconti ci fossero le
fondamenta delle storie che poi ho raccontato nei romanzi, perchA®© in Vite vulnerabili racconto di persone
che si trovano a dovere affrontare in modo inel uttabile questioni legate alla propriaidentitA .

Ritornare su quelle pagine, fare loro visitaa distanzadi molti anni, mi harinvigorito lafede nellaletteratura,
ho capito che la strada intrapresa A" quella giusta, un percorso che mi appartiene.

Vorrei dire qualcosa anche sui personaggi femminili dei racconti: i protagonisti di queste storie Sono Spesso
uomini, le donne o sono vittime del desiderio e della prepotenza maschile o sono mediatrici in mezzo ai
conflitti tral&??uomo-marito, |1&??2uomo-padre, 1&22uomo-figlio, 1d?2uomo-collegadi lavoro.

Il mio romanzo A giochi fatti parla proprio di questo, la protagonista A™ vittimadi tutti gli uomini, non solo

di suo marito: A" vittima del machismo, che lei stessa difende inconsapevolmente, ed A anche, appunto,
mediatrice nei conflitti che vivono tutti i personaggi del romanzo, soprattutto quelli che sorgono alla??interno
della suafamiglia. Allora, ogni volta che torno ai racconti, A" come se percorressi aritroso la strada che porta
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ai miei romanzi, anche |A- narro di vite vulnerabili.

Un&?2ultima cosa, stavolta rispetto al linguaggio: ho scritto il mio romanzo La ragione degli amanti in terza
persona, cA??A" qualcosa di molto stimolante nella terza persona che produce una tensione tralalingua
della??autore e lalingua del personaggio, mi A" tornatala voglia di esplorare questa tensione, la prima
personainvece A" qualcosadi completamente diverso...
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‘Era da tempo che non leggevo racconti
cosi ben narrati da uno scrittore cileno».

Roberto Bolano




F. A. 8?? A proposito della prima persona, vorrei farti una domanda sul racconto &??Santa LucAa&?e, che
nella??edizione spagnola troviamo al primo posto e nella??edizione italiana al terzo, entrambe posizioni di
tutto rispetto pensando a questi racconti come a dei brani musicali di un album. Dicevo, nel racconto, la
focalizzazione A" tutta a carico del protagonista, che narrai fatti in prima persona. Per ragioni ignote al
lettore, questa??uomo sente la necessitA di spingersi a piedi fino al monte Santa LucAa, appunto. In un
primo momento questa necessitA A" quasi imper cettibile, come un lieve fastidio di cui presto ci si dimentica,
poi sembra diventare una questione di vita o di morte. Non ca??A" nessuna ragione apparente che giustifichi
lo stato di agitazione del personaggio, cosA~ come non si riesce a capire perchA© un uomo che vive
nella??agiatezza, ben inserito nel suo contesto sociale, voglia a tutti i costi raggiungere un luogo che gli
mette paura per giunta, perchA© di notte A” malfamato e pericoloso. A un certo punto perA2, la paura si
trasforma in fascinazione, la fascinazione in ansia, |a??ansia in desiderio... questo vortice lo porterA a
rompere total mente 1a?2equilibrio familiare. CosA—~ comeil protagonista di &??Santa LucAaa?e, molti altri
personaggi sembrano confrontarsi con la dimensione del desiderio, allora la mia domanda A™: come si
relazionano al desiderio questi personaggi la cui struttura psichica pare essere regolata proprio dalla
mancanza?

P. S. 8?? Dal mio punto di vista, il desiderio A" laforza da cui scaturiscono le fratture. A? ciA2 che non s
puAz controllare e che non A" possibile nominare, esce dagli argini della struttura di sorveglianza chei
personaggi hanno costruito attorno a sA© per evitare di trovarsi facciaafaccia con le zone remote della
propriaidentitA , che sono rimaste nascoste agli altri e a se stessi. In questo senso credo che il desiderio non
siasempre, e atutti i costi, unaforza distruttiva, bensA- disruptiva: trasfiguraimprovvisamente il milieu in
Cui i personaggi vivono e li portaacompiere passi fuori dallo spettro delle opzioni della rappresentazione
sociale che si sono costruiti negli anni. Ecco, Vite vulnerabili tratta molto questo aspetto, in particolar modo
il racconto 4??Santa LucAad?, che contiene moltaansia. Di fatto lo scrissi in preda ad uno stato da??ansia
molto forte che credo si percepisca durante lalettura. Lo scrissi tutto da??un fiato, con il viso infiammato
dall&??ansia, dal desiderio e dal senso di colpa, perchA© lastoria A” imbevuta del senso di colpa del
protagonista. Credo che questa dimensione di frattura rispetto alle rappresentazioni piA? stereotipate della
famiglia, della sessualitA , siaforse il motivo per cui poi questo racconto ha destato cosA- tanto interesse. Ti
dirA2 di piAt, quando con questo racconto vinsi il concorso letterario dellarivista Paula, cercarono di
censurarlo, perchA© rompeva laregoladel silenzio su determinati argomenti che lamaggior parte dei cileni
preferiva non affrontare in pubblico, sebbene fossero giA gli anni Novanta.

Aggiungo una??altra cosa: nei racconti di Vite vulnerabili la polaritA traladimensione del desiderio ela

dimensione della colpa produce degli stati elettrici in grado di provocare delle deflagrazioni, causate proprio
dalle variazioni nel divario tra questi due poli. Le deflagrazioni scaturiscono sempre da circostanze minime.
Quando ciA2 s produce, in poche pagineil racconto genera epifanie nella caratterizzazione del personaggio.

So di avere giA parlato molto, ma devo dire una cosa importante sul luogo dove A" ambientato il racconto:
SantaLucAa A" unacollinarocciosache s trova proprio nel centro di Santiago, arida, senza alberi, non
crescevanullalA-, un luogo desolato. A un certo punto un sindaco visionario, BenjamAn VicuA+a
Mackenna, fece portare terra fertile &?? devi immaginare centinaiadi persone che latrasportavano sulle
spalle o con le carriole &?? per trasformare questo luogo in un parco molto stravagante. Stravagante primadi
tutto perchA© nato dall&??immaginazione di una persona, in secondo luogo perchA© ha una parte francese,
una parte in stile andaluso, altre ancora sono piA! monastiche, molto fredde, c&??A" addirittura una
fortificazione spagnola, alloraanche dal punto di vista architettonico e, piAt in generale, culturale, ca??A"
questa forte stravaganza. Inoltre, A" proprio su questo monte che gli spagnoli arrivarono nel 1541. Da
sempre, dunque, rappresentail cuore di Santiago, un monte aridissimo che perA2 A" stato trasformato in un
parco molto elegante; qui A" statafondata la cittA e a mezzogiorno segnano |&2?ora con un colpo di
cannone. Infine, A" il luogo dove la gente, di notte, ha rapporti sessuali anonimi. Puoi immaginare, quindi,



quante polaritA abbiain SA© SantaLucAarispetto alla costruzione dell&??dentitA cilena, la
rappresentazione di ciA2 che siamo come nazione e come societA |, latensione tra ciA2 che A™ ufficiale, la
sfera pubblica, e ciA2 che deve rimanere privato, segreto.

Lo scrittore Jorge Edwards faceva parte della giuriadi quel concorso di racconti che vinsi con 8??Santa
LucAad?, Edwards disse che il racconto aggiungeva una??inedita dimensione alla stravaganza di quel luogo,
scelse la parola stravaganza, io invece avrel detto polimorfismo.

F. A. 8?2? Ora sarA? un poa?? sfrontata: vorrei sapere del tuo incontro con Roberto BolaA+ o, dove vi siete
conosciuti, quandod?; E, soprattutto, in quale occasione ha pronunciato queste parole, riportate anche sulla
copertina di Vite vulnerabili: &?2?La prima volta che ho letto un suo racconto 1&?2?ho fatto per curiositA | e
non ho potuto abbandonarlo fino alla fine. Era da tempo che non leggevo racconti cosA— ben narrati da uno
scrittore cilenoa?e.

P. S. 472 Roberto BolaA+0 A" stato molto importante per me, A uno scrittore inel udibile. Quando 182?ho
conosciuto si stavagiA trasformando nellaleggendache A" oggi. Avevo letto Sella distante e Chiamate
telefoniche perchA© me i aveva consigliati unalibraia che un giorno mi aveva detto: 82?Senti, matu non
conosci questo cileno che fail custode di un campeggio a Barcellona, raccoglie arance e scrive da dio?a?..

Nel 1998 BolaA+o0 era stato invitato a fare parte della giuria del concorso di racconti dellarivista Paula, che
io avevo vinto 142?anno precedente proprio con 4??Santa LucAad?.



Unaserami chiamA? |a casa editrice Alfaguara, acui avevo inviato i racconti. Il nuovo direttore mi disse:
A«Simonetti, voglio pubblicareil tuo libro di racconti, chiamami tra un poa??, amaggioA». La stessa serami
trovai di fronte Roberto BolaA+0 alla cena organizzata dalla direttrice dellarivista Paula (mi avevano
invitato proprio perchA®© ero il vincitore dell&??edizione precedente). Abbiamo iniziato aparlare e ci siamo
trovati bene fin da subito, gli ho raccontato un aneddoto che gli A™ piaciuto molto, era un vero e proprio
archeologo degli aneddoti letterari, alui interessava molto tutto ciA2 che potesse avere a che fare con la
|letteratura e aveva una vera e propria passione per i dettagli piAt frivoli. Ladirettrice dellarivistaandavain
analis dalla stessa psicanalista da cui andavo io, la psicanalista non era una qualunque, malafigliadi
Norman Mailer, alorasi A" visto BolaA+o dispiegare le ali come fosse un uccello del paradiso, per forza,
secondo lui stavamo raccontando il migliore aneddoto di sempre sullarivista: tutti noi venivamo
psicanalizzati dalla stessa persona, nientemeno che dallafiglia del grande Norman Mailer. Siamo diventati
amici cosA-, con questa storia*.

Quando, |&??anno successivo, finamente firmai il contratto, la casa editrice mi chiese chi avrei voluto che
presentasse il libro, alorainviai il racconto &2?Peter Faradaya? a BolaA+0, il quale lo apprezzA2 molto e
accettA2 |a?7invito. Eradi ritorno in Cile perchA© quella??anno avevavinto il premio internazionale
RA3mulo Gallegos con | detective selvaggi, fece un pod?? di politica letteraria con delle dichiarazioni molto
forti il cui effetto in Cile fu und??ecatombe:; aveva criticato le opere di JosA© Donoso, che per moltissimi
autori della mia generazione era stato un maestro. Mancava una settimana alla presentazione del mio libro e
sui giornali cileni molti autori 1o attaccarono a causa delle sue affermazioni. BolaA+o si mise sulla difensiva,
il martedA- andai atrovarlo nella casadove alloggiava: lo trovai tutto accartocciato in un angolo, sembrava
un ragno, eramolto teso, mi disse che non sarebbe venuto, perchA© non voleva che lo attaccassero in
pubblico, maio all&??epoca ero uno scrittore sconosciuto, gli dissi: A«Roberto, tranquillo, non mi conosce
nessuno, ci saranno solo mia mamma, miazia, mianonna, mio fratello...A». La presentazione erail
giovedA-. || mercoledA- andA2 atrovare Nicanor Parra, a ritorno si addormentA2 in auto e sognA2 di
morire primadi lui (ParraeragiA anziano malui sapevadi essere ammalato), 1o raccontain uno dei suoi
testi. Le persone che lo accompagnarono da Nicanor Parralo convinsero anon annullare la sua
partecipazione alla presentazione del mio libro.

Durante la presentazione, a un certo punto arrivA2 Antonio SkA jrmeta, allora BolaA+0 esclamA2: A«Ca??A"
SkA jrmeta nel pubblico! A», ma SkAjrmeta A” un pezzo di pane, un uomo molto docile, non lo avrebbe mai
attaccato, infatti cosA- A™ stato.

BolaA+o disse delle cose meravigliose sui miei racconti. Disgraziatamente non registrai nulla, rimangono
solo quelle poche righe che hai citato tu, vengono dal giornale EI metropolitano, che ora non esiste piA?,
furono gli unici ariportare qualche parola detta da BolaA+o durante la presentazione. |1 giorno dopo si
svegliA2, prese |a??aereo e se ne andA2 dal Cile.

A?laprimavolta che lo racconto pubblicamente, perchA© non amo vantarmi usando il suo nome, mafu
davvero una figura che segnAz2 profondamente gli scrittori della mia generazione. 11 canone cileno
alla??epoca era un pantano, Roberto BolaA+o portA2 ariafresca e la capacitA di possedere uno sguardo
diverso, stravagante. Orail panorama A" cambiato, |a generazione di autori cui appartengo A” molto piAt
composita, eterogenea, anche solo per il semplice fatto che non A” composta solo ed esclusivamente da voci
maschili, ci sono molte donne, gay, lesbiche, poi ci sono anche degli autori uomini molto bravi, sono
eterosessuali perA2, che cosaci possiamo fare...
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«Hace tiempo que no lefa cuentos tan bien
narrados.» ROBERTO BOLANO




F. A. 8?7 In una lettera, Anton A?echov paragonA2 il racconto a un viso che emerge da un blocco di marmo
sgrossato; Julio CortAjzar affermA? piAt volte cheil racconto A il risultato della battaglia fraterna che
ingaggiano la vita e 1a??espressione scritta della stessa. Tu come definiresti questa forma letteraria?

P. S. 422 Per meil racconto A" sinonimo di scoperta, un modo con cui trasfigurare il personaggio attraverso il
personaggio stesso, vale adire per mezzo di circostanze che sono apparentemente minime, senza che
avvenganulladi straordinario, il personaggio viene toccato da qualcosa che poi lo trasforma, come se fosse
composto da colori che a un certo punto diventano piAt vividi... come posso dire, sono uno scrittore che s
trova a suo agio raccontando gli spazi interiori.

Quando sono stato a Napoli, mi hanno raccontato di come venivano costruite le case nell&2?antichitA :
scavavano un pozzo da dove estraevano un tipo di pietra molto particolare, facile dalavorare, prendevano le
rocce e costruivano la casaintorno a pozzo. In seguito, con il passare dei secoli, questi pozzi furono riempiti
da??acqua e divennero delle cisterne. Non solo, durante la seconda guerramondiale, oramai vuoti (I&??acqua
era stata tolta dopo una??epidemia di coleranel X1X secolo), servirono darifugio per mettersi in salvo dai
bombardamenti. A me questa A" sembrata un&?mmagine magnifica: i entranel pozzo, s cercano con
molta attenzione alcune pietre, non tutte, solo quelle con laforma e la dimensione giuste &?? nel mio caso le
parole, perchA®© il racconto necessita sempre di una??estrema precisione verticale 422 poi questa profonditA
diventa contemporaneamente sorgente e rifugio.

F.A. &8?? Che cosa significa essere all o stesso tempo uno scrittore e un attivista LGBT?

Nel mio caso, A" dallaletteratura che poi A" scaturitala militanza, non il contrario. Ho iniziato fondando
Iguales proprio perchA®© i temi delladiversitA sessuale, razziale e di genere, dell&??omosessualitA e della
libertA individuale in campo sessuale erano giA presenti nei miei testi, quindi ho due motivi per ringraziare
laletteratura: primadi tutto mi ha dato un posto da dove guardare il mondo, un privilegio che, ad esempio, i
miei personaggl non hanno. Poi, e questo A" il secondo rlngra2| amento che faccio aIIaIetteratura, mi ha dato
lapossibilitA di percepire |a?2importanza della respon&abllltA sociale (senza conoscere se stessi, A" quas
impossibile assumersi onestamente una responsabilitA sociale). Questi sono i due regali piAt grandl chemi
hafatto |aletteratura.

Traduzione dallo spagnolo (Cile) di Federica Arnoldi.

* Roberto BolaA+0 racconta cosA - 182?episodio:

a?7?Certo, non tutti vanno solo ai corsi di scrittura creativa. Alcuni vanno anchein analisi. Unamia cara
amica, durante una cena al ristorante, mi ha parlato della sua psicanalista, che A" niente di meno chelafiglia
di Norman Mailer. Un altro amico (uno scrittore, e per nulla spregevole) interviene e dice che anche lui A" in
analis dalafigliadi Norman Mailer. Quasi immediatamente, uné??altra ragazza afferma la stessa cosa. Per
un attimo credo che mi stiano prendendo in giro. Tutti hanno bevuto parecchio pisco e io non ho bevuto
niente perchA© non posso piA? bere, ma ho 1&?2impressione di essere [8??unico ubriaco. Lafigliadi Norman
Mailer fala psicanalista e vive in Cile? Non ci posso credere. Eppure A” cosA-. Cosa diavolo cA??A” venuta
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afarelafigliadi Norman Mailer in Cile? Sefossimo in Messico sarebbe giA piAt comprensibile: c&??A”
unatradizione dell&??eccesso, in cui s inserisce il sottogenere del visitatori limitrofi. Main Cile no. Eppure
lafigliadi Norman Mailer vive qui e psicanalizzai miei amici giA da parecchio tempo. [...] MaperchA© A~
venutaaviverein Cile?, domando, ormai sull@??orlo del pianto. Nessuno o sad?e.

Roberto BolaA+o, Tra parentesi, Adelphi, 2010, trad. Maria Nicola, pp. 82-83.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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