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Allâ??anagrafe si chiamava Esther. Esther Judith Singer, per la precisione; ma tutti la chiamavano Chichita,
fin dai tempi dellâ??infanzia argentina. Scarse le tracce delle origini russe; poco piÃ¹ forte lâ??impronta
ebraica. Cresciuta nellâ??ambiente della borghesia colta di Buenos Aires, cominciÃ² prestissimo ad avere
contatti con il mondo dellâ??arte e della letteratura. Qualche anno fa, chiacchierando non ricordo piÃ¹ per
quale motivo del centenario della Grande Guerra, mi Ã¨ capitato di citare Stefan Zweig. Chichita non solo
sapeva bene chi era Zweig (ovviamente), ma mi disse di averlo conosciuto di persona (lo scrittore austriaco,
esule dopo il â??38 e naturalizzato britannico, nel â??42 viaggiÃ² in Sud America, per poi togliersi la vita
nella cittÃ  brasiliana di PetrÃ³polis). Ma ecco, senza volerlo sono giÃ  scivolato sullâ??aneddoto. Era
inevitabile.

Chichita era una miniera, un giacimento di aneddoti. Ed era una formidabile narratrice orale, avvincente,
avvolgente, imprevedibile. Non avendo io conosciuto Calvino di persona, mi sono fatto lâ??idea che per
molti aspetti ne fosse lâ??esatto contrario. Lui introverso, taciturno, quasi afasico (Â«anche un poâ??
autisticoÂ», mi disse una volta Chichita ridendo); lei disinvolta, aperta, ciarliera, ma nello stesso tempo
sorvegliata e sensibile, e sempre attenta allâ??interlocutore. Nei pranzi importanti, a Parigi o a Roma â?? Ã¨
sempre Chichita a ricordare â?? i padroni di casa erano usi collocarla accanto agli ospiti piÃ¹ difficili,
perchÃ© sapeva parlare con tutti, di tutto, mentre Calvino apriva a stento la bocca.

 

Â«Vuoi un poâ?? di conversazione?Â» capitava che chiedesse durante i viaggi in automobile a Italo,
silenzioso alla guida (Â«anche se nel caso di Italo la parola â??conversazioneâ?• Ã¨ sempre un poâ??
eccessivaÂ»). Italo rispondeva con unâ??enigmatica increspatura delle labbra (Â«simile a quella dei koÃºroi
greciÂ») che voleva essere un sorriso di assenso; e lei cominciava a parlare. Io presumo che qualcosa di
Chichita ci sia in almeno due personaggi calviniani: il Qfwfq delle Cosmicomiche, che Ã¨ stato in ogni dove
e in ogni quando e ha sempre un ricordo pertinente da produrre, e il Marco Polo delle CittÃ  invisibili, il
viaggiatore che conosce le terre dellâ??Impero meglio di Kublai Kan. Qualcosa: forse solo un pizzico. Ma
non Ã¨ un caso che entrambi i personaggi siano nati dopo il 1962.

 

Si erano conosciuti appunto nel 1962, a Parigi, domenica 1Â° aprile. A propiziare lâ??incontro era stata
Elvira OrphÃ©e, scrittrice argentina, moglie di Miguel Ocampo (nipote di Silvina e di Victoria Ocampo),
allora attachÃ© culturel a Parigi. In Francia, Chichita era sbarcata nel 1954, a Cannes, su una nave che si
chiamava Â«Giulio CesareÂ». Avrebbe voluto raggiungere Parigi con il leggendario Train Bleu, ma quel
giorno non câ??era, quindi prese il Mistral. Il suo primo alloggio a Parigi fu un alberghetto modestissimo in
rue Monsieur-le-Prince, non lontano dalla Sorbona: una strada che oggi, per piÃ¹ dâ??un visitatore italiano (e
non solo), sâ??identifica con un locale storico della ristorazione parigina, Polidor (Â«Allora câ??era una
fotografia di James Joyce; poi gli eredi lâ??hanno fatta togliereÂ»). Quegli anni del dopoguerra sono difficili
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per tutti. Per un certo periodo Chichita vive in una stanzetta di rue de Seine, al quinto piano (ovviamente
senza ascensore); condivide un bagno esterno con due pittori, un peruviano e un bielorusso, e un vietnamita
di HuÃ¨. Câ??erano molti stranieri, a Parigi, di ogni parte del mondo. Chichita ricorda dei cileni che
fumavano marijuana: Â«Poi ridevano tutto il giorno. O piangevano tutto il giornoÂ». A volte capitava che i
francesi trattassero male gli stranieri. La frase ricorrente â?? mai dimenticata nella sua sfacciata durezza â??
era: Â«Si vous nâ??aimez pas Ã§a, vous nâ??avez quâ??Ã  rentrer chez vousÂ».

 

Durante i primi anni in Europa Chichita lavorava come freelance, alternando Parigi e Vienna (che si poteva
raggiungere con lâ??Orient Express). Poi si era stabilita a Parigi, dove faceva lâ??interprete per le Nazioni
Unite e altre organizzazioni internazionali. Un paio di anni fa, in occasione di una visita a Roma, avevo
trovato alla stazione Termini controlli di polizia insolitamente accurati. Ne accennai a Chichita, e lei si mise a
parlare di uno schieramento di sicurezza imponente allâ??Ã?toile, in occasione di un colloquio tra lo sceicco
Yamani e Henry Kissinger. Yamani rappresentava lâ??OPEC, lâ??organizzazione dei paesi esportatori di
petrolio (siamo allâ??epoca della prima crisi petrolifera, anni â??70) e parlava un inglese impeccabile, mentre
Kissinger, pur da anni in America, non aveva mai perso lâ??accento tedesco. Duemilacinquecento poliziotti
presidiavano la zona, i controlli erano severissimi; ma uno consentÃ¬ a lei di uscire e rientrare rapidamente
dallâ??edificio per prendersi un panino fuori durante una breve pausa.  

Unâ??altra caratteristica di Chichita era la sua capacitÃ  di formulare giudizi in forma di immagini. Una delle
sue amiche piÃ¹ care, Aurora BernÃ¡rdez (scrittrice, traduttrice, moglie di Julio CortÃ¡zar) le chiese un
parere sulla gonna che indossava; Chichita rispose che sembrava una governante di Edgar Allan Poe. Â«Ho
capito. La vendoÂ», disse Aurora. Di qualcun altro (non ricordo piÃ¹ chi) disse che sembrava un cocchiere
del Circolo Pickwick.

 

Ecco, sono giÃ  a corto di episodi. Molte volte, insieme agli amici che hanno conosciuto Chichita, mâ??Ã¨
capitato di rimpiangere che non abbia mai raccontato per esteso la propria vita. Ma lâ??idea di narrare
ordinatamente, cronologicamente, anzi, lâ??idea stessa di mettersi programmaticamente a parlare di sÃ© le
era estranea. Sarebbe stato necessario registrare, o prendere appunti, mentre lei parlava a ruota libera;
dâ??altra parte, lei parlava a ruota libera proprio perchÃ© chi le stava di fronte non prendeva appunti e non
registrava. Non per segretezza o riservatezza (anche se era una persona sicuramente riservata), ma perchÃ©
la sua vocazione, il suo il genio nativo, era proprio quello: la conversazione. Procedeva per associazioni, i
legami fra gli eventi i luoghi le persone erano infiniti e imprevedibili. Nella sua lunga vita aveva conosciuto
lâ??universo mondo, e ci scherzava su. Un giorno il nipote FÃ©lix (figlio del primogenito Marcelo, nato in
Argentina dal primo matrimonio, poi cresciuto in Francia), allora liceale, le parla di una lezione di filosofia
su Derrida. Â«Io commentai che mâ??era successo piÃ¹ volte di ballare con Derrida. FÃ©lix mi guardÃ²
esterrefatto, come se gli avessi detto che ero andata a cena con PlatoneÂ».

 

Insieme a Italo visse poco piÃ¹ di ventâ??anni. Certo, il tempo del calendario, come quello dellâ??orologio,
non Ã¨ il tempo della coscienza umana, e la percezione della durata cambia con lâ??etÃ . Colpisce perÃ²
constatare che Chichita sia stata vedova di Calvino assai piÃ¹ a lungo di quanto non sia stata sua moglie (per
lâ??esattezza, 33 anni: un periodo che per estensione supera la metÃ  dellâ??intera esistenza del marito).
Lâ??improvvisa scomparsa di Italo nel 1985 le impose il ruolo (condiviso con la figlia Giovanna, allora
studentessa universitaria) di Â«erede di CalvinoÂ». Nellâ??interpretarlo, si sforzÃ² di rispettare la sua
volontÃ  e i suoi orientamenti nella maniera piÃ¹ rigorosa: Â«quello che avrebbe fatto ItaloÂ» fu la sua
regola. Ma, comâ??Ã¨ inevitabile, in molti casi non si poteva che andare per congettura, a tacere dei
cambiamenti contestuali prodotti dal passar degli anni, che avrebbero richiesto ponderati mutamenti di
prospettiva: cosÃ¬ avvenne che lo scrupolo di fedeltÃ  la spinse sulla via dellâ??ipercorrettismo. Di fatto, la



sua gestione dellâ??ereditÃ  di Calvino Ã¨ stata ispirata a una prudenza fin troppo restrittiva: prova ne sia che
lâ??archivio calviniano â?? messo generosamente a disposizione dei curatori allâ??epoca dei Â«MeridianiÂ»,
ma solo per i tempi ristretti imposti dalle scadenze editoriali â?? Ã¨ tuttora precluso agli studiosi. Gli studi
calviniani, Ã¨ superfluo precisarlo, non ne hanno tratto vantaggio. E, quanto ai libri, una volta dati alle
stampe i progetti lasciati a metÃ  (Lezioni americane, Sotto il sole giaguaro) e tre raccolte di testi sparsi (
Prima che tu dica Pronto, Eremita a Parigi, PerchÃ© leggere i classici) Chichita si Ã¨ inibita â?? e ha
inibito â?? ogni esercizio di flessibilitÃ  e creativitÃ  editoriale, nel timore che qualcuno la accusasse di
sfruttare in maniera indebita il corpus di scritti che Calvino aveva lasciato.

 

Calvino, io non ho mai avuto lâ??occasione di incontrarlo. Me ne sono rammaricato a lungo, e solo con gli
anni mi sono reso conto che il vero privilegio Ã¨ stato aver potuto frequentare Chichita: se uno dei due
meritava di essere conosciuto di persona, era certamente lei. Calvino Ã¨ nei suoi libri, nei suoi libri vive e
vivrÃ ; di Chichita rimangono solo i ricordi che di lei abbiamo. Non pochi: ma pochissimi â?? ahimÃ¨ â??
rispetto a quelli che aveva lei, e che lei era usa porgere, uno dopo lâ??altro, con un gusto della conversazione
inesauribile, da civiltÃ  dâ??altri tempi â?? una civiltÃ  della parola che sempre piÃ¹ spesso, oggi, ci
accorgiamo di rimpiangere. Câ??era qualcosa di incantato, piÃ¹ che di incantevole, nel suo rievocare
persone, luoghi, episodi. Era, in fondo, il narrare di una lettrice: anzi, della Lettrice, la coprotagonista
femminile di Se una notte dâ??inverno un viaggiatore. Anche se non Ã¨ difficile indovinare qualche
lineamento di Chichita altrove (nella signora Palomar, nella Olivia di Sotto il sole giaguaro), Ludmilla Ã¨
senza dubbio il personaggio calviniano che a Chichita assomiglia di piÃ¹.

 

Spesso, dopo aver rievocato ambienti e atmosfere passate, commentava: Â«Di tutto questo non Ã¨ rimasto
piÃ¹ nienteÂ». Allora, una leggera enfasi sulla parola niente (la i non piÃ¹ semiconsonantica, promossa a
vocale optimo iure) esaltava il suo morbido accento argentino, steso come zucchero a velo su tutte le lingue
che parlava. Quellâ??affermazione non aveva alcunchÃ© di patetico o sospiroso, e a ben vedere (a ben
ascoltare) nemmeno di davvero nostalgico. PiÃ¹ che il rimpianto, si avvertiva in quelle parole la
consapevolezza dellâ??inevitabile trascorrere dei tempi, unita a un sottile orgoglio nel sapersi depositaria di
qualche cosa che vale la pena di rievocare. Le cose passano; la loro impronta â?? significati possibili, tracce,
echi, risonanze â?? sopravvive nella parola di chi, ricordando, racconta. A condizione, sâ??intende, che sia
capace di raccontare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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