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Alla??anagrafe si chiamava Esther. Esther Judith Singer, per la precisione; matutti la chiamavano Chichita,
fin dai tempi dell&??infanzia argentina. Scarse le tracce delle origini russe; poco piAt forte |a?2impronta
ebraica. Cresciuta nell4??ambiente della borghesia colta di Buenos Aires, cominciA2 prestissimo ad avere
contatti con il mondo della??arte e dellaletteratura. Qual che anno fa, chiacchierando non ricordo piAt per
quale motivo del centenario della Grande Guerra, mi A" capitato di citare Stefan Zweig. Chichita non solo
sapeva bene chi era Zweig (ovviamente), mami disse di averlo conosciuto di persona (lo scrittore austriaco,
esule dopo il 42?738 e naturalizzato britannico, nel 42?42 viaggiA2in Sud America, per poi togliersi lavita
nellacittA brasilianadi PetrA3polis). Maecco, senza volerlo sono giA scivolato sull&??aneddoto. Era
inevitabile.

Chichita era una miniera, un giacimento di aneddoti. Ed era una formidabile narratrice orale, avvincente,
avvolgente, imprevedibile. Non avendo io conosciuto Calvino di persona, mi sono fatto |1&??dea che per
molti aspetti ne fosse |&4?2esatto contrario. Lui introverso, taciturno, quasi afasico (A «anche un poa??
autisticoA», mi disse una volta Chichitaridendo); lei disinvolta, aperta, ciarliera, manello stesso tempo
sorvegliata e sensibile, e sempre attenta alla?7interlocutore. Nei pranzi importanti, a Parigi 0 aRoma d?? A”
sempre Chichitaaricordare 82? i padroni di casaerano usi collocarla accanto agli ospiti piAt difficili,
perchA© sapeva parlare con tutti, di tutto, mentre Calvino apriva a stento la bocca.

A«Vuoi un poa?? di conversazione?A» capitava che chiedesse durante i viaggi in automobile a Italo,
silenzioso alla guida (A«anche se nel caso di Italo la parola &?2conversazioned? A" sempre un poa??
eccessivaA »). Italo rispondeva con una??enigmatica increspatura delle labbra (A«simile a quella dei koA%roi
greciA») che voleva essere un sorriso di assenso; e lei cominciava a parlare. 10 presumo che qual cosa di
Chichitaci siain almeno due personaggi calviniani: il Qfwfq delle Cosmicomiche, che A" stato in ogni dove
ein ogni quando e ha sempre un ricordo pertinente da produrre, e il Marco Polo delle CittA invisibili, il
viaggiatore che conosce le terre della?2lmpero meglio di Kublai Kan. Qualcosa: forse solo un pizzico. Ma
non A" un caso che entrambi i personaggi siano nati dopo il 1962.

Si erano conosciuti appunto nel 1962, a Parigi, domenica 1A° aprile. A propiziare |4?2incontro era stata
Elvira OrphA®©e, scrittrice argentina, moglie di Miguel Ocampo (nipote di Silvinae di Victoria Ocampo),
dloraattachA© culturel aParigi. In Francia, Chichita era sbarcata nel 1954, a Cannes, su una nave che s
chiamava A «Giulio CesareA». Avrebbe voluto raggiungere Parigi con il leggendario Train Bleu, ma quel
giorno non ca??era, quindi prese il Mistral. 1l suo primo alloggio a Parigi fu un aberghetto modestissimo in
rue Monsieur-le-Prince, non lontano dalla Sorbona: una strada che oggi, per piAt d&a??un visitatore italiano (e
non solo), sA??identifica con un locale storico dellaristorazione parigina, Polidor (A«Allora cd??era una
fotografiadi James Joyce; poi gli eredi 14??hanno fatta togliereA»). Quegli anni del dopoguerra sono difficili
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per tutti. Per un certo periodo Chichita vive in una stanzetta di rue de Seine, a quinto piano (ovviamente
senza ascensore); condivide un bagno esterno con due pittori, un peruviano e un bielorusso, e un vietnamita
di HuA". Ca??erano molti stranieri, a Parigi, di ogni parte del mondo. Chichitaricordadei cileni che
fumavano marijuana: A«Poi ridevano tutto il giorno. O piangevano tutto il giornoA». A volte capitava chei
francesi trattassero male gli stranieri. Lafrasericorrente 8?? mai dimenticata nella sua sfacciata durezza 4?7
erac A«Si vous nd??aimez pas A8a, vous nd??avez qua??A rentrer chez vousA».

Durante i primi anni in Europa Chichitalavorava come freelance, alternando Parigi e Vienna (che si poteva
raggiungere con 1&??Orient Express). Poi si era stabilita a Parigi, dove faceva la??interprete per le Nazioni
Unite e altre organizzazioni internazionali. Un paio di anni fa, in occasione di unavisitaa Roma, avevo
trovato alla stazione Termini controlli di poliziainsolitamente accurati. Ne accennai a Chichita, elel s misea
parlare di uno schieramento di sicurezza imponente all4??A 2toile, in occasione di un colloguio tralo sceicco
Y amani e Henry Kissinger. Y amani rappresentava la??0OPEC, |1&??0rganizzazione dei paes esportatori di
petrolio (siamo all&??epoca della prima crisi petrolifera, anni &2?70) e parlava un inglese impeccabile, mentre
Kissinger, pur da anni in America, non avevamai perso |a??accento tedesco. Duemilacinguecento poliziotti
presidiavano lazona, i controlli erano severissimi; mauno consentA- alei di uscire e rientrare rapidamente
dalla??edificio per prendersi un panino fuori durante una breve pausa.

Un&??dltra caratteristica di Chichita eralasua capacitA di formulare giudizi in formadi immagini. Unadelle
sue amiche piAt care, Aurora BernAjrdez (scrittrice, traduttrice, moglie di Julio CortAjzar) le chiese un
parere sulla gonna che indossava; Chichita rispose che sembrava una governante di Edgar Allan Poe. A«Ho
capito. La vendoA», disse Aurora. Di qualcun altro (non ricordo piAt chi) disse che sembrava un cocchiere
del Circolo Pickwick.

Ecco, sono giA acorto di episodi. Molte volte, insieme agli amici che hanno conosciuto Chichita, ma??A”
capitato di rimpiangere che non abbia mai raccontato per esteso la propriavita. Mala??deadi narrare
ordinatamente, cronologicamente, anzi, |&?7dea stessa di mettersi programmaticamente a parlare di SA© le
era estranea. Sarebbe stato necessario registrare, o prendere appunti, mentre lel parlava aruota libera;
da??altra parte, lei parlava aruotaliberaproprio perchA© chi le stavadi fronte non prendeva appunti e non
registrava. Non per segretezza o riservatezza (anche se era una persona sicuramente riservata), ma perchA©
la suavocazione, il suo il genio nativo, era proprio quello: la conversazione. Procedeva per associazioni, i
legami fragli eventi i luoghi |e persone erano infiniti e imprevedibili. Nella sua lunga vita aveva conosciuto
|&22universo mondo, e ci scherzava su. Un giorno il nipote FAGIix (figlio del primogenito Marcelo, nato in
Argentinadal primo matrimonio, poi cresciuto in Francia), alloraliceale, le parladi unalezione di filosofia
su Derrida. A«lo commentai che ma??era successo piAt volte di ballare con Derrida. FA©lix mi guardA2
esterrefatto, come se gli avess detto che ero andata a cena con PlatoneA».

Insieme a Italo visse poco piAl di ventad??anni. Certo, il tempo del calendario, come quello della??orologio,
non A" il tempo della coscienza umana, e la percezione della durata cambia con |&?272etA . Colpisce perA2
constatare che Chichita sia stata vedova di Calvino assai piAt alungo di quanto non sia stata sua moglie (per
|&?7esattezza, 33 anni: un periodo che per estensione superalametA dell&??intera esistenza del marito).
La??improvvisa scomparsadi Italo nel 1985 leimposeil ruolo (condiviso con lafiglia Giovanna, allora
studentessa universitaria) di A«erede di CalvinoA». Nella??interpretarlo, si sforzA2 di rispettare |a sua
volontA ei suoi orientamenti nellamaniera piA? rigorosa: A«quello che avrebbe fatto ItaloA» fu la sua
regola. Ma, coma??A" inevitabile, in molti casi non si poteva che andare per congettura, a tacere dei
cambiamenti contestuali prodotti dal passar degli anni, che avrebbero richiesto ponderati mutamenti di
prospettiva: cosA- avvenne che lo scrupolo di fedeltA |a spinse sulla via dell&??ipercorrettismo. Di fatto, la



sua gestione dell&?%ereditA di Calvino A" stata ispirata a una prudenza fin troppo restrittiva: prova ne sia che
|&2?archivio calviniano 4?2 messo generosamente a disposizione dei curatori all&??epoca dei A«MeridianiA»,
ma solo per i tempi ristretti imposti dalle scadenze editoriali 422 A” tuttora precluso agli studiosi. Gli studi
calviniani, A" superfluo precisarlo, non ne hanno tratto vantaggio. E, quanto ai libri, unavolta dati alle
stampe i progetti lasciati ametA (Lezioni americane, Sotto il sole giaguaro) e tre raccolte di testi sparsi (
Prima che tu dica Pronto, Eremita a Parigi, PerchA®© leggerei classici) Chichitasi A" inibita&?? e ha
inibito &2? ogni esercizio di flessibilitA e creativitA editoriale, nel timore che qualcuno la accusasse di
sfruttare in manieraindebitail corpus di scritti che Calvino aveva lasciato.

Calvino, io non ho mai avuto |&??occasione di incontrarlo. Me ne sono rammaricato alungo, e solo con gli
anni mi sono reso conto che il vero privilegio A stato aver potuto frequentare Chichita: se uno dei due
meritava di essere conosciuto di persona, era certamente lei. Calvino A” nei suoi libri, nei suoi libri vive e
vivrA ; di Chichitarimangono solo i ricordi che di lei abbiamo. Non pochi: ma pochissimi 8?2 ahimA™ 422
rispetto a quelli che avevalei, e che lei era usa porgere, uno dopo |&??altro, con un gusto della conversazione
inesauribile, daciviltA da??altri tempi 422 unaciviltA della parola che sempre piAt spesso, oggi, Ci
accorgiamo di rimpiangere. Ca??era qualcosa di incantato, piA® che di incantevole, nel suo rievocare
persone, luoghi, episodi. Era, in fondo, il narrare di unalettrice: anzi, della L ettrice, la coprotagonista
femminile di Se una notte da??inverno un viaggiatore. Anche se non A™ difficile indovinare qualche
lineamento di Chichita atrove (nellasignora Palomar, nella Oliviadi Sotto il sole giaguaro), LudmillaA”
senza dubbio il personaggio calviniano che a Chichita assomigliadi piAL.

Spesso, dopo aver rievocato ambienti e atmosfere passate, commentava: A«Di tutto questo non A" rimasto
piAl nienteA». Allora, unaleggera enfasi sullaparolaniente (lai non piAt semiconsonantica, promossa a
vocale optimo iure) esatavail suo morbido accento argentino, steso come zucchero avelo su tutte le lingue
che parlava. Quella??affermazione non aveva acunchA© di patetico o sospiroso, e a ben vedere (a ben
ascoltare) nemmeno di davvero nostalgico. PiA? cheil rimpianto, si avvertivain quelle parole la
consapevolezza della??inevitabile trascorrere del tempi, unita a un sottile orgoglio nel sapersi depositaria di
gualche cosa che vale lapenadi rievocare. Le cose passano; laloro impronta 4?7 significati possibili, tracce,
echi, risonanze 8?7 sopravvive nella paroladi chi, ricordando, racconta. A condizione, sd??intende, che sia
capace di raccontare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

DA ALTICHIERO
B PISANELLO

s an g LaEl R

Ky
:
L ‘Iltu:.lhlnllhl L1

e ——————



