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All’anagrafe si chiamava Esther. Esther Judith Singer, per la precisione; matutti la chiamavano Chichita, fin
dai tempi dell’infanzia argentina. Scarse le tracce delle origini russe; poco piu forte I'impronta ebraica.
Cresciuta nell’ ambiente della borghesia colta di Buenos Aires, comincio prestissimo ad avere contatti con il
mondo dell’ arte e della letteratura. Qualche anno fa, chiacchierando non ricordo piu per quale motivo del
centenario della Grande Guerra, mi € capitato di citare Stefan Zweig. Chichita non solo sapeva bene chi era
Zweig (ovviamente), mami disse di averlo conosciuto di persona (lo scrittore austriaco, esule dopo il *38 e
naturalizzato britannico, nel *42 viaggio in Sud America, per poi togliersi lavita nella citta brasiliana di
Petropolis). Ma ecco, senza volerlo sono gia scivolato sull’ aneddoto. Erainevitabile.

Chichita era unaminiera, un giacimento di aneddoti. Ed era una formidabile narratrice orale, avvincente,
avvolgente, imprevedibile. Non avendo io conosciuto Calvino di persona, mi sono fatto I’ idea che per molti
aspetti ne fosse I’ esatto contrario. Lui introverso, taciturno, quasi afasico («anche un po’ autistico», mi disse
unavolta Chichitaridendo); lei disinvolta, aperta, ciarliera, ma nello stesso tempo sorvegliata e sensibile, e
sempre attenta all’ interlocutore. Nei pranzi importanti, a Parigi 0 a Roma— & sempre Chichitaaricordare —i
padroni di casa erano usi collocarla accanto agli ospiti piu difficili, perché sapeva parlare con tutti, di tutto,
mentre Calvino apriva a stento la bocca.

«Vuoi un po’ di conversazione?» capitava che chiedesse durantei viaggi in automobile altalo, silenzioso ala
guida («anche se nel caso di Italo laparola*“ conversazione” € sempre un po’ eccessivar). Italo rispondeva
con un’ enigmatica increspatura delle labbra («simile a quelladei kouroi greci») che voleva essere un sorriso
di assenso; e lei cominciava a parlare. 10 presumo che qualcosa di Chichitaci siain almeno due personaggi
calviniani: il Qfwfqg delle Cosmicomiche, che é stato in ogni dove e in ogni quando e ha sempre un ricordo
pertinente da produrre, e il Marco Polo delle Citta invisibili, il viaggiatore che conosce le terre dell’ Impero
meglio di Kublai Kan. Qualcosa: forse solo un pizzico. Manon € un caso che entrambi i personaggi siano

nati dopo il 1962.

Si erano conosciuti appunto nel 1962, a Parigi, domenica 1° aprile. A propiziare I’incontro era stata Elvira
Orphée, scrittrice argentina, moglie di Miguel Ocampo (nipote di Silvinaedi Victoria Ocampo), alora
attaché culturel aParigi. In Francia, Chichita era sbarcata nel 1954, a Cannes, su una nave che si chiamava
«Giulio Cesare». Avrebbe voluto raggiungere Parigi con il leggendario Train Bleu, ma gquel giorno non c’era,
quindi preseil Mistral. Il suo primo alloggio a Parigi fu un alberghetto modestissimo in rue Monsieur-le-
Prince, non lontano dalla Sorbona: una strada che oggi, per piu d un visitatore italiano (e non solo),

s identifica con un locale storico dellaristorazione parigina, Polidor («Allorac’ eraunafotografiadi James
Joyce; poi gli eredi I’ hanno fatta togliere»). Quegli anni del dopoguerra sono difficili per tutti. Per un certo
periodo Chichitavive in una stanzetta di rue de Seine, a quinto piano (ovviamente senza ascensore);
condivide un bagno esterno con due pittori, un peruviano e un bielorusso, e un vietnamita di Hue. C’ erano
molti stranieri, a Parigi, di ogni parte del mondo. Chichitaricordadei cileni che fumavano marijuana: «Poi
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ridevano tutto il giorno. O piangevano tutto il giorno». A volte capitava chei francesi trattassero male gli
stranieri. Lafrase ricorrente — mai dimenticata nella sua sfacciata durezza— era: «Si vous n’aimez pas ¢a,
vous N’ avez qu’ arentrer chez vous».

Durantei primi anni in Europa Chichitalavorava come freelance, alternando Parigi e Vienna (che si poteva
raggiungere con | Orient Express). Poi s era stabilitaa Parigi, dove faceval’interprete per le Nazioni Unite e
altre organizzazioni internazionali. Un paio di anni fa, in occasione di unavisitaa Roma, avevo trovato alla
stazione Termini controlli di poliziainsolitamente accurati. Ne accennai a Chichita, elei st mise aparlare di
uno schieramento di sicurezzaimponente all’ Etoile, in occasione di un colloquio tralo sceicco Yamani e
Henry Kissinger. Y amani rappresentava l’ OPEC, |’ organizzazione dei paesi esportatori di petrolio (siamo
all’ epocadellaprimacrisi petrolifera, anni * 70) e parlava un inglese impeccabile, mentre Kissinger, pur da
anni in America, non avevamai perso |’ accento tedesco. Duemilacingquecento poliziotti presidiavano la zona,
i controlli erano severissimi; mauno consenti alel di uscire e rientrare rapidamente dall’ edificio per
prendersi un panino fuori durante una breve pausa.

Un'altra caratteristicadi Chichita erala sua capacita di formulare giudizi in formadi immagini. Una delle sue
amiche piu care, Aurora Bernardez (scrittrice, traduttrice, moglie di Julio Cortézar) le chiese un parere sulla
gonna che indossava; Chichita rispose che sembrava una governante di Edgar Allan Poe. «Ho capito. La
vendo», disse Aurora. Di qualcun altro (non ricordo pitl chi) disse che sembrava un cocchiere del Circolo
Pickwick.

Ecco, sono giaa corto di episodi. Molte volte, insieme agli amici che hanno conosciuto Chichita, m'e
capitato di rimpiangere che non abbia mai raccontato per esteso la propriavita. Mal’ideadi narrare
ordinatamente, cronologicamente, anzi, I'idea stessa di mettersi programmaticamente a parlare di sé le era
estranea. Sarebbe stato necessario registrare, o prendere appunti, mentre lei parlava aruotalibera; d’ altra
parte, lei parlava aruotalibera proprio perché chi le stava di fronte non prendeva appunti e non registrava.
Non per segretezza o riservatezza (anche se era una persona sicuramente riservata), ma perché la sua
vocazione, il suo il genio nativo, era proprio quello: la conversazione. Procedeva per associazioni, i legami
fragli eventi i luoghi le persone erano infiniti e imprevedibili. Nella sualunga vita aveva conosciuto

I” universo mondo, e ci scherzava su. Un giorno il nipote Félix (figlio del primogenito Marcelo, nato in
Argentinadal primo matrimonio, poi cresciuto in Francia), aloraliceae, le parladi unalezione di filosofia
su Derrida. «lo commentai che m’ era successo piu volte di ballare con Derrida. Félix mi guardo esterrefatto,
come se gli avess detto che ero andata a cena con Platone».

Insieme a ltalo visse poco piu di vent’anni. Certo, il tempo del calendario, come quello dell’ orologio, non €l
tempo della coscienza umana, e la percezione della durata cambia con I’ eta. Col pisce pero constatare che
Chichitasia stata vedova di Calvino assai pit alungo di quanto non sia stata suamoglie (per |’ esattezza, 33
anni: un periodo che per estensione superala meta dell’ intera esistenza del marito). L’ improvvisa scomparsa
di Italo nel 1985 leimposeil ruolo (condiviso con lafiglia Giovanna, allora studentessa universitaria) di
«erede di Calvino». Nell’interpretarlo, si sforzo di rispettare lasuavolontaei suoi orientamenti nella maniera
piu rigorosa: «quello che avrebbe fatto Italo» fu la suaregola. Ma, com’ € inevitabile, in molti casi non si
poteva che andare per congettura, atacere dei cambiamenti contestuali prodotti dal passar degli anni, che
avrebbero richiesto ponderati mutamenti di prospettiva: cosi avvenne che lo scrupolo di fedeltala spinse sulla
via dell’ipercorrettismo. Di fatto, la sua gestione dell’ eredita di Calvino é stata ispirata a una prudenzafin
troppo restrittiva: provane sia che |’ archivio calviniano — messo generosamente a disposizione dei curatori
all’epoca dei «Meridiani», masolo per i tempi ristretti imposti dalle scadenze editoriali — e tuttora precluso
agli studiosi. Gli studi calviniani, e superfluo precisarlo, non ne hanno tratto vantaggio. E, quanto ai libri, una



volta dati alle stampei progetti lasciati a meta (Lezioni americane, Sotto il sole giaguaro) e tre raccolte di
testi sparsi (Prima che tu dica Pronto, Eremita a Parigi, Perchéleggerei classici) Chichitasi éinibita—e ha
inibito — ogni esercizio di flessibilita e creativita editoriale, nel timore che qualcuno la accusasse di sfruttare
in manieraindebitail corpus di scritti che Calvino avevalasciato.

Calvino, io non ho mai avuto |’ occasione di incontrarlo. Me ne sono rammaricato alungo, e solo con gli anni
mi Sono reso conto cheil vero privilegio e stato aver potuto frequentare Chichita: se uno dei due meritava di
essere conosciuto di persona, era certamente lei. Calvino € nei suoi libri, nei suoi libri vive e vivra; di
Chichitarimangono soloi ricordi che di lei abbiamo. Non pochi: ma pochissimi —ahimeé — rispetto a quelli
che avevalei, e chele erausaporgere, uno dopo I’ altro, con un gusto della conversazione inesauribile, da
civiltad' altri tempi — una civilta della parola che sempre piu spesso, oggi, ¢i accorgiamo di rimpiangere.

C eraqualcosadi incantato, piu che di incantevole, nel suo rievocare persone, luoghi, episodi. Era, in fondo,
il narrare di unalettrice: anzi, della Lettrice, la coprotagonistafemminile di Se una notte d’inverno un
viaggiatore. Anche se non e difficile indovinare qualche lineamento di Chichitaaltrove (nella signora
Palomar, nella Oliviadi Sotto il sole giaguaro), Ludmilla é senza dubbio il personaggio calviniano che a
Chichita assomigliadi piu.

Spesso, dopo aver rievocato ambienti e atmosfere passate, commentava: «Di tutto questo non e rimasto piu
niente». Allora, unaleggeraenfas sulla parolaniente (lai non piu semiconsonantica, promossa avocale
optimo iure) esaltavail suo morbido accento argentino, steso come zucchero avelo su tutte le lingue che
parlava. Quell’ affermazione non aveva alcunché di patetico o sospiroso, e a ben vedere (a ben ascoltare)
nemmeno di davvero nostalgico. Piu cheil rimpianto, si avvertivain quelle parole la consapevolezza
dell’inevitabile trascorrere dei tempi, unita a un sottile orgoglio nel sapersi depositariadi qualche cosa che
vale lapenadi rievocare. Le cose passano; laloro impronta— significati possibili, tracce, echi, risonanze —
sopravvive nella paroladi chi, ricordando, racconta. A condizione, s intende, che sia capace di raccontare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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