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Inviata speciale, di Jean Echenoz Ã¨ uno stravagante, euforico romanzo, sospeso fra noir e spy story:
protagonista Ã¨ Constance, moglie dellâ??ex musicista Lou Tausk, il suo misterioso rapimento, la sua futura
missione spionistica. Ecco come si presenta Constance: Â«Camicetta azzurra attillata, pantaloni skinny
antraciÂte, scarpe basse, taglio alla Louise Brooks e curve alla MichÃ¨le Mercier â?? un insieme che
sembrerebbe striÂdente, e invece no, sta dâ??incanto. Trentaquattro anni, poco attiva e poco qualificata â?? a
malapena un diploma di scuola superiore â??, moglie di un uomo i cui affari vanno o perlomeno andavano a
gonfie vele, ma Ã¨ la vita con questâ??uomo che non va affatto a gonfie vele: vita materiale facile, vita
matrimoniale per nienteÂ». Domina la rievocazione di un tema pop, Excessiv, scritto molti anni fa dallo
stesso Tausk in collaborazione con Frank PÃ©lestor e interpretato da Constance: questo tema percorre il
libro come leitmotiv e ogni volta assume connotazioni ed espressivitÃ  diverse. Â«Un tempo, ma ne Ã¨
passata di acqua sotto i ponti, la collaborazione tra PÃ©lestor e Tausk aveva prodotto diversi successi.
Firmate Tausk-PÃ©lestor e inÂterpretate da Gloria Stella, Coco Schmidt e altri, certe canzoni erano andate
benino. Nuisance e Dent de sagesse erano arrivate in cima alle classifiche ma, se Excessif â?? il disco
dâ??oro nella cornice di plexiglas â?? allâ??uscita aveva riscosso un successo mondiale su cui torneremo
piÃ¹ aÂvanti, lâ??accoglienza riservata alle produzioni successive era stata via via piÃ¹ tiepidaÂ». Il
romanzo si snoda attraverso inserzioni evocative che rallentano volutamente i ritmi della storia e la
trasformano in un sorprendente balletto visivo, sonoro e cangiante.

 

Il â??motoreâ?• del libro Ã¨ il rapimento di Constance, che avviene non lontano dal cimitero di Passy.
Echenoz descrive il piccolo cimitero parigino con affettuosa e ironica tenerezza: Â«Di dimensioni piuttosto
ridotte, detiene il primato quanto a concentrazione di individui ricchi e famosi al metro quadro, specialmente
nel campo delle arti e delÂle lettere. Dâ??altronde Ã¨ stato costruito in posizione eleÂvata, il che permette a
chi vi giace di mantenersi semÂpre al di sopra del livello dei vivi. Tutto contribuisce al suo bon ton. [â?¦]
Neppure il benessere dei sopravvissuti Ã¨ stato trascurato: Ã¨ la sola necropoli della cittÃ  con una sala
dâ??attesa riscaldata. Constance ha dunque passeggiato un poâ?? nel cimiteÂro [â?¦]. Quando Ã¨ uscita di
lÃ¬, lâ??uomo in tuta da lavoro le si Ã¨ avvicinato con aria perplessa, tenendo in mano un pezzo di carta che
pareva sforzarsi di decifrare. Gran bellâ??uomo con quella tenuta, ha subito pensato Constance, che
dâ??emblÃ©e non ha chiesto di meglio che darÂgli informazioniÂ».

 

Notiamo, nella continuitÃ  del libro scandito da brevi capitoli allâ??interno di tre parti, la gentilezza dei
rapitori di Constance, le loro attenzioni erotiche per la donna misteriosamente rapita, lâ??esitazione di Tausk
a pagare il riscatto, i dialoghi sarcastici del musicista con il fratellastro Hubert. Il tragico suicidio di
PÃ©lestor, socio di Tausk, sotto le ruote del metrÃ², Ã¨ descritto con la stessa neutrale precisione con cui
vengono rilevate le varie tonalitÃ  musicali delle diverse stazioni del metrÃ². Tutto lo â??spartitoâ?• del
romanzo Ã¨ sviluppato con unâ??acutezza entomologica e unâ??ironia antipsicologica che ammicca spesso al
lettore, suggerendo lâ??impressione che lo scrittore stia quasi improvvisando, come in una suite jazz. Ã? vero
il contrario. Echenoz controlla con magistrale distacco i piani narrativi, il susseguirsi della trama, le
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descrizioni dei paesaggi e delle persone, eseguendo un montaggio funzionale e intellettuale di un libro molto
simile a un film. Gli oggetti vengono evocati da dettagli minuziosi, che rendono la prosa simile a un astratto
pannello pittorico. Câ??Ã¨, in tutto il libro, una spoliazione volontaria degli elementi drammatici e
sentimentali, una vis comica lieve, un calibrato disincanto, che deriva dalla semplice esposizione di scene
sottratte a una visione dâ??insieme, ben bloccate nella pagina, nitide, quasi autonome. Un esempio:
Â«Restano i bambini: la cosa positiva dei bambini Ã¨ che puoi guardarli quanto vuoi, anche negli occhi, puoi
persino sorridergli senza temere rapÂpresaglie. Pare, perchÃ© in realtÃ , dietro la loro maschera di inÂ
differenza e di candore, quelli ti notano, prendono apÂpunti, indagano sul tuo stato civile, ti identificano
quaÂsi in ogni minimo particolare grazie ai loro superpoteÂri, ti schedano, ti inseriscono nella loro lista e un
giorÂno o lâ??altro, una volta adulti o anche prima, non appeÂna avranno lâ??etÃ  per regolare i conti, te ne
faranno veÂdere di cotte e di crudeÂ». Dietro a questa divagazione, polemica con chi considera lâ??infanzia
come etÃ  dellâ??innocenza, Ã¨ simultaneamente viva lâ??attenzione al plot dellâ??intrigo spionistico,
osservato con lo stesso humour noir di Hitchcock in uno dei suoi piÃ¹ fascinosi film spionistici, Intrigo
internazionale.

 

Determinante Ã¨ la felicitÃ  descrittiva di Echenoz, realizzata nella divertita enumerazione degli apparati
tecnici, dei libri letti, delle suppellettili, delle armi, dei mobili, delle stanze. Non ci sono, come in altri libri, le
storie di â??vite singolariâ?•, da Ravel a Tesla a Zatopek, dove la narrazione converge come un fascio di luce,
liberandosi dei dettagli per affondare il bisturi proprio in alcune scene decisive. In Inviata speciale scorre
invece un intrigo polifonico e ricco di diversioni, non privo di scene pulp di plastica violenza visiva,
improvvisi combattimenti e ferite quasi mortali, come in un romanzo noir di Jean-Patrick Manchette:
lâ??intrico Ã¨ dominato da uno stile dislocante e astratto, refrattario a qualsiasi identificazione psicologica (si
predilige la beata indifferenza di Constance che ama molti uomini e legge molti libri con aria neutra e
imperturbabile), che sottrae al lettore ogni possibile partecipazione, costringendolo a seguire la storia come
un impassibile splastick keatoniano, concentrando lâ??attenzione su paesaggi urbani, extraurbani, talvolta
interiori. La vicinanza allâ??oggetto, la sua iperdescrizione, si trasforma in un rallentamento ritmico, in una
ironica o assorta lontananza, come se al massimo di realtÃ  descritta corrispondesse uno stato di totale
irrealtÃ , quasi di sopore ipnotico. Vengono in mente certi film di Cronenberg, come La promessa
dellâ??assassino o Histoire dâ??une violence, dove a una realtÃ  esposta nei suoi potenti colori corrisponde



un momento di sospensione del tempo, di sonno vigile dello spettatore, che viene come catturato
dallâ??interno, nel ritmo piÃ¹ che nella storia del film. Slontanante Ã¨ stato lâ??agguato e il rapimento di
Constance. E il romanzo continua su questa linea, aleatorio, divagatorio, ma preciso fino allâ??ossessione del
minimo dettaglio.

 

Nella terza parte del libro, con lâ??arrivo a Pyongyang, si profila con maggiore nettezza il ruolo di spia di
Constance: Â«PoichÃ© era stanca dei giri in cittÃ , le due guide la portavano a vedere gli studi
cinematografici â?? scenografi spettrali di cittÃ  cinese, europea o giapponese a seconda del soggetto del film
in lavoraÂzione â??, a passare il pomeriggio al circo â?? minuscola pista rotonda munita di attrezzi sui quali,
troppo spesÂso, gli acrobati si rompevano lâ??osso del colloÂ». Diverse pagine dopo questo tour, con
lâ??amante Gang Un-ok, Constance traversa il campo minato della zona demilitarizzata fra Corea del Nord e
Corea del Sud. Echenoz scrive: Â«Anche marcia era un termine poco adatto. Si trattava piuttosto di
arrischiare lentamente un piede davanti allâ??altro, talora sulla punta, salvo tornare spesso sui propri passi
quando il terreno sembrava sospetto, obbeÂdendo alle ingiunzioni di Gang che consultava la mapÂpa ogni
cinque secondi. Ma almeno, procedendo a quel ritmo, avevano il tempo di osservare il paesaggio. [â?¦] tra le
chiome degli alberi, e ancor piÃ¹ numerosi negli strati alti della volta, spiccavano miriadi di uccelli paciosi,
inÂcuranti per natura della superficie del suolo e che se la spassavano in coppia, in gruppi di pressione o in
comuÂnitÃ  intere, cinguettando allegramente tra loroÂ». Lo scrittore, con il suo stile limpido e dettagliato,
rallenta il drammatico cammino del gruppo di superstiti nel campo minato: Gang, il coreano decaduto,
Pognel lâ??ex carcerato organizzatore del rapimento, la stessa Constance, camminano in un clima di
artificiale avventura, fra Verne e SalgÃ ri. Poi Echenoz accelera il montaggio e chiude la scena in modo
trash: Â«E che cazzo, ha avuto il tempo di farfugliare Gang, câ??eravamo quasi. Sono state le sue ultime
parole perchÃ©, in un batter dâ??occhio, lâ??uomo con lâ??ascia lâ??ha letteralmente decapiÂtato â??
inverando cosÃ¬ la sua premonizione di qualche tempo prima, quando ancora viveva tranquillo con
Constance. Mentre la testa rotolava per terra, esibendo una mimica imbronciata, lâ??uomo con il fucile
dâ??assalto ha fatto una breve sosta per guardare Pognel con un bel sorriso prima di deciderne la sorte con
due raffiche. La prima ha disegnato sul corpo dello zoppo una fitta serie di fori allâ??altezza della vita, la
seconda ha compleÂtato lâ??opera, sopprimendo gli spazi di carne tra un foro e lâ??altro, cosicchÃ© sono
cadute a terra, ognuna per conÂto suo, due metÃ  di ClÃ©ment PognelÂ».

 

Ormai il ritmo degli intrighi si dipana. Il generale responsabile del controspionaggio coreano viene deposto.
Ma Paul Objat, uno degli organizzatori del piano, e Constance, imperturbabile spia e ostinata lettrice, alla
fine si amano e vivono insieme, come nel finale di un improbabile melÃ². Ma il libro non si chiude qui e
accentua la sua ambiguitÃ  nelle ultime frasi. Nel momento dellâ??agguato, poco prima del rapimento,
Echenoz aveva scritto: Â«â?¦lâ??uomo in tuta da lavoro le si Ã¨ avvicinato con aria perplessa, tenendo in
mano un pezzo di carta che pareva sforzarsi di decifrare. Gran bellâ??uomo con quella tenuta, ha subito
pensato Constance, che dâ??emblÃ©e non ha chiesto di meglio che darÂgli informazioni. Lâ??uomo ha
detto che stava cercando rue PÃ©trarque, e rue PÃ©trarque ovvio che Constance la conosce. Prima di tutto,
gli ha indicato, Ã¨ proprio qui accantoÂ». Alla fine del libro Echenoz scrive ancora: Â«Lasciata lâ??agenzia,
Constance se ne va poi in giro per la piazza, rinviando il momento di tornare a casa. DeciÂfra distrattamente,
incise sulla facciata del palais de Chaillot, le parole dorate di Paul ValÃ©ry. Esita davanti al cancello del
cimitero di Passy. Alla fine entra, lo attraÂversa, esce, si ferma e vede passare un uomo. Segni parÂticolari:
niente affatto male, belle spalle e mascelle atÂtraenti, una borsa in mano. Sembra intento a decifrare i nomi
sulle targhe agli angoli delle strade. Siccome lei lo guarda per un secondo di troppo, lâ??uomo le sorride, si
avvicina, le chiede se per caso sa dirgli dove si trova rue PÃ©trarque e Constance risponde: CertamenteÂ».

 



Lo scrittore, ripetendo quasi alla lettera lâ??incontro, sembra ironicamente avvertirci che, se lui lo volesse, se
noi lo volessimo, riprenderebbe le fila del gioco e, come un erede di Perec, ritesserebbe serialmente un nuovo
libro e rapirebbe di nuovo lâ??inviata speciale Constance, sprofondandola in altre avventure. Aveva scritto
Echenoz, quasi a inizio libro: Â«Non Ã¨ noto quanto meriterebbe, del resto, che nel cimitero di Passy,
lontano dal secolo e dai proiettori, gli ospiti organizzano regolarmente uno spettacolo di fine anno valorizzato
da un cast dâ??eccezione: Fernandel, FranÃ§ois PÃ©rier e Jean Servais, RÃ©jane e Pearl White nei ruoli
femminili. La qualitÃ  dellâ??opera Ã¨ garantita dal talento di altri defunti: copione di Tristan Bernard e
Henry Bernstein da unâ??idea di Octave Mirbeau, dialoÂghi di Jean Giraudoux, scenografi di Robert Mallet-
Stevens, costumi di Jean Patou, musica di Claude DeÂbussy. Il sipario Ã¨ di Ã?douard Manet, la regia di
Jean-Louis Barrault. Il testo della piÃ¨ce Ã¨ disponibile da ArthÃ¨me Fayard. Sono in pochi a saperloÂ».

 

Solo uno scrittore visionario e realista come Echenoz puÃ² vedere il passato come un macabro e tenero
spettacolo, e il presente con la raffinata e funerea distanza di una pantomima simile a quella â?? gioco
sfaccettato e cristallino, simile a un divertissement dove Ã¨ sospesa ogni etica, ogni messaggio, ogni
significato, se non la necessitÃ  di jouer.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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