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Nonostante Javier MarÃas costruisca trame elaborate e persino avvincenti, il suo non Ã¨ un mondo di fatti
bensÃ¬ di congetture, di tormentate interpretazioni, di ipotesi controfattuali. Quel che accade occupa uno
spazio variabile a seconda dei romanzi, ma quanto sarebbe potuto accadere impegna piÃ¹ scrittura, piÃ¹
dedizione dellâ??autore, e alla fin fine Ã¨ ciÃ² che rende pregevolmente inconfondibile il suo avanzare verso
un climax che non costituisce, patentemente, lo scopo cui tendono i suoi libri. Nellâ??ultimo, intitolato a una
dei due protagonisti, Berta Isla (traduzione di Maria Nicola, Einaudi) le svolte dellâ??intreccio hanno un
ruolo fondamentale; ma, ancora una volta, Ã¨ ciÃ² che non appare, quel che la superficie dei fatti non
evidenzia, a imporsi in primo piano. GiÃ  lâ??incipit del romanzo, che torna con quasi identiche parole nel
capitolo conclusivo, dice qualcosa dellâ??incertezza che colonizza la mente della protagonista: â??Per molto
tempo non avrebbe saputo dire se suo marito era suo maritoâ?¦ A volte pensava di sÃ¬, altre volte di no, e a
volte decideva di non pensare e di continuare a vivere la sua vita con quellâ??uomo che assomigliava a
luiâ?¦â?• Non che lâ??identitÃ  del protagonista maschile, TomÃ¡s Nevinson, sia in discussione; insondabile
Ã¨ piuttosto la sua aderenza a quel che mostra di sÃ©, a ciÃ² che lascia apparire dallâ??indistinzione del
proprio orizzonte di vita, dove i tempi della sua assenza priva di notizie prevalgono via via su quelli in cui
riappare, visibilmente straniato e distante, ma amaramente consegnato al suo segreto: qualcosa che ha scelto
nella convinzione che non gli fosse dato scegliere. 

 

TomÃ¡s Nevinson Ã¨ un brillante studente di Oxford, perfettamente in possesso dellâ??inglese del padre e
dello spagnolo della madre, dotato nellâ??apprendimento delle altre lingue come in ogni virtÃ¹ mimetica,
quando Wheeler, il suo professore di cui si conosce il passato di spia, tenta di convincerlo a arruolarsi nei
servizi segreti MI6. Al momento non gli riesce, ma il ragazzo non sembra essere lâ??arbitro del proprio
destino: una doppia manovra centrata su qualcosa di mai avvenuto lo incastrerÃ  per la vita. Il mediatore Ã¨
un personaggio cinicamente affascinante, lâ??agente segreto Bertram Tupra, giÃ  noto ai lettori di MarÃas,
che lo aveva introdotto nella trama di Il tuo volto domani. Intanto Berta â?? che ha sposato TomÃ¡s al tempo
stesso con convinzione e ineluttabilitÃ  â?? passa il tempo a aspettarlo nella casa di Madrid, che condividono
per pochi periodi lâ??anno. E mentre lo aspetta, non sa cosa pensare delle sue lunghe assenze, nÃ© perchÃ©
appaia cosÃ¬ inquieto quando finalmente ritorna, a scadenze sempre meno ravvicinate. Non a caso il
romanzo Ã¨ intitolato a lei: sua Ã¨ la sola voce che parla in prima persona, suoi i passaggi mentali piÃ¹
significativi, ma anche le parentesi di azione cariche di suspence, mentre gli anni passano â?? dal 1969 e il
1995 â?? e lâ??unica certezza Ã¨ lâ??ineluttabilitÃ  dellâ??attesa. 

 

In questo romanzo chi agisce, ovvero TomÃ¡s Nevinson, lo fa perlopiÃ¹ nellâ??ombra, e ciÃ² di cui si
rende responsabile, nel bene e nel male, non lo verremo mai a sapere. Lâ??azione di Berta, invece,
consiste perlopiÃ¹ in una lunga attesa, che si sforza di non riempire di congetture, e tuttavia la
costringe a lottare con lâ??ansia. Per questo ha affidato la trama del romanzo a un narratore
extradiegetico, estraneo ai fatti, e ha fatto parlare in prima persona solo Berta? 
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Dal 1986, quando ho pubblicato L'uomo sentimentale, tutti i miei romanzi erano scritti in prima persona, e
anche i miei racconti, con una sola eccezione, tanto che non sapevo se sarei stato capace di "tornare" alla
terza. Ma, non appena ho cominciato a scrivere in prima persona, come d'abitudine, mi sono reso conto che
sarebbe stato impossibile scaricare su Berta la responsabilitÃ  di una lunga narrazione: avrebbe dovuto fare
troppe congetture e supposizioni, dopo tanti anni trascorsi lontano dal marito TomÃ¡s. Ho deciso, perciÃ², di
usare la terza persona per raccontare "qualcosa" della vita di TomÃ¡s Nevinson, perlomeno il modo in cui si
Ã¨ ritrovato dentro i fatti che lo hanno coinvolto. Ovviamente, non volevo nemmeno dire troppo, ci sono giÃ 
abbastanza romanzi di avventure e "peripezie", non volevo aggiungerne un altro. Per questo ho optato per
un'alternanza del punto di vista, a seconda di quello che mi conveniva nei diversi passaggi. Da molto tempo
sono convinto che, in un mondo frammentato come quello in cui viviamo e dove non Ã¨ possibile essere certi
neppure delle nostre azioni, affidare un romanzo a un narratore onnisciente risulti piÃ¹ inverosimile. Ma mi
sono anche reso conto che la terza persona offre alcuni vantaggi: la possibilitÃ  di essere piÃ¹ arbitrari e il
non dover giustificare sempre come si Ã¨ venuti a sapere quel che si sa. 

 

Fino a un certo punto della sua esperienza di narratore, lei ha detto di trovare troppo straniante
affidare lâ??io del romanzo a un personaggio di sesso diverso dal suo; ma giÃ  giÃ  negli
Innamoramenti era la voce di Maria a raccontare. Qui lâ??immedesimazione nella psiche femminile Ã¨
ancora piÃ¹ compiuta: quando e come ha risolto, da un punto di vista narrativo, questa distanza? 

 

Beh, immagino che il precedente di Gli innamoramenti mi abbia â??allenato" un po', Ã¨ ovvio. Oggi non
provo piÃ¹ quella insicurezza iniziale sperimentata allora. Del resto, sono sufficienti l'osservazione e
l'immaginazione. Ho osservato molte donne intelligenti che ho avuto accanto; poi interviene
l'immaginazione. Come dissi giÃ  quando pubblicai Gli innamoramenti, nel 2001, uomini e donne non sono
cosÃ¬ diversi, per quanto riguarda il compito di farne il narratore o la narratrice di un romanzo: devono
comunque raccontare, osservare, riflettere, descrivere.

 

Quando lei introduce Berta al lettore la descrive come una ragazza sicura di sÃ©, destinata a un ruolo
protagonista, capace â??di far credere a tutti che la cosa peggiore che potesse capitare loro era di
perderlaâ?¦â?•. Ma alla fine del romanzo, nel ricapitolare la sua esistenza, Berta si rende conto che non
Ã¨ il vuoto lasciato da TomÃ¡s a averla fatta soffrire di piÃ¹, bensÃ¬ la propria irrilevanza nella vita
di lui: â??Quanto poco ho contato per te â?? dice â?? Che ruolo insignificante ho avutoâ?•. Ã? stata la
prima volta, forse, che ha affrontato in modo cosÃ¬ centrale questo problema, vero? 

 

A dirla tutta non lo so. Ora che me lo fa notare, penso che MarÃa Dolz, la protagonista e narratrice di Gli
innamoramenti, provi qualcosa di simile nei confronti dell'uomo che ama, DÃaz-Varela. E in un certo senso
Eduardo Muriel, uno dei personaggi principali di CosÃ¬ ha inizio il male, scopre quanto poco importino le
sue decisioni alla moglie, Beatriz Noguera, che l'ha ingannato per trattenerlo accanto a sÃ©. L'irrilevanza
nella vita dell'altro si manifesta in molti modi: anche nel fatto che qualcuno non tenga conto dei nostri
desideri e sentimenti pur di raggiungere il proprio obiettivo, sebbene l'obiettivo si limiti allâ??averci accanto,
com'Ã¨ il caso di BeatrÃz e Muriel. Almeno in parte, tutto ciÃ² riguarda la scoperta di un rapporto
utilitaristico da parte dell'altro.

 





 

Wheeler, il professore che sarÃ  il responsabile piÃ¹ o meno diretto dellâ??arruolamento di TomÃ¡s
nei servizi segreti, ha una concezione hobbesiana della vita: â??Ci sono sempre vaste porzioni
dellâ??umanitÃ  che cercano di danneggiarne altre, o di strappare loro qualcosa, regnano sempre il
rancore e la discordia, e quando non regnano si preparano e stanno in agguato. Quando non câ??Ã¨ la
guerra câ??Ã¨ la sua minacciaâ?¦â?• E la sua sfiducia nelle risorse della legge Ã¨ radicale:
â??Chiunque puÃ² finire un carcere per un capriccioâ?•. Queste convinzioni sono anche le sue? 

 

Immagino di condividerle in parte. Guardi, non scriverei quel che dice Wheeler nei miei articoli, perchÃ©
anche se spesso non sembra, in quella sede mi sento obbligato a essere piÃ¹ ottimista che nei romanzi. Non si
puÃ² rovinare la colazione ai lettori ogni domenica. Si crede o si finge di credere, sia pure fino a un certo
punto, che le cose possano migliorare, almeno nel concreto, a breve termine. Altrimenti, perchÃ© prendersi
la briga di esprimere opinioni ogni settimana? Si segnala quello che ci sembra stupido, sbagliato, ingiusto,
pericoloso, con il proposito di influire un poco sull'immediato presente. Nei romanzi invece non Ã¨ Javier
MarÃas a parlare, ma i personaggi (compresi il narratore o la narratrice), e in questo territorio fittizio si puÃ²
essere piÃ¹ pessimisti e piÃ¹ brutali, sapendo che il lettore saprÃ  di trovarsi in una finzione. Nei romanzi si
Ã¨ piÃ¹ sinceri: compete al lettore pensare: "Questo Ã¨ vero, ma non lo Ã¨, perchÃ© siamo in un romanzo e
parlano persone che non esistono nÃ© sono esistite". Dâ??altra parte Ã¨ anche vero che uno come Wheeler,
membro dei Servizi Segreti durante la guerra, non puÃ² pensarla diversamente.

 

Lei ha trasferito in questo libro personaggi che giÃ  comparivano nella trilogia titolata Il tuo volto
domani. LÃ¬ Jaime Deza veniva sfruttato da un misterioso centro di spionaggio inglese grazie alla
capacitÃ  di indovinare dalla faccia di una persona il suo comportamento futuro; qui, invece, TomÃ¡s
viene arruolato grazie alla sua straordinaria conoscenza delle lingue e alle sue virtÃ¹ mimetiche. In
entrambi i libri torna il loro â??capoâ?•, Bertram Tupra, uno spregiudicato agente dei servizi. Qual Ã¨
lo spirito con cui Ã¨ andato a ripescare queste sue â??creatureâ?•, e cosa cerca, principalmente, di
ottenere nella costruzione dei suoi personaggi?

 

Alcuni personaggi indugiano nell'immaginazione dell'autore, che vede in loro piÃ¹ possibilitÃ  e sul cui
passato o futuro si interroga ancora. E ci sono autori che creano un territorio dove tornano piÃ¹ volte (da
Yoknapatawpha di Faulkner a RegiÃ³n di Benet, o a Macondo di GarcÃa MÃ¡rquez). I miei confini
geografici non sono immaginari, sono soprattutto Madrid, Oxford, Londra. Ma ho un "territorio" di temi e di
personaggi che passano da un romanzo all'altro. E anche di immagini e frasi che ricompaiono. Non ci sono
misteri.

 

Lei mette certamente molta cura nel progettare la trama di ogni suo romanzo, ma alla fin fine questa
non Ã¨ che lâ??ossatura, lo scheletro. La carne Ã¨ fatta di lunghe digressioni, delle congetture alle
quali i personaggi sono costretti, oppure â?? come in Domani nella battaglia pensa a me â?? di quel che
sarebbe potuto accadere piÃ¹ che di quel che effettivamente accade. E quindi Ã¨ come se ci fosse un
prevalere delle interpretazioni sui fatti, Ã¨ dâ??accordo? 

 

Non spetta a me dire cosa prevale. Ã? vero che non curo troppo le trame, perchÃ© queste si aprono il passo
da sole, in modo improvvisato o quasi istintivo. Del resto, se conoscessi tutto quanto accadrÃ  nel libro fin



dallâ??inizio non lo scriverei piÃ¹.

 

Spesso nei suoi libri lei ha dato molta importanza, e quindi ha investito molta scrittura, in ciÃ² che non
si Ã¨ verificato, nelle opportunitÃ  scartate, nelle scelte mancate. Qui, in Berta Isla, la situazione si
capovolge, ma la filosofia sembra essere la stessa: â??Anche quello che esiste, non esisteâ?•, dice
TomÃ¡s a Berta, tentando di spiegarle la situazione nella quale si trova. Lâ??inafferrabilitÃ  delle
situazioni sembra essere per lei un grande motore romanzesco, Ã¨ cosÃ¬? 

 

SÃ¬, credo che quanto esiste, al tempo stesso non esista, o almeno che arriverÃ  un momento in cui sarÃ 
sarÃ  indifferente che sia esistito. Non voglio entrare nella questione contemporanea delle fake news e di
tutto il resto che Ã¨ collegato a questi problemi, ma penso che viviamo in un'epoca in cui a molta gente
importa sempre meno se le cose, o i fatti, esistano o no. Ã? come se il futuro avesse giÃ  invaso il presente.

 

Quando Tupra cerca di spiegare a TomÃ¡s lâ??essenza della loro segretezza â?? â??Siamo qualcuno e
non siamo nessuno. Ci siamo ma non esistiamo, o esistiamo perÃ² non ci siamoâ?¦â?• â?? conclude
cosÃ¬: â??Noi siamo come il narratore in terza persona di un romanzoâ?¦ Non ha nome e non Ã¨ un
personaggioâ?¦â?• Qui Tupra pretende di annullare ogni principio di responsabilitÃ , infatti piÃ¹ tardi
dice: noi siamo qualcosa â??di analogo a una convenzioneâ?•. Cosa intende esattamente? 

 

Tupra dice quelle frasi in questo senso: apriamo un romanzo, qualcuno comincia a raccontare (se Ã¨ in terza
persona), lo accettiamo come una convenzione, senza chiederci quasi mai chi sia e perchÃ© sappia quello
che sa e affermi quello che afferma, con quale missione o con quale scopo. Il nome dell'autore Ã¨ sulla
copertina, di solito c'Ã¨ anche una nota biografica, una foto, spesso una dedica. Fin qui nulla di ingannevole:
quell'autore ha scritto il libro. Ma, a partire da un dato momento, accettiamo la convenzione secondo la quale
Ã¨ qualcun altro a essere responsabile di quanto viene detto. Ã? come quando, un tempo, a teatro si alzava il
sipario: ci dimenticavamo (piÃ¹ o meno) di sedere in poltrona, di essere arrivati da casa, del taxi che ci aveva
portato fino all'ingresso. "Adesso Ã¨ un'altra cosa", ci dicevamo. A questo, piÃ¹ o meno, si riferisce Tupra
quando descrive il proprio compito.

 

Nessuno, in questo romanzo, sceglie davvero la propria vita. Non solo TomÃ¡s si precipita verso il suo
destino senza nemmeno riflettere, come non avesse scelta, quando invece una scelta lâ??aveva; ma
anche il suo matrimonio con Berta sembra iscritto in una necessitÃ  ineluttabile. Entrambi si amano,
ma come se non potessero farne a meno. Questo fatto di ritrovarsi a essere poco artefici della propria
vita coincide con la sua visione dei nostri destini? 

 

Nella mia visione del mondo e in quella di quasi chiunque abbia un minimo di intelligenza. Crediamo di
agire secondo la nostra volontÃ , almeno nelle societÃ  occidentali, ma dalla nascita siamo prigionieri di
mille condizionamenti e limitazioni. Ne parlavo molto chiaramente negli Innamoramenti. Non sappiamo mai,
per esempio, se chi ci ha sposato lo abbia fatto perchÃ© eravamo liberi, o disposti a farlo, o perchÃ©
eravamo il sostituto di qualcuno che in precedenza aveva rifiutato colei, o colui, che ha finito per diventare
nostra moglie o nostro marito. E non si tratta solo di questo: verso la fine, Tupra ne parla con TomÃ¡s
Nevinson e gli dice che l'idea di poter "scegliere" Ã¨ recentissima, che la maggior parte dell'umanitÃ  non lo



ha mai fatto, e che in gran parte del mondo le cose stanno ancora cosÃ¬. Scegliere Ã¨ un miraggio delle
societÃ  ricche e viziate. La forza di volontÃ  conta, naturalmente, e con essa si ottiene molto, ma a dire il
vero questa forza Ã¨ qualcosa di molto debole e relativo.

 

Molti dei suoi motivi principali ricorrono in vari suoi libri. Per esempio, nellâ??epilogo di Tutte le
anime lei scrive: â??Crediamo di poter raccontare le nostre vite in maniera piÃ¹ o meno ragionata e
precisa, e quando cominciamo ci rendiamo conto che sono affollate di zone dâ??ombra, di episodi non
spiegati e forse inesplicabili, di scelte non compiute, di opportunitÃ  mancate, di elementi che
ignoriamo perchÃ© riguardano gli altri, di cui Ã¨ ancora piÃ¹ arduo sapere tutto o sapere qualcosa.â?•
Da un punto di vista narrativo, come sintetizzerebbe le opportunitÃ  che le derivano dal coltivare le
zone dâ??ombra? 

 

Sono piÃ¹ interessanti, no? E sono quelle che hanno piÃ¹ spazio, che lo crediamo o meno. Le zone d'ombra,
e il mistero del tempo, sono i temi principali di qualunque romanzo degno di questo nome, almeno per me.
Sono il territorio dellâ??ambiguitÃ , dell'indecisione, del dilemma, ed Ã¨ questo, in larga misura, che dÃ 
forma alla vita, almeno a quella che interessa me. Una vita piena di certezze, soddisfatta, che non si fa mai
domande e crede di aver tutto chiaro, Ã¨, di solito, una vita dogmatica, priva del minimo interesse. Per questo
sono detestabili i romanzi "a tesi", quelli che racchiudono un "messaggio", quelli educativi, quelli di
"denuncia sociale", quelli che mettono la letteratura al servizio di altre cause. L'oggetto della letteratura Ã¨
quanto câ??Ã¨ di piÃ¹ indecifrabile, Ã¨ il mondo della contraddizione e del paradosso, del volere e non
volere, del sapere e non sapere. Tutti i grandi autori, da Shakespeare a Conrad a Proust, hanno indagato
questo mondo. 

 

Sia i suoi titoli, sia i suoi romanzi hanno spesso al loro interno citazioni letterarie. La ricorrenza Ã¨ tale
da configurarsi come una sua necessitÃ . Di solito, il riferimento Ã¨ Shakespeare, qui quello piÃ¹
presente Ã¨ Eliot. Sembra che lei provi un piacere speciale nel riprendere passaggi classici che le sono
cari, quasi un piacere da contatto, la voluttÃ  di fare tornare a nuova vita un testo della tradizione: un
gesto di gratitudine piÃ¹ che un omaggio. Le Ã¨ mai capitato di costruire un romanzo a partire da una
citazione? 

 

Non sono arrivato fino a questo punto, anche se una volta un critico ha detto che alcune citazioni di classici
sembravano esistere solo perchÃ© io le scoprissi, le sottolineassi, dessi loro nuova vita e nuova profonditÃ 
nei miei romanzi. Indubbiamente esagerava, ma, se Ã¨ accaduto me ne rallegro molto. Quelle citazioni non
sono un ornamento, fanno parte della trama, si mescolano alle mie parole e ai personaggi, finiscono per
diventare parte del romanzo tanto quanto ciÃ² che ho inventato. E poi sÃ¬, il mio Ã¨ ovviamente anche un
gesto di gratitudine, proprio perchÃ© spesso la letteratura illumina un poco le immense zone d'ombra che
attraversiamo. Soffermarsi sulle questioni poste dalla scena di Enrico V di cui parlano Berta e TomÃ¡s Ã¨ un
modo per metterla in risalto e, al tempo stesso, mostrare la mia gratitudine a Shakespeare.

 

Quando Tom ricompare, oltre ventâ??anni dopo, e va da Southworth, il suo ex tutor di Oxford per
raccontargli quanto della sua vita gli Ã¨ indispensabile a sapere quel che vuole sapere, il romanzo
torna a essere affidato a un narratore in terza persona. Ma man mano che ci si avvicina allâ??evento
cruciale, quello che rivelerÃ  la trappola in cui Tom cadde a suo tempo, Ã¨ come se il punto di vista si
elevasse a dominare il panorama di quanto sta accadendo. Ã? una scena molto efficace, che comunica



una grande tensione. Le Ã¨ costata diverse stesure? 

 

Non scrivo mai piÃ¹ redazioni, ne scrivo, invece molte di ciascuna pagina, e non passo a quella seguente
finchÃ© non ho dato per buona la precedente. CiÃ² che resta nella prima versione del romanzo Ã¨ per
sempre. Nei miei romanzi compaiono a volte personaggi la cui morte Ã¨ stata decisa subito prima di
raccontarla, per esempio. E no, non mi Ã¨ costato particolarmente scrivere quella scena. Ã? vero, perÃ², che
poco prima di arrivarci mi sono concesso tre giorni di sosta per decidere che cosa sarebbe accaduto. C'erano
altre possibilitÃ . 

 

Una versione piÃ¹ breve di questa intervista Ã¨ uscita su "il manifesto"

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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