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Nonostante Javier MarAas costruisca trame elaborate e persino avvincenti, il suo non A” un mondo di fatti
bensA- di congetture, di tormentate interpretazioni, di ipotesi controfattuali. Quel che accade occupa uno
spazio variabile a seconda dei romanzi, ma quanto sarebbe potuto accadere impegna piAt scrittura, piA?
dedizione dell&??autore, e alafin fine A" ciA2 che rende pregevolmente inconfondibile il suo avanzare verso
un climax che non costituisce, patentemente, lo scopo cui tendono i suoi libri. Nella??2ultimo, intitolato a una
dei due protagonisti, Berta Isla (traduzione di Maria Nicola, Einaudi) le svolte della??intreccio hanno un
ruolo fondamentale; ma, ancora una volta, A" ciA2 che non appare, quel che la superficie dei fatti non
evidenzia, aimporsi in primo piano. GiA 1422incipit del romanzo, che torna con quasi identiche parole nel
capitolo conclusivo, dice qual cosa dell&??incertezza che colonizza la mente della protagonista: &??Per molto
tempo non avrebbe saputo dire se suo marito era suo maritod? A volte pensava di sSA-, dtrevolte di no, ea
volte decideva di non pensare e di continuare a vivere la sua vita con quella??uomo che assomigliavaa
luia?a?» Non che |a?7identitA del protagonista maschile, TomAjs Nevinson, siain discussione; insondabile
A" piuttosto |la sua aderenza a quel che mostradi SA©, a ciA2 che lascia apparire dall427indistinzione del
proprio orizzonte di vita, dovei tempi della sua assenza priva di notizie prevalgono viaviasu quelli in cui
rigppare, visibilmente straniato e distante, ma amaramente consegnato a suo segreto: qualcosa che ha scelto
nella convinzione che non gli fosse dato scegliere.

TomA s Nevinson A” un brillante studente di Oxford, perfettamente in possesso dell&??inglese del padre e
dello spagnolo della madre, dotato nell&??apprendimento delle altre lingue come in ogni virtAl mimetica,
guando Wheeler, il suo professore di cui si conosce il passato di spia, tentadi convincerlo aarruolarsi nei
servizi segreti MI16. Al momento non gli riesce, mail ragazzo non sembra essere 1&??arbitro del proprio
destino: una doppia manovra centrata su qualcosa di mai avvenuto lo incastrerA per lavita. 1l mediatore A"
un personaggio cinicamente affascinante, |4??agente segreto Bertram Tupra, giA noto ai lettori di MarAas,
che lo avevaintrodotto nellatramadi |1 tuo volto domani. Intanto Berta 4?2 che ha sposato TomA js al tempo
stesso con convinzione e ineluttabilitA 4?2 passail tempo a aspettarlo nella casadi Madrid, che condividono
per pochi periodi 1&2?anno. E mentre |o aspetta, non sa cosa pensare delle sue lunghe assenze, nA© perchA©
appaia cosA- inquieto quando finalmente ritorna, a scadenze sempre meno ravvicinate. Non a caso il
romanzo A" intitolato alei: suaA” la solavoce che parlain prima persona, suoi i passaggi mentali piAt
significativi, ma anche le parentesi di azione cariche di suspence, mentre gli anni passano a?? dal 1969 eil
1995 &7? e |4?2unica certezza A" 18?7inel uttabilitA dell&??attesa.

In questo romanzo chi agisce, ovvero TomA s Nevinson, lo fa perlopiA® nella??ombra, e ciA2 di cui S
renderesponsabile, nel bene e nel male, non lo verremo mai a sapere. L&??azione di Berta, invece,
consiste perlopiAtin una lunga attesa, che s sforza di non riempire di congetture, e tuttaviala
costringe a lottare con 1a??ansia. Per questo ha affidato latrama del romanzo a un narratore
extradiegetico, estraneo ai fatti, e hafatto parlarein prima persona solo Berta?
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Dal 1986, quando ho pubblicato L'uomo sentimentale, tutti i miei romanzi erano scritti in prima persona, e
anchei miei racconti, con una sola eccezione, tanto che non sapevo se sarel stato capace di "tornare” alla
terza. Ma, non appena ho cominciato a scrivere in prima persona, come d'abitudine, mi sono reso conto che
sarebbe stato impossibile scaricare su Berta la responsabilitA di unalunga narrazione: avrebbe dovuto fare
troppe congetture e supposizioni, dopo tanti anni trascorsi lontano dal marito TomA js. Ho deciso, perciA2, di
usare la terza persona per raccontare "qualcosa’ dellavitadi TomA js Nevinson, perlomeno il modo in cui si
A ritrovato dentro i fatti che lo hanno coinvolto. Ovviamente, non volevo nemmeno dire troppo, ci sono giA
abbastanza romanzi di avventure e "peripezie”, non volevo aggiungerne un altro. Per questo ho optato per
un'alternanza del punto di vista, a seconda di quello che mi convenivanel diversi passaggi. Da molto tempo
sono convinto che, in un mondo frammentato come quello in cui viviamo e dove non A possibile essere certi
neppure delle nostre azioni, affidare un romanzo a un narratore onnisciente risulti piAt inverosimile. Mami
sono anche reso conto che la terza persona offre alcuni vantaggi: la possibilitA di essere piAt arbitrari eil
non dover giustificare sempre comesi A” venuti a sapere quel che si sa

Fino aun certo punto della sua esperienza di narratore, lei ha detto di trovare troppo straniante
affidare1&??io del romanzo a un personaggio di sesso diverso dal suo; magiA giA negli
Innamoramenti era lavoce di Maria a raccontare. Qui 142?immedesimazione nella psiche femminile A"
ancora piAt compiuta: quando e come harisolto, da un punto di vista narrativo, questa distanza?

Beh, immagino cheil precedente di Gli innamoramenti mi abbia &??allenato” un po’, A" ovvio. Oggi non
provo piAt quellainsicurezzainiziae sperimentata allora. Del resto, sono sufficienti |'osservazione e
I'immaginazione. Ho osservato molte donne intelligenti che ho avuto accanto; poi interviene
I'immaginazione. Come dissi giA quando pubblicai Gli innamoramenti, nel 2001, uomini e donne non sono
cosA- diversi, per quanto riguardail compito di farne il narratore o la narratrice di un romanzo: devono
comunque raccontare, osservare, riflettere, descrivere.

Quando le introduce Berta al lettore la descrive come una ragazza sicura di SA©, destinata a un ruolo
protagonista, capace 8??di far credereatutti che la cosa peggior e che potesse capitare loro era di
perderlad?a?.. Ma alla fine del romanzo, nel ricapitolarela sua esistenza, Berta si rende conto che non
A" il vuoto lasciato da TomAjs a averla fatta soffrire di piAt, bensA- la propriairrilevanza nellavita
di lui: &2?Quanto poco ho contato per te 8?2 dice &2? Cheruolo insignificante ho avutoa?e. A? stata la
prima volta, forse, che ha affrontato in modo cosA- centrale questo problema, ver 0?

A dirlatuttanon lo so. Orache me lo fa notare, penso che MarAa Dolz, la protagonista e narratrice di Gli
innamoramenti, provi qualcosadi simile nei confronti dell'uomo che ama, DAaz-Varela. E in un certo senso
Eduardo Muriel, uno dei personaggi principali di CosA- hainizio il male, scopre quanto poco importino le
sue decisioni allamoglie, Beatriz Noguera, che I'haingannato per trattenerlo accanto asA®©. L'irrilevanza
nellavitadell'altro st manifestain molti modi: anche nel fatto che qualcuno non tenga conto dei nostri
desideri e sentimenti pur di raggiungere il proprio obiettivo, sebbene I'obiettivo si limiti alla??averci accanto,
com'A” il caso di BeatrAz e Muriel. Almeno in parte, tutto ciA? riguarda la scoperta di un rapporto
utilitaristico da parte dell'altro.
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Wheeler, il professorechesarA il responsabile piAt o meno diretto della??arruolamento di TomAjs
nel servizi segreti, ha una concezione hobbesiana della vita: 8??Ci sono sempre vaste por zioni
della??umanitA che cercano di danneggiarne altre, o di strappare loro qualcosa, regnano sempreil
rancore e la discordia, e quando non regnano si preparano e stanno in agguato. Quando non ca??A" la
guerra ca??A" la sua minacciad?!a? E la sua sfiducia nellerisorse della legge A" radicale:
a??Chiunque puAz2 finire un carcere per un capricciod?e. Queste convinzioni sono anche le sue?

Immagino di condividerle in parte. Guardi, non scriverei quel che dice Wheeler nei miei articoli, perchA©
anche se spesso non sembra, in quella sede mi sento obbligato a essere piA? ottimista che nei romanzi. Non si
puA2 rovinare la colazione ai lettori ogni domenica. Si crede o si finge di credere, sia pure fino aun certo
punto, che le cose possano migliorare, almeno nel concreto, a breve termine. Altrimenti, perchA© prendersi
labrigadi esprimere opinioni ogni settimana? Si segnala quello che ci sembra stupido, sbagliato, ingiusto,
pericoloso, con il proposito di influire un poco sull'immediato presente. Nei romanzi invece non A” Javier
MarAas a parlare, mai personaggi (compresi il narratore o la narratrice), e in questo territorio fittizio si puA2
essere piAt pessimisti e piAt brutali, sapendo cheil lettore saprA di trovarsi in unafinzione. Nei romanzi S
A" piAt sinceri: compete al lettore pensare; "Questo A" vero, manon lo A", perchA© siamo in un romanzo e
parlano persone che non esistono NA© sono esistite”. Da??altra parte A™ anche vero che uno come Wheeler,
membro dei Servizi Segreti durante la guerra, non puA2 pensarla diversamente.

Lei hatrasferitoin questo libro personaggi chegiA comparivano nellatrilogiatitolata Il tuo volto
domani. LA- Jaime Deza veniva sfruttato da un misterioso centro di spionaggio inglese grazie alla
capacitA di indovinare dalla faccia di una persona il suo comportamento futuro; qui, invece, TomAijs
viene arruolato grazie alla sua straordinaria conoscenza delle lingue e alle sue virtAt mimetiche. In
entrambi i libri tornail loro 82?capod?, Bertram Tupra, uno spregiudicato agente dei servizi. Qual A"
lo spirito con cui A" andato a ripescar e queste sue a??cr eatur ei?e, e cosa cer ca, principalmente, di
ottenere nella costruzione dei suoi personaggi?

Alcuni personaggi indugiano nell'immaginazione dell'autore, che vede in loro piA? possibilitA e sul cui
passato o futuro si interroga ancora. E ci sono autori che creano un territorio dove tornano piA volte (da

Y oknapatawpha di Faulkner a RegiA3n di Benet, 0 aMacondo di GarcAaMA jrquez). | miei confini
geografici non sono immaginari, sono soprattutto Madrid, Oxford, Londra. Ma ho un "territorio” di temi e di
personaggi che passano da un romanzo all'altro. E anche di immagini e frasi che ricompaiono. Non ¢i sono
misteri.

L el mette certamente molta cura nel progettare latrama di ogni suo romanzo, ma alla fin fine questa
non A" chela??ossatura, lo scheletro. La carne A” fatta di lunghe digressioni, delle congetture alle
guali i personaggi sono costretti, oppure a?? come in Domani nella battaglia pensa a me a?? di quel che
sar ebbe potuto accader e piAt che di quel che effettivamente accade. E quindi A” come se ¢i fosse un
prevaleredelleinterpretazioni sui fatti, A" da??accor do?

Non spetta a me dire cosa prevale. A? vero che non curo troppo le trame, perchA© queste si aprono il passo
dasole, in modo improvvisato o quasi istintivo. Del resto, se conoscess tutto quanto accadrA nel libro fin



dall&a??inizio non lo scriverei piAL,

Spesso nei suoi libri lei ha dato moltaimportanza, e quindi ha investito molta scrittura, in ciA2 che non
s A" verificato, nelle opportunitA scartate, nelle scelte mancate. Qui, in Berta Isla, la situazione si
capovolge, ma la filosofia sembra essere la stessa: a??Anche quello che esiste, non esisted?s, dice
TomAjsa Berta, tentando di spiegarlela situazione nella quale si trova. La??inafferrabilitA delle
situazioni sembra essere per lei un grande motor e romanzesco, A” cosA-?

SA-, credo che quanto esiste, al tempo stesso non esista, 0 ameno che arriverA un momento in cui sarA
sarA indifferente che sia esistito. Non voglio entrare nella questione contemporanea delle fake news e di
tutto il resto che A" collegato a questi problemi, ma penso che viviamo in un'epocain cui a molta gente
importa sempre meno se le cose, 01 fatti, esistano o no. A? come seil futuro avesse giA invaso il presente.

Quando Tupra cerca di spiegare a TomA s 1a??essenza della lor o segr etezza 4?? 4??Siamo qualcuno e
non siamo nessuno. Ci siamo ma non esistiamo, o esistiamo per A2 non c¢i siamoa?'a?e 4?2 conclude
cosA-: 8??Noi siamo comeil narratorein terza personadi un romanzoa? Non hanomeenon A" un
per sonaggioa?'a?e Qui Tupra pretende di annullare ogni principio di responsabilitA , infatti piAt tardi
dice: noi slamo qualcosa a??di analogo a una convenzioned?e. Cosa intende esattamente?

Tupradice quelle frasi in questo senso: apriamo un romanzo, qualcuno cominciaaraccontare (se A” in terza
persona), |o accettiamo come una convenzione, senza chiederci quasi mai chi siae perchA© sappia quello
che sa e affermi quello che afferma, con quale missione o con quale scopo. |1 nome dell'autore A sulla
coperting, di solito c’A” anche una nota biografica, unafoto, spesso una dedica. Fin qui nulladi ingannevole:
quell'autore ha scritto il libro. Ma, a partire da un dato momento, accettiamo la convenzione secondo la quale
A" qualcun altro a essere responsabile di quanto viene detto. A? come quando, un tempo, ateatro s alzavail
sipario: ci dimenticavamo (piA® o meno) di sedere in poltrona, di essere arrivati da casa, del taxi che ci aveva
portato fino all'ingresso. "Adesso A" un'atra cosa’, ci dicevamo. A questo, piAt 0 meno, S riferisce Tupra
guando descrive il proprio compito.

Nessuno, in questo romanzo, sceglie davver o la propriavita. Non solo TomAijss precipita versoil suo
destino senza nemmeno riflettere, come non avesse scelta, quando invece una scelta la??aveva; ma
ancheil suo matrimonio con Berta sembraiscritto in una necessitA ineluttabile. Entrambi s amano,
ma come se non potesser o farne a meno. Questo fatto di ritrovars a essere poco artefici della propria
vita coincide con la sua visione dei nostri destini?

Nellamiavisione del mondo ein quelladi quas chiunque abbia un minimo di intelligenza. Crediamo di
agire secondo la nostra volontA , aimeno nelle societA occidentali, ma dalla nascita siamo prigionieri di
mille condizionamenti e limitazioni. Ne parlavo molto chiaramente negli Innamoramenti. Non sappiamo mali,
per esempio, se chi ci ha sposato |o abbia fatto perchA© eravamo liberi, o disposti afarlo, o perchA©
eravamo il sostituto di qualcuno chein precedenza avevarifiutato colel, o colui, che hafinito per diventare
nostra moglie o nostro marito. E non s tratta solo di questo: verso lafine, Tuprane parlacon TomAjs
Nevinson e gli dice che I'ideadi poter "scegliere" A" recentissima, che lamaggior parte dell'umanitA non lo



hamai fatto, e che in gran parte del mondo le cose stanno ancora cosA-. Scegliere A" un miraggio delle
societA ricche eviziate. Laforzadi volontA conta, naturalmente, e con essa s ottiene molto, maadireil
vero questaforza A" qualcosa di molto debole e relativo.

Molti dei suoi motivi principali ricorronoin vari suoi libri. Per esempio, nella??epilogo di Tuttele
anime lel scrive: 82?Crediamo di poter raccontare le nostre vitein maniera piAl o meno ragionata e
precisa, e quando cominciamo ci rendiamo conto che sono affollate di zone da??ombra, di episodi non
spiegati e forseinesplicabili, di scelte non compiute, di opportunitA mancate, di elementi che
ignoriamo perchA®© riguardano gli altri, di cui A ancora piAt arduo saper e tutto o saper e qualcosa.a?e
Da un punto di vista narrativo, come sintetizzer ebbe le opportunitA chele derivano dal coltivarele
zone da??ombra?

Sono piAt interessanti, no? E sono quelle che hanno piAt spazio, che lo crediamo o meno. Le zone d'ombra,
eil mistero del tempo, sono i temi principali di qualunque romanzo degno di questo nome, almeno per me.
Sono il territorio dell&??ambiguitA , dell'indecisione, del dilemma, ed A” questo, in larga misura, che dA
formaallavita, almeno a quella che interessa me. Unavita pienadi certezze, soddisfatta, che non s famai
domande e crede di aver tutto chiaro, A", di solito, una vita dogmatica, priva del minimo interesse. Per questo
sono detestabili i romanzi "ates”, quelli che racchiudono un "messaggio”, quelli educativi, quelli di
"denunciasociae", quelli che mettono la letteratura a servizio di atre cause. L'oggetto dellaletteratura A”
quanto ca??A" di piAt indecifrabile, A" il mondo della contraddizione e del paradosso, del volere e non
volere, del sapere e non sapere. Tutti i grandi autori, da Shakespeare a Conrad a Proust, hanno indagato
guesto mondo.

Siai suoi titoli, siai suoi romanzi hanno spesso al loro interno citazioni letterarie. Laricorrenza A” tale
da configurarsi come una sua necessitA . Di solito, il riferimento A” Shakespeare, qui quello piAl
presente A" Eliot. Sembra chelei provi un piacere speciale nel riprendere passaggi classici che le sono
cari, quas un piacere da contatto, la voluttA di faretornareanuova vita un testo della tradizione: un
gesto di gratitudine piAl che un omaggio. Le A" mai capitato di costruire un romanzo a partire da una
citazione?

Non sono arrivato fino a questo punto, anche se unavolta un critico ha detto che acune citazioni di classici
sembravano esistere solo perchA© io le scoprissi, le sottolineassi, dessi loro nuova vita e nuova profonditA
nei miei romanzi. Indubbiamente esagerava, ma, se A" accaduto me ne rallegro molto. Quelle citazioni non
sono un ornamento, fanno parte dellatrama, s mescolano alle mie parole e ai personaggi, finiscono per
diventare parte del romanzo tanto quanto ciA2 che ho inventato. E poi sA-, il mio A" ovviamente anche un
gesto di gratitudine, proprio perchA© spesso la letteraturaillumina un poco le immense zone d'ombra che
attraversiamo. Soffermarsi sulle questioni poste dalla scenadi Enrico V di cui parlano Bertae TomAjsA™ un
modo per metterlain risalto e, a tempo stesso, mostrare la mia gratitudine a Shakespeare.

Quando Tom ricompar e, oltre venta??anni dopo, e va da Southworth, il suo ex tutor di Oxford per
raccontargli quanto della sua vita gli A" indispensabile a sapere quel che vuole sapere, il romanzo
torna a essere affidato a un narratorein terza persona. Ma man mano che ci s avvicina alla??evento
cruciale, quello cheriveler A latrappolain cui Tom cadde a suo tempo, A" come seil punto di vista s
elevasse a dominareil panorama di quanto sta accadendo. A? una scena molto efficace, che comunica



una grandetensione. Le A" costata diver se stesure?

Non scrivo mai piAt redazioni, ne scrivo, invece molte di ciascuna paging, e non passo a quella seguente
finchA®© non ho dato per buona |a precedente. CiA? che resta nella prima versione def romanzo A™ per
sempre. Nei miei romanzi compaiono a volte personaggi |a cui morte A stata decisa subito prima di
raccontarla, per esempio. E no, non mi A" costato particolarmente scrivere quella scena. A? vero, perAz, che
poco primadi arrivarci mi sono concesso tre giorni di sosta per decidere che cosa sarebbe accaduto. C'erano
atre possibilitA .

Unaversione piA® breve di questaintervistaA” uscita su "il manifesto"

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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