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I libri di Saul Bellow sono fiumi in piena che trascinano con sÃ© tutto quello che trovano al loro passaggio.
Rappresentando la vita come una corrente inesauribile di vicende tragicomiche, trasformano subito ogni
problema, oggetto o figura in una storia. â??Câ??era una voltaâ?¦â?•: cosÃ¬ i suoi parenti, ebrei russi emigrati
nei sobborghi di Montreal e poi della Chicago proibizionista, rispondevano ai â??perchÃ©?â?• del piccolo
Saul. Bellow lo racconta in Troppe cose a cui pensare, una magnifica raccolta di saggi composti tra il 1951 e
il 2000 e tradotti oggi da Luca Briasco per Big Sur. Impulso irresistibile a narrare, e umorismo ebraico che
custodisce nel riso il mistero del mondo: ecco le radici, intrecciate fino ad apparire indistinguibili, che hanno
permesso allo scrittore di dare nuova linfa al romanzo nellâ??etÃ  della sua decrepitezza. Le opere di Bellow,
col loro concerto debordante di voci, volta a volta sorprendono, divertono, commuovono. PiÃ¹ difficile dire
se ci convincano del tutto; come Ã¨ difficile dire se sulle sorti della letteratura, specie romanzesca, possano
tranquillizzarci le opinioni fiduciose che lâ??autore esprime in questi pezzi. Il fatto Ã¨ che Bellow, non meno
di noi, resta sospeso tra la fiducia istintiva e un istinto altrettanto forte a indagare la crisi denunciata dalla
cultura egemone del suo secolo.

 

Averla convertita in un ingrediente dei suoi fluenti intrecci narrativi Ã¨ senzâ??altro uno dei suoi meriti
maggiori. Eppure i dubbi restano lÃ¬, pronti a minare lâ??edificio dellâ??invenzione. Queste forze opposte
â?? spontanea fede nel racconto e inquietudine teorica â?? Bellow le chiama America ed Europa. â??Gli
osservatori europei a volte mi classificano come una sorta di curioso ibrido, nÃ© pienamente americano,
nÃ© abbastanza europeo da soddisfarli, imbottito come sono di riferimenti ai filosofi, agli storici e ai poeti
che ho consumato disordinatamente nella mia tana del Midwestâ?•, scrive nel 1987. â??Dal punto di vista
opposto, i lettori americani a volte trovano da ridire sui miei libri perchÃ© li sentono estranei. Cito
continuamente scrittori del Vecchio Mondo, mi atteggio a intellettualeâ?¦â?•. 

 

Lâ??officina bellowiana Ã¨ lâ??antro alchemico in cui si mescolano nelle piÃ¹ varie combinazioni fumi
libreschi e avventure corpulente, idee e picari. Ma le prime servono a nutrire lâ??organismo dei secondi. Non
a caso di Joyce Bellow celebra la vitalitÃ  famelica, mentre guarda con sospetto al suo tentativo di tramutarla
in un catalogo di echi culturali. Soprattutto ha in antipatia i suoi eredi, che per denudare le menzogne
suadenti della civiltÃ  assolutizzano il Negativo e sprofondano i loro personaggi nei bidoni della spazzatura,
rimuovendo quella ricchezza strana e mutevole dellâ??esistenza senza la quale anche le figure
dellâ??apocalisse perdono significato. Secondo Bellow non ha senso giudicare lâ??epoca contemporanea
come il peggiore degli inferni, perchÃ© in modi diversi e incomparabili tutte le epoche sono terribili e
meravigliose, sanguinose e buffe. Malgrado gli orrori del secolo breve, crede che lâ??anima umana non possa
essere neutralizzata da nessuna alienazione: â??Câ??Ã¨ sempre e comunque qualcosa che lâ??uomo puÃ²
sperare di diventareâ?•. Per il ragazzino cresciuto in luoghi e tempi in cui scrivere era qualcosa di quasi losco,
il sentimento vitale Ã¨ piÃ¹ forte di ogni ipoteca storicista. PerciÃ² in questi saggi il suo gesto piÃ¹ tipico Ã¨
quello di chi mira a liberarci dallâ??idea che esistano certificati da presentare a qualche dogana della cultura.
Essendo stato sia un monello di slum sia un professore, sa che non si puÃ² stabilire a priori se la letteratura
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fiorisca meglio in una periferia fatiscente o nella rarefazione di un campus: il suo spirito soffia dove vuole, e
ogni vocazione rimane un caso unico. 

 

 

Tuttavia, lâ??insistenza su questo gesto suggerisce che Bellow non sta lottando contro un incubo arbitrario
ma contro un fatto ineludibile. Ã? la societÃ  a essersi trasformata in una camicia di forza: imprigionati nella
sua giungla, gli individui non vivono piÃ¹ in maniera piena, e vengono espropriati della facoltÃ  di decidere
sulle questioni essenziali. Ã? raro trovare nella letteratura statunitense personaggi credibili che non siano
ragazzi, dice Bellow, perchÃ© di un mondo complesso come il nostro quasi nessuno Ã¨ in grado di
assumersi la completa responsabilitÃ  intellettuale e morale. Siccome le â??parole adulteâ?• suonano stonate,
il didascalismo trasparente e ingenuo dellâ??Ottocento americano sâ??Ã¨ nascosto sotto una pelle
comportamentista: Ã¨ diventato quello subliminale di Hemingway, che cerca di restaurare la virtÃ¹ facendola
passare per la cruna di una laconicitÃ  virile eccessivamente stilizzata. 

 

Per tornare adulto, lâ??uomo dovrebbe essere messo nella condizione di dare un senso alla realtÃ  che lo
circonda; dovrebbe poter ritagliare una trama dal caotico flusso percettivo, ossia distanziare le â??troppe
coseâ?• che lo assediano, avere attorno lâ??aria e il silenzio senza i quali ogni avvenimento evapora in un
rumore indifferenziato che Ã¨ insieme incontrollabile e insignificante. Secondo William James neppure la
â??mente piÃ¹ solida e rigorosaâ?• sopporterebbe di conoscere tutti gli eventi accaduti in un solo giorno in
una sola cittÃ  (e sui social?). Nellâ??Ulisse basta lo spicchio che puÃ² rifrangersi nei sensi e nella psiche di
pochi personaggi perchÃ© il brulichio di fatti, dettagli e ipotesi stilistiche renda impossibile raccontare una
storia: le opzioni illimitate, unite al crollo dei valori condivisi che le ordinavano in una gerarchia, paralizzano
la scelta e dissolvono i destini in un chiacchiericcio infestante, indecifrabile. Rispetto alla vecchia Europa,



nellâ??infanzia di Bellow lâ??America concedeva ancora un lembo di selvaggio West ai letterati; ma presto
anche loro sono divenuti ambasciatori culturali, perdendo la libertÃ  di concepire forme nuove. PerchÃ©
come diceva Goethe, la grandezza nasce dallâ??isolamento. I troppi stimoli costringono a difendersi dietro un
sistema di reazioni automatiche, che atrofizzano i sentimenti e impediscono gli esperimenti rischiosi nel
pensiero e nello stile. â??Ognuno di noi Ã¨ soffocato dalle richieste del mondo esterno, e (â?¦) i nostri
sentimenti subirebbero un tale sovraccarico, se dovessero essere coinvolti nelle rapide e complesse
transazioni dalle quali Ã¨ scandita anche la nostra mattinata piÃ¹ ordinaria, da rendere indispensabile il
sistema. Il problema Ã¨ che ha usurpato spazi che non gli appartengonoâ?•, annota lucidamente Bellow. 

 

Lâ??esposizione ininterrotta alla cacofonia mediatica e sociale porta a un eccesso di astrazione, e
allâ??incapacitÃ  di farsi largo tra i dati risalendo alle cose fondamentali. Il compito dello scrittore Ã¨ allora
quello di â??restituire al lettore una duratura intuizione di ciÃ² che Ã¨ davvero reale e importanteâ?•, cioÃ¨ di
ricondurlo dalla distrazione allâ??attenzione. Ma per riuscirci non deve avere lâ??ansia di timbrare il
cartellino alla macchinetta dellâ??ultimo must, ossia credere di poter fare il â??playboy dellâ??esperienzaâ?•:
infatti solo lâ??esperienza finta si puÃ² collezionare; quella autentica non Ã¨ programmabile, e in ogni caso
â??Lâ??immaginazione puÃ² fare con lâ??esperienza o con la mancanza di essa esattamente ciÃ² che vuoleâ?
•. 

Anche la parola immaginazione puÃ² essere usata in due sensi. Câ??Ã¨ quella che nasce dalla percezione
reale e che la accresce, e câ??Ã¨ quella che parassita e accresce le proiezioni irreali, che favorisce la fuga dal
vero e la viltÃ , secondo una notevole intuizione hemingwayana. Per Bellow irreale Ã¨ prima di tutto
lâ??idea che i giochi siano fatti, le ali tarpate dal peso schiacciante dei secoli: cioÃ¨, in definitiva, che la
letteratura sia morta e le opere originali possano essere sostituite dai bignami e dalle parafrasi. Chi recinta il
terreno della tradizione, per studiarla senza il pericolo di vedersela cambiare sotto gli occhi, distrugge anche
il passato e il suo studio: infatti â??che cosa accadrÃ  ad Anna Karenina o allâ??Iliade, se non saranno mai
letti da persone che potrebbero ispirarsene per altre opere dello stesso genere? La letteratura, tutta, finirÃ  per
estinguersiâ?•. 

 

Ma dâ??altra parte la storia ha la testa dura, e una tendenza profonda ostacola il rapporto diretto e genuino
con il patrimonio letterario. Non solo questo patrimonio â??sta diventando importante per lâ??uso che puÃ²
esserne fatto. Si sta trasformando in una fonte di orientamenti, pose, stili di vitaâ?•, ma molte delle sue opere
piÃ¹ emblematiche si presentano giÃ  come riflessioni su sÃ© stesse e costruzioni ideologiche. La montagna
incantata, a differenza della Piccola Dorrit, â??appartiene alla Storia Intellettualeâ?•, e â??I falsari di Gide
Ã¨ un prodotto culturale, oltre che un romanzo; Il rosso e il nero non era nulla del genere (â?¦) nel ventesimo
secolo gli scrittori sono spesso uomini colti, oltre che creatori, e in alcuni di loro la cultura prevale sulla
creativitÃ . Tutto ciÃ² accade per validi motivi. Questo secolo rivoluzionario ci ha imposto un immane
sforzo di â??comprensioneâ??â?•. E tuttavia, ripete Bellow rivoltandosi nel suo letto novecentesco, â??lo stile
culturale non deve essere confuso con la vera comprensioneâ?•: la prima â??ha ben pochi rappresentantiâ?•,
mentre il secondo â??sembra avere migliaia di adeptiâ?•. Ã? lo stile di chi usa la letteratura come un
magazzino per imballare significati, e a cui lo stesso Joyce si Ã¨ colpevolmente affidato. â??La lettura in
profonditÃ  (â?¦) si Ã¨ spinta oltre il limite, ed Ã¨ diventata pericolosa per la letteratura stessaâ?•. Oggi
qualunque lettore â??potrÃ  dirvi che prendere la coincidenza di un pullman Ã¨ un Reisemotif, quando
avviene in un romanzo. Un dÃ©pliant di viaggio simboleggia la Morte. Le carbonaie rappresentano gli
inferi. I cracker, lâ??ostiaâ?¦â?•. 

 

Da strumento emancipatore lâ??interpretazione Ã¨ divenuta strumento oppressivo, come ha visto Susan
Sontag. Nellâ??epoca dei saggi bellowiani, una sterminata produzione ideologico-teorica Ã¨ servita a



giustificare il ruolo di unâ??accademia e di unâ??industria editoriale che hanno rapidamente trasformato la
cultura moderna, in gran parte antagonista, in una scolastica paradossale. Il divario tra oggetto di studio e
atteggiamento di chi studia crea cosÃ¬ una situazione dâ??irrealtÃ . â??Da un lato questi insegnanti, editor o
burocrati della cultura hanno assorbito lâ??antipatia dei loro modelli nei confronti della civiltÃ  modernaâ?•,
osserva Bellow. â??Dallâ??altro lato, godono di ottima salute. Hanno soldi, prestigio, privilegi (â?¦) Come
immaginare una situazione piÃ¹ comoda?â?•. E per chi se ne preoccupa, come immaginare una situazione
piÃ¹ imbarazzante? Poniamo che uno â??insegni Etica, e che sia coinvolto nelle beghe politiche del suo
dipartimento. Si comporterÃ  in modo discutibile, e il suo cuore sarÃ  il primo a non sopportare la
contraddizione. Quel che sto tentando di dire Ã¨ che certe idee non si possono tenere inattiveâ?•.  

Ecco: una cultura feconda sa stabilire il giusto rapporto tra esperienze, ambizioni culturali, credenze e teorie.
Questa cultura, al contrario, da un lato pretende di abitare il Negativo come fosse un loft, dallâ??altro finge
che le ipotesi teoriche, per natura estreme, stiano sullo stesso piano delle credenze che si dimostrano con le
parole e gli atti quotidiani: come se filosofeggiare sul â??post-umanoâ?• ci togliesse di colpo i nostri antichi
bisogni di tane, tradizioni, affetti a misura dâ??uomo. Il â??cretino intelligentissimoâ?• di sciasciana memoria
nasce da questo equivoco: dalla convinzione irriflessa che possa diventare campo specialistico e insieme
veritÃ  oggettiva ciÃ² che ha senso solo se confrontato con la totalitÃ  in movimento della vita. 

 

Al tentativo empio di svalutare lâ??io, e allâ??illusione di averne svelato una volta per tutte i misteri, va
opposta per Bellow la certezza intuitiva del â??nucleo originario della propria coscienzaâ?•. Ad esempio,
malgrado tutti i teoremi sullâ??Assurdo, la gente continua a pensare che uccidere sia sbagliato e di solito non
lo fa: non Ã¨ da qui che lo scrittore dovrebbe ripartire, scavalcando un bagaglio iconoclasta svilito a poncif?
Forse â??Lâ??immaginazione sta cercando modi nuovi per esprimere la virtÃ¹â?•. Ma in questa ricerca lo
scrittore non deve nÃ© cedere ai ricatti degli scolastici, nÃ© al sogno vano che possa rimaterializzarsi il
vecchio pubblico highbrow. Deve invece â??credere che le sue opere possano evocare un pubblico dal
nullaâ?•. PerÃ² quando Bellow parla dellâ??opera dâ??arte come di un oggetto che spiazza con la sua
alteritÃ , non enuncia anche lui unâ??idea proveniente da quella stessa cultura moderna? Alle sue
impalcature non si puÃ² dunque rinunciare cosÃ¬ facilmente, perchÃ© sono radicate in un vasto disagio
esistenziale e sociale. E infatti il Bellow romanziere, orchestrando le contraddizioni, ci mette davanti a una
realtÃ  che Ã¨ insieme primitiva e ipercolta, rocambolesca e zeppa di elucubrazioni, roridamente fisica e
avidamente idealistica. Ma un aneddoto sulle Avventure di Augie March spiega in modo piÃ¹
proustianamente convincente di qualunque argomentazione come accade di recuperare il senso di una
profonda unitÃ  vitale dentro la disgregazione del â??mondo amministratoâ?•.

 

Nella Parigi del dopoguerra, Bellow trascina la stesura di un romanzo a tema ospedaliero. Sente che deve
sfuggire alla sacrificata â??correttezzaâ?• dei primi libri, in cui ha voluto mostrare le proprie credenziali
allâ??intellighenzia, ma non sa come farlo, e stagna in una depressione informe. Un mattino perÃ², mentre
cammina tra gli idranti dei netturbini, un riflesso di sole nellâ??acqua dei canali di scolo spazza via il grigiore
afoso del suo ospedale letterario riportandogli davanti agli occhi la sagoma guascona di un amico
dâ??infanzia: ed ecco che di colpo la fantasia torna a scorrere nella sua abbondanza instabile, sghemba, senza
ingorghi. Augie cresce in un albergo di Rue des Saints-PÃ¨res accanto a un vecchio condomino italiano esile
e arruffato, un Socrate social-libertario che potrebbe definirsi il rovescio pauperista ante litteram
dellâ??edonista Ravelstein, e che vive in una generosa dilapidazione di sÃ©. Come Bellow, anche lui ha alle
spalle una vicenda russa. Si chiama Andrea Caffi. Ã? stato il maestro di quel Nicola Chiaromonte che in
Italia, in Francia e negli Usa ha riflettuto a lungo sulle sorti del romanzo in un tempo in cui lâ??individuo non
crede piÃ¹ di poter cambiare la societÃ , e ogni trama rischia di ridursi a una serie di â??casiâ?• insensati.
Augie e i suoi romanzeschi fratelli mostrano come un talento esuberante potesse ridare slancio al genere
malgrado tutto. Eppure nemmeno le loro storie vanno esenti da un sospetto di gratuitÃ : il talento bellowiano
fa quello che vuole proprio perchÃ© fatica ad attingere la necessitÃ  di chi fa solo ciÃ² che puÃ², obbligato
dal demone di un destino comune. Ma un qualche destino enigmatico e fecondo era senzâ??altro in agguato,



nellâ??albergo dove due universi cosÃ¬ distanti si sono incontrati in quel modo insieme necessario e gratuito
che solo il fiume della vita sa inventare, mescolando tutto ciÃ² che trova al suo passaggio. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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