DOPPIOZERO

Saul Bellow. Troppe cose a cui pensare

Matteo Marchesini
3 Luglio 2018

I libri di Saul Bellow sono fiumi in piena che trascinano con sA© tutto quello che trovano al loro passaggio.
Rappresentando la vita come una corrente inesauribile di vicende tragicomiche, trasformano subito ogni
problema, oggetto o figurain una storia. 422Ca?%era una voltad?a?«: cosA- i suoi parenti, ebrei russ emigrati
nei sobborghi di Montreal e poi della Chicago proibizionista, rispondevano ai 4?2perchA©?4?« del piccolo
Saul. Bellow lo raccontain Troppe cose a cui pensare, una magnificaraccoltadi saggi composti trail 1951 e
il 2000 e tradotti oggi da Luca Briasco per Big Sur. Impulso irresistibile a narrare, e umorismo ebraico che
custodisce nel riso il mistero del mondo: ecco le radici, intrecciate fino ad apparire indistinguibili, che hanno
permesso allo scrittore di dare nuova linfaal romanzo nella??etA  della sua decrepitezza. Le opere di Bellow,
col loro concerto debordante di voci, volta a volta sorprendono, divertono, commuovono. PiAt difficile dire
se ¢i convincano del tutto; come A" difficile dire se sulle sorti della letteratura, specie romanzesca, possano
tranquillizzarci le opinioni fiduciose che |1&??autore esprime in questi pezzi. Il fatto A" che Bellow, non meno
di noi, resta sospeso tralafiduciaistintiva e un istinto altrettanto forte aindagare la crisi denunciata dalla
cultura egemone del suo secolo.

Averla convertitain un ingrediente dei suoi fluenti intrecci narrativi A” senza??altro uno dei suoi meriti
maggiori. Eppurei dubbi restano |A-, pronti a minare |422edificio della??invenzione. Queste forze opposte
a?? spontanea fede nel racconto e inquietudine teorica &?? Bellow le chiama America ed Europa. 827Gli
osservatori europei avolte mi classificano come una sortadi curioso ibrido, NA© pienamente americano,
nA© abbastanza europeo da soddisfarli, imbottito come sono di riferimenti ai filosofi, agli storici e ai poeti
che ho consumato disordinatamente nella miatana del Midwesta?, scrive nel 1987. &??Dal punto di vista
opposto, i lettori americani avolte trovano daridire sui miei libri perchA®© li sentono estranei. Cito
continuamente scrittori del Vecchio Mondo, mi atteggio aintellettual ed?a?e.

L &22officina bellowiana A" 1a22antro alchemico in cui si mescolano nelle piAt varie combinazioni fumi
libreschi e avventure corpulente, idee e picari. Male prime servono a nutrire |&??organismo dei secondi. Non
acaso di Joyce Bellow celebralavitalitA famelica, mentre guarda con sospetto al suo tentativo di tramutarla
in un catalogo di echi culturali. Soprattutto hain antipatiai suoi eredi, che per denudare le menzogne
suadenti dellaciviltA assolutizzano il Negativo e sprofondano i loro personaggi nei bidoni della spazzatura,
rimuovendo quellaricchezza strana e mutevole della??7esistenza senza la quale anche le figure
dell&a??apocalisse perdono significato. Secondo Bellow non ha senso giudicare 182?epoca contemporanea
come il peggiore degli inferni, perchA© in modi diversi eincomparabili tutte |e epoche sono terribili e
meravigliose, sanguinose e buffe. Malgrado gli orrori del secolo breve, crede che |&??anima umana non possa
essere neutralizzata da nessuna alienazione: 472Ca??A" sempre e comunque qual cosa che 1422uomo puA?2
sperare di diventared?s. Per il ragazzino cresciuto in luoghi e tempi in cui scrivere eraqualcosadi quasi |osco,
il sentimento vitale A” piAt forte di ogni ipoteca storicista. PerciA2 in questi saggi il suo gesto piA tipico A
quello di chi miraaliberarci dalla??dea che esistano certificati da presentare a qualche dogana della cultura.
Essendo stato siaun monello di slum sia un professore, sa che non si puA2 stabilire a priori selaletteratura
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fiorisca meglio in una periferia fatiscente o nella rarefazione di un campus: il suo spirito soffia dove vuole, e
ogni vocazione rimane un caso unico.

Tuttavia, |a??2insistenza su questo gesto suggerisce che Bellow non sta lottando contro un incubo arbitrario
ma contro un fatto ineludibile. A? lasocietA aessersi trasformatain unacamiciadi forza: imprigionati nella
sua giungla, gli individui non vivono piAt in maniera piena, e vengono espropriati dellafacoltA di decidere
sulle questioni essenziali. A? raro trovare nella letteratura statunitense personaggi credibili che non siano
ragazzi, dice Bellow, perchA© di un mondo complesso come il nostro quasi nessuno A in grado di

assumersi la completa responsabilitA intellettuale e morale. Siccome le &?2parole adulted? suonano stonate,
il didascalismo trasparente e ingenuo dell&??0ttocento americano S&??A" nascosto sotto una pelle
comportamentista: A~ diventato quello subliminale di Hemingway, che cercadi restaurare la virtA! facendola
passare per lacrunadi unalaconicitA virile eccessivamente stilizzata.

Per tornare adulto, 1422uomo dovrebbe essere messo nella condizione di dare un senso allarealtA chelo
circonda; dovrebbe poter ritagliare unatramadal caotico flusso percettivo, ossia distanziare le &2troppe
cosea? che lo assediano, avere attorno |a??ariaeil silenzio senzai quali ogni avvenimento evaporain un
rumore indifferenziato che A” insieme incontrollabile e insignificante. Secondo William James neppure la
a7?mente piAl solida e rigorosad?e sopporterebbe di conoscere tutti gli eventi accaduti in un solo giorno in
unasolacittA (e sui social?). Nella??Ulisse basta lo spicchio che puAZ2 rifrangersi nei sensi e nella psiche di
pochi personaggi perchA®© il brulichio di fatti, dettagli e ipotesi stilistiche rendaimpossibile raccontare una
storia: le opzioni illimitate, unite a crollo dei valori condivisi che le ordinavano in una gerarchia, paralizzano
la scelta e dissolvono i destini in un chiacchiericcio infestante, indecifrabile. Rispetto alla vecchia Europa,



nella??infanzia di Bellow 1&??America concedeva ancora un lembo di selvaggio West ai |etterati; ma presto
anche loro sono divenuti ambasciatori culturali, perdendo lalibertA di concepire forme nuove. PerchA©
come diceva Goethe, |a grandezza nasce dall&??solamento. | troppi stimoli costringono a difendersi dietro un
sistema di reazioni automatiche, che atrofizzano i sentimenti e impediscono gli esperimenti rischiosi nel
pensiero e nello stile. &720gnuno di noi A” soffocato dalle richieste del mondo esterno, e (8?') i nostri
sentimenti subirebbero un tale sovraccarico, se dovessero essere coinvolti nelle rapide e complesse
transazioni dalle quali A" scandita anche la nostra mattinata piAt ordinaria, da rendere indispensabile il
sistema. 11 problema A™ che ha usurpato spazi che non gli appartengonod?e, annota |ucidamente Bellow.

L&??esposizione ininterrotta alla cacofonia mediatica e sociale porta a un eccesso di astrazione, e
al&??ncapacitA di farsi largo trai dati risalendo alle cose fondamentali. || compito dello scrittore A” allora
quello di &?2restituire al lettore una duraturaintuizione di ciA2 che A” davvero reale e importanted?, cioA™ di
ricondurlo dalla distrazione all&??attenzione. Ma per riuscirci non deve avere |a??ansiadi timbrare il
cartellino alla macchinetta dell&??ultimo must, ossia credere di poter fare il 8??playboy dell&??esperienzad?s:
infatti solo Ia’”&sperlenzafmtas puA2 collezionare; quella autenticanon A" programmabile, e in ogni caso
a??L a?2immaginazione puA2 fare con |42%esperienza o con la mancanza di essa esattamente ciA2 che vuolea?

Anche la parolaimmaginazione puA2 essere usata in due sensi. Ca??A" quella che nasce dalla percezione
reale e che la accresce, e c&??A" quella che parassita e accresce le proiezioni irreali, che favorisce lafuga dal
vero elaviltA , secondo una notevole intuizione hemingwayana. Per Bellow irreale A" primadi tutto
|&?7dea chei giochi siano fatti, le ai tarpate dal peso schiacciante dei secoli: cioA”, in definitiva, chela
letteratura sia morta e le opere originali possano essere sostituite dai bignami e dalle parafrasi. Chi recintail
terreno dellatradizione, per studiarla senzail pericolo di vedersela cambiare sotto gli occhi, distrugge anche
il passato el suo studio: infatti &72che cosaaccadrA ad Anna Karenina o alla??lliade, se non saranno mai
letti da persone che potrebbero ispirarsene per altre opere dello stesso genere? La letteratura, tutta, finirA per
estinguersia?s.

Ma da??dltra parte la storia ha la testa dura, e unatendenza profonda ostacolail rapporto diretto e genuino
con il patrimonio letterario. Non solo questo patrimonio 8??sta diventando importante per 182?2uso che puA?2
esserne fatto. Si statrasformando in una fonte di orientamenti, pose, stili di vitad?e, ma molte delle sue opere
piAl emblematiche si presentano giA come riflessioni su SA© stesse e costruzioni ideologiche. La montagna
incantata, a differenza della Piccola Dorrit, &??appartiene alla Storia Intellettual ed?, e 4?7 falsari di Gide
A" un prodotto culturale, oltre che un romanzo; 1 rosso eil nero non eranulladel genere (4?2 nel ventesimo
secolo gli scrittori sono spesso uomini colti, oltre che creatori, ein alcuni di loro la cultura prevale sulla
creativitA . Tutto ciA2 accade per validi motivi. Questo secolo rivoluzionario ci haimposto un immane
sforzo di &??comprensioned??a?.. E tuttavia, ripete Bellow rivoltandosi nel suo letto novecentesco, 8?70 stile
culturale non deve essere confuso con la vera comprensioned?s: la prima &??ha ben pochi rappresentantia?e,
mentre il secondo &??sembra avere migliaiadi adeptia?. A? o stile di chi usalaletteratura come un
magazzino per imballare significati, e a cui lo stesso Joyce si A” colpevolmente affidato. 4??Laletturain
profonditA (&7 si A" spintaoltreil limite, ed A" diventata pericolosa per |aletteratura stessad?. Oggi
qualunque lettore 82?potrA dirvi che prendere la coincidenza di un pullman A un Reisemotif, quando
avvienein un romanzo. Un dA©pliant di viaggio simboleggialaMorte. Le carbonaie rappresentano gli

inferi. | cracker, |&770stiad?,a?.

Da strumento emancipatore [a?7interpretazione A” divenuta strumento oppressivo, come ha visto Susan
Sontag. Nell&??epoca del saggi bellowiani, una sterminata produzione ideol ogico-teorica A™ servita a



giustificareil ruolo di und??accademia e di und??industria editoriale che hanno rapidamente trasformato la
culturamoderna, in gran parte antagonlsta, in una scolastica paradossale [l divario tra oggetto di studio e
atteggiamento di chi studia crea cosA- una situazione da??irrealtA . 42?Da un lato questi insegnanti, editor o
burocrati della cultura hanno assorbito |&2?antipatia dei 1oro modelli nei confronti dellaciviltA modernaé?.,
osserva Bellow. 87?Dall&??altro lato, godono di ottima salute. Hanno soldi, prestigio, privilegi (42) Come
immaginare una situazione piA! comoda?a?e. E per chi se ne preoccupa, come immaginare una situazione
piAt imbarazzante? Poniamo che uno 8??insegni Etica, e che sia coinvolto nelle beghe politiche del suo
dipartimento. Si comporterA in modo discutibile, eil suo cuore sarA il primo anon sopportare la
contraddizione. Quel che sto tentando di dire A” che certe idee non si possono tenere inattivea?e.

Ecco: una culturafeconda sa stabilire il giusto rapporto tra esperienze, ambizioni culturali, credenze e teorie.
Questa cultura, a contrario, da un lato pretende di abitare il Negativo come fosse un loft, dall&??altro finge
che leipotesi teoriche, per natura estreme, stiano sullo stesso piano delle credenze che si dimostrano con le
parole e gli atti quotidiani: come se filosofeggiare sul &??post-umanoé?s ci togliesse di colpo i nostri antichi
bisogni di tane, tradizioni, affetti a misura da??uomo. Il 8??cretino intelligentissimoa?e di sciasciana memoria
nasce da questo equivoco: dalla convinzione irriflessa che possa diventare campo speciaistico e insieme
veritA oggettiva ciA2 che ha senso solo se confrontato con latotalitA in movimento dellavita.

Al tentativo empio di svalutare 18?70, e alla??illusione di averne svelato unavolta per tutte i misteri, va
opposta per Bellow la certezzaintuitiva del &??nucleo originario della propria coscienzad?. Ad esempio,
malgrado tutti i teoremi sull&??Assurdo, la gente continua a pensare che uccidere sia shagliato e di solito non
lo fa: non A" da qui che lo scrittore dovrebbe ripartire, scaval cando un bagaglio iconoclasta svilito a poncif?
Forse 4?71 4?7l mmaginazione sta cercando modi nuovi per esprimere la virtAla?.. Main questaricercalo
scrittore non deve nA© cedere ai ricatti degli scolastici, NnA© a sogno vano che possa rimaterializzarsi il
vecchio pubblico highbrow. Deve invece 8??credere che le sue opere possano evocare un pubblico dal
nullaé&?, PerA2 quando Bellow parla dell&??opera da??arte come di un oggetto che spiazza con la sua
dteritA , non enunciaanche lui una??dea proveniente da quella stessa cultura moderna? Alle sue

impal cature non si puA2 dunque rinunciare cosA- facilmente, perchA© sono radicate in un vasto disagio
esistenziale e sociae. E infatti il Bellow romanziere, orchestrando le contraddizioni, ci mette davanti a una
realtA che A" insieme primitiva e ipercolta, rocambolesca e zeppa di elucubrazioni, roridamente fisica e
avidamente idealistica. Ma un aneddoto sulle Avwenture di Augie March spiegain modo piAt
proustianamente convincente di qual unque argomentazione come accade di recuperare il senso di una
profonda unitA vitale dentro la disgregazione del &22mondo amministratod?e.

NellaParigi del dopoguerra, Bellow trascina la stesura di un romanzo a tema ospedaliero. Sente che deve
sfuggire ala sacrificata &??correttezzad?s dei primi libri, in cui ha voluto mostrare le proprie credenziali
ala??intellighenzia, ma non sa come farlo, e stagnain una depressione informe. Un mattino perA2, mentre
camminatragli idranti dei netturbini, un riflesso di sole nell&??acquadei canali di scolo spazzaviail grigiore
afoso del suo ospedale letterario riportandogli davanti agli occhi la sagoma guasconadi un amico
da??infanzia: ed ecco che di colpo lafantasiatorna a scorrere nella sua abbondanza instabile, sghemba, senza
ingorghi. Augie cresce in un albergo di Rue des Saints-PA "res accanto a un vecchio condomino italiano esile
e arruffato, un Socrate social-libertario che potrebbe definirsi il rovescio pauperista ante litteram
dell&??edonista Ravelstein, e che vive in una generosa dilapidazione di SA©. Come Bellow, anche lui haalle
spalle unavicendarussa. Si chiama Andrea Caffi. A? stato il maestro di quel Nicola Chiaromonte chein
Italia, in Francia e negli Usa hariflettuto alungo sulle sorti del romanzo in un tempo in cui 1&??individuo non
crede piA® di poter cambiare lasocietA , e ogni tramarischiadi ridursi auna serie di 4?2casia? insensati.
Augie ei suoi romanzeschi fratelli mostrano come un talento esuberante potesse ridare slancio al genere
malgrado tutto. Eppure nemmeno |e loro storie vanno esenti da un sospetto di gratuitA : il talento bellowiano
faquello che vuole proprio perchA®© fatica ad attingere la necessitA di chi fasolo ciA2 che puA2, obbligato
dal demone di un destino comune. Ma un qual che destino enigmatico e fecondo era senz&??altro in agguato,



nell&??albergo dove due universi cosA- distanti si sono incontrati in quel modo insieme necessario e gratuito
che solo il fiume della vita sainventare, mescolando tutto ciA2 che trova al suo passaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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